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Obispo Juan Gerardi Conedera (1922-1998) 
Cortesía de la ODHA 


|. El asesinato 
26 de abril de 1998 


La tarde de un domingo, pocas horas antes de ser asesinado a golpes en el 
garaje de la casa parroquial de la iglesia de San Sebastián, ubicada en el centro 
histórico de la ciudad de Guatemala, monseñor Juan Gerardi Conedera bebía 
whisky y contaba chistes en una pequeña reunión celebrada en el jardín de la 
casa de un amigo. Los chistes de monseñor Gerardi eran famosos por divertidos 
y, algunas veces, atrevidos. Tenía fama de chistoso. «En una reunión con él, se 
escuchaba todo un repertorio de chistes», les diría a los policías, dos días 
después, el padre Mario Orantes Nájera, auxiliar de la parroquia. «Ojalá lo 
hubieran conocido.» Los guatemaltecos admiran a alguien que puede contar 
chistes. Un buen chiste es, entre otras cosas, una defensa contra el miedo, la 
soledad y la desesperación de no poder hablar. En las situaciones más tensas, 
incómodas o tenebrosas, un guatemalteco siempre sale adelante con un chiste o 
dos, contado con un aire casi serio, a menudo con un recitativo torrente de 
palabras, con menos énfasis en la voz, raras veces alzada, que en los gestos de 
las manos. Hasta cuando la risa es forzada parece un alivio. 


Los guatemaltecos han sido siempre conocidos por su reserva y secretismo 
e incluso su melancolía. «Hombres más remotos que las montañas» fue como 
Wallace Stevens los describió en un poema después de visitar la «Guatemala 
ajena, a quemarropa, verde y real». Dos culturas profundamente ceremoniosas y 
fantasmagóricas, la española-católica y la maya-pagana, dieron forma a la 
identidad nacional del país a lo largo de siglos de crueldad y aislamiento. (Los 
barcos del imperio español raramente anclaron en las costas guatemaltecas 
porque la tierra les ofrecía un botín poco atractivo, especialmente si se comparaba 
con el oro y la plata disponibles en México y Suramérica.) En 1885, el escritor y 
político exiliado Enrique Guzmán describió el país como un Estado corrupto y 
policial, lleno de tantos informantes del gobierno que «hasta los borrachos eran 
discretos» —una observación que nunca ha dejado de ser citada porque nunca, de 
un dictador o gobierno a otro, ha dejado de parecer cierta. 


Monseñor Gerardi era un hombre grande y aún fuerte a pesar de sus 
setenta y cinco años. Medía cerca de un metro ochenta y pesaba alrededor de 
cien kilos. Era de pecho amplio y espalda ancha; nariz prominente y colorada; 
cabello crespo, grueso y canoso. Después del asesinato, sus amigos recordaban 
no sólo su sentido del humor y su afición por el alcohol, sino su voracidad para 
leer, su inteligencia realista y su casi clarividente entendimiento de la política 
guatemalteca, notoriamente enredada, corrupta y letal. Todo ello lo convirtió en el 
consejero más confiable de su superior, el arzobispo Próspero Penados del Barrio, 
una figura menos terrenal. Poco tiempo después de que Penados fue nombrado 
arzobispo, en 1983, hizo regresar a Gerardi del exilio político en Costa Rica. Como 
fundador de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, a la 
que usualmente llaman por su acrónimo ODHA, Gerardi se convirtió en uno de los 
líderes y voceros más importantes de la Iglesia católica. 


La reunión en el jardín esa última tarde de la vida del obispo Gerardi 
celebraba la conclusión de Guatemala: Nunca Más, un informe de cuatro 
volúmenes, 1.400 páginas, sobre una investigación sin precedentes de las 
desapariciones, masacres, asesinatos, torturas y violencia sistemática que había 
padecido la población guatemalteca desde el comienzo de los años 60, décadas 
durante las cuales dictadores militares y gobiernos civiles de derecha bajo dominio 
militar emprendieron la guerra contra grupos guerrilleros de izquierda. Unos 
doscientos mil civiles fueron asesinados durante la guerra que había concluido 
formalmente en diciembre de 1996 con la firma de los Acuerdos de Paz 
supervisados por la Organización de las Naciones Unidas (ONU). El ejército 
guatemalteco había vencido fácilmente en el campo de batalla, pero firmar la paz 
con la guerrilla se había convertido en una necesidad política y económica. Aun 
así, el ejército pudo dictar varios de los términos de los acuerdos y diseñar para sí 
mismo y para las organizaciones guerrilleras una amnistía que suprimió de raíz 
toda posibilidad de que alguien entablara juicios por crímenes relacionados con la 
guerra. Esta «piñata de auto perdón» fue el comienzo siniestro de una era 
supuestamente democrática basada en principios como el respeto por la ley, el 
acceso a la justicia y la desmilitarización. 


Los Acuerdos de Paz promovieron la creación de una comisión de la verdad 
apoyada y financiada por la ONU —la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 
CEH que pretendía establecer el historial de los crímenes cometidos durante los 
años de guerra. Pero muchos activistas de derechos humanos, incluido monseñor 
Gerardi, quien había participado en las negociaciones de paz, dudaban que esa 
comisión pudiera proveer un informe completo de los hechos. La comisión no 
estaba autorizada a identificar con nombre y apellidos a violadores de derechos 
humanos y no podría responsabilizar a nadie por los crímenes. Los testimonios 
dados a la comisión tampoco podrían ser usados en futuros juicios. Como 
contrapartida, bajo la guía de Gerardi, la ODHA emprendió una investigación 
paralela de apoyo, el proyecto para la Recuperación de la Memoria Histórica, 
conocido como REMHI, la cual culminó con el informe Guatemala: Nunca Más. El 
obispo Gerardi escribió la introducción de ese informe. 


El miércoles 22 de abril, monseñor Gerardi junto con Ronalth Ochaeta, un 
abogado de treinta y tres años, director ejecutivo de la ODHA, y Edgar Gutiérrez, 
de treinta y seis, coordinador de REMHI, ofreció una conferencia de prensa para 
informar a los reporteros sobre el contenido general de Guatemala: Nunca Más. 
Cuando un reportero preguntó si tomaban medidas de seguridad, Gerardi cedió el 
micrófono a Gutiérrez, al mismo tiempo que se volteó para murmurar al oído de 
Ochaeta: «Qué vaina.» Poco después del asesinato, Ochaeta vio en un periódico 
una fotografía que había captado justamente ese instante. El obispo, recostado en 
su silla, tenía una mirada de preocupación. 


La siguiente noche, el jueves 23 de abril, monseñor Gerardi y su equipo 
habían invitado a periodistas y personajes influyentes a una cena en el Palacio 
Arzobispal, una extensión del complejo de la Catedral Metropolitana, cerca de la 


iglesia de San Sebastián. Esa noche se entregaron copias de los dos primeros 
volúmenes de Guatemala: Nunca Más -—«El Impacto de la Violencia» y «Los 
Mecanismos del Horror»—. Mientras los invitados cenaban, el obispo Gerardi 
explicó la metodología del REMHI, y minutos después respondió preguntas de los 
asistentes. Durante un período de dos años, explicó, alrededor de ochocientas 
personas se habían sometido a un entrenamiento intensivo para recopilar los 
testimonios de la investigación. Operando desde trece centros regionales, los 
«animadores a la reconciliación» habían recorrido y atravesado todo el país. La 
población de Guatemala es sesenta por ciento maya-indígena, y los mayas, los 
campesinos rurales especialmente, habían sido las víctimas más afectadas de la 
carnicería de esa guerra. Más de la mitad de las entrevistas de Guatemala: Nunca 
Más se habían realizado en quince idiomas mayas y el resto en español. 


El viernes 24 de abril, Guatemala: Nunca Más fue formalmente presentado 
en la catedral. La grande y tenebrosa casa del Señor —un austero y firme edificio 
neoclásico de ciento cincuenta años cuyas paredes aún muestran las marcas 
provocadas por el terremoto de 1976- estaba abarrotada de diplomáticos, 
políticos, miembros de organizaciones no gubernamentales, antiguos guerrilleros, 
periodistas, activistas de derechos humanos y otras personas. El único organismo 
no representado, a pesar de la invitación, fue el gobierno del presidente de 
Guatemala, Álvaro Arzú Irigoyen. 


Se colocaron dos pantallas de televisión en cada uno de los dos pasillos de 
la nave de la catedral para que la gente, sentada o de pie, pudiera ver la 
ceremonia que tenía lugar en el altar. A pesar de la gravedad del informe, había 
cierto júbilo silencioso. Para muchos, parecía como si Guatemala se encontrara 
realmente al borde de una nueva era. Hacía tan sólo doce días que el presidente 
Arzú había anunciado por la televisión nacional que la Comisión de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas había removido a Guatemala de la lista de los 
países violadores de los derechos humanos, un estatus que había mantenido 
durante diecinueve años, lo cual había llevado a la ONU a imponer sanciones, 
molestas inspecciones, y suspensiones periódicas por parte del Congreso de 
Estados Unidos a la ayuda militar (aunque de manera encubierta o bien bajo otras 
formas de ayuda militar, a través de la CIA, otras naciones como Taiwán e Israel — 
este último, por ejemplo, construyó la fábrica de municiones del ejército de 
Guatemala-, el país había mantenido ese financiamiento). Al lado de los Acuerdos 
de Paz, el fin de la posición de Guatemala como Estado paria abrió camino para la 
renovación de financiamientos y ayuda extranjera. Y ahora la Iglesia, a través del 
REMHÍI, iniciaba un informe confiable del pasado —un informe que, Gerardi había 
hecho énfasis en ello en repetidas ocasiones, era crucial para reparar el tejido 
social destruido del país y para garantizar que nunca más los abusos y violaciones 
de los derechos humanos serían protegidos por una cultura oficial de silencio y 
mentiras o por un sistema legal que, efectivamente, daba a ciertas instituciones y 
sectores de la sociedad carta blanca para cometer crímenes. 


Esa noche en la catedral, obispos de todas las diócesis involucradas en el 
REMHI estaban reunidos en el altar (sólo una de las doce diócesis del país se 
había negado a participar). Un pastor luterano fue invitado a hablar durante la 
presentación. «Cuando emprendimos esta tarea, nos interesaba conocer, para 
compartirla, la verdad», dijo Gerardi en su discurso, «reconstruir la historia del 
dolor y la muerte, ver los móviles, entender el porqué y el cómo. Mostrar el drama 
humano, compartir la pena, la angustia de los miles de muertos, desaparecidos y 
torturados... El REMHI ha sido una puerta abierta para que las personas respiren y 
hablen en libertad, para la formación de comunidades con esperanza. Es posible 
la paz, una paz que nace de la verdad de cada uno y de todos. » 


Después de la ceremonia, se celebró una recepción en el Palacio 
Arzobispal. Los invitados, unas seiscientas personas que habían hecho el trabajo 
de campo para el REMHI, pasaron a uno de los viejos patios de estilo colonial 
dentro del complejo de la catedral, para el refrigerio «tradicional» de café y 
tamales, así como para felicitar a monseñor Gerardi. Edgar Gutiérrez pronto notó 
que el obispo se había retirado al final de uno de los corredores que rodeaban el 
patio. Estaba de pie, bajo la sombra de uno de los arcos, y en silencio observaba a 
los invitados. Gutiérrez se acercó y le preguntó si se sentía agobiado por tanta 
gente. El obispo respondió distraído: 


«Nos hizo buena noche. Esperemos que no llueva.» Y luego preguntó: 


«Y tú, Edgar, ¿has hecho planes con tu familia para salir del país, para ir a 
estudiar a algún lugar mientras las aguas se calman?» 


«¿No están calmadas, monseñor?», preguntó Gutiérrez. 
«Bueno, van a estar más agitadas después de que terminen de leer el REMH!I. » 


«Entonces todavía tengo tiempo, monseñor», dijo Gutiérrez con un tono 
envalentonado. 


Las últimas semanas y días de su vida, Gerardi advirtió en repetidas 
ocasiones a sus jóvenes auxiliares que tomaran precauciones. A Ronalth Ochaeta 
le había urgido a que explorara la posibilidad de una beca para estudiar en una 
universidad europea o que buscara trabajo en una organización internacional. 
Pero Gerardi parecía menos preocupado por su propia seguridad. Guatemala, 
después de todo, se mantenía como un país fervientemente católico, a pesar de la 
oleada de conversiones al protestantismo evangélico, en especial durante las 
últimas décadas de la guerra. Gerardi probablemente suponía, como 
aparentemente lo hicieron todos a su alrededor, que su estatus como figura 
pública de la Iglesia católica lo protegería. 


El domingo 26 de abril, el último día de la vida de Gerardi, empezó con 
normalidad. Margarita López, la cocinera y empleada durante más de veinte años 
de la casa parroquial, le sirvió su café de la mañana —fuerte, como a él le gustaba— 
en su habitación. El obispo Gerardi dormía en una cama sencilla con cabecera de 


madera. Había un crucifijo en la pared, sobre la cama, y sus prótesis dentales se 
encontraban en un vaso con agua sobre la mesita de noche. La habitación apenas 
estaba amueblada, tenía repisas para libros, un escritorio, un equipo de sonido y 
una televisión en la esquina. Monseñor Gerardi se puso su sotana, usó su anillo 
obispal e impartió la misa de las siete de la mañana. Después de ello, su sobrino 
Javier visitó a monseñor con sus hijos. El sacerdote auxiliar, el padre Mario, 
recordaría más tarde cuán absorto se veía el obispo mientras miraba a los hijos de 
Javier jugar Nintendo en su habitación. El padre Mario, quien entonces tenía 
treinta y cuatro años y había compartido las tareas parroquiales con Gerardi 
durante ocho años, fue de los primeros en notar la manera inusual en que se 
había vestido el obispo Gerardi ese día, con pantalones vaqueros y una camisa de 
cuadros roja en lugar de su camisa negra y su alzacuellos. Alrededor de las once 
de la mañana, Ronalth Ochaeta llegó a la iglesia de San Sebastián para llevar a 
Gerardi a El Encinal, un residencial ubicado en una colina boscosa en las afueras 
de la ciudad, donde vivía el doctor Julio Penados, hermano del arzobispo, en cuya 
casa tuvo lugar la reunión para celebrar la presentación del REMH!I. 


En el camino se detuvieron en la casa de Ochaeta para llevar a su esposa e 
hijos, sus «nietos», como le gustaba llamarlos al obispo Gerardi. Ochaeta, un 
hombre pequeño, con cara regordeta, parecido a un querubín mestizo, había 
trabajado para la ODHA cerca de diez años, y Gerardi, se decía a menudo, había 
llegado a quererlo como a un hijo. Ya de camino hacia la reunión, Gerardi contó 
emocionado sus impresiones sobre el evento del viernes en la noche, y dijo: 
«Ahora me puedo retirar en paz.» Jugaba con los hijos de Ochaeta, dándoles 
pedacitos de chocolate como premio si podían imitar las muecas divertidas que él 
iba haciendo. Los invitados de esa celebración del domingo eran sobre todo 
colegas de la ODHA y familiares. Muchos recordarían después que «Monse» —así 
abreviaban monseñor- estaba de buen humor, animado, comentarían también 
cuán inusual les parecía que vistiera ropa informal. Usaba una chaqueta beige con 
los pantalones vaqueros. Una de las invitadas me dijo que Monse se veía como si 
de pronto se hubiera quitado diez años de encima. Hubo bromas, fiesta, bebidas, y 
luego tazones de garbanzos guisados y carne. El cielo estaba azul y brillante, el 
aire era fresco y fragante, olía a los pinos y eucaliptos que rodeaban la residencia. 


Naturalmente, cuando las personas que estuvieron en esa reunión contaron 
lo que recordaban de esa tarde, enfatizaron detalles que, en retrospectiva, 
parecían cargados de premoniciones. Y es así como recordaron que, en cierto 
momento, Gerardi le dijo a Ronalth Ochaeta y Edgar Gutiérrez: 


«Ustedes dos no deberían andar tan juntos todo el tiempo. Después ellos van a 
decir que son huecos» -jerga guatemalteca para referirse a los homosexuales—. 
Todos rieron, pero cuando cesaron las risas, él insistió en que hablaba en serio. 
«Recuerden», les advirtió, «ahora es cuando van a empezar las campañas de 
difamación. » 


También recordaron que el tema central de la conversación fue, por 
supuesto, el REMH!I. 


«Ahora sabemos qué sucedió, pero no sabemos quién dio las órdenes», enfatizó 
Gerardi en cierto momento. 


«Creo que necesitamos empezar a trabajar en otro pequeño proyecto», un nuevo 
informe sobre los «autores intelectuales» de las atrocidades cometidas durante la 
guerra. 


Soltó palabras así, al aire, dejó que las escucharan y luego siguió 
platicando. Gutiérrez respondió: 


«Ay, monseñor, si hacemos eso de seguro nos matan.» 


Los invitados recuerdan que en ese momento el hijo menor de Gutiérrez se 
cayó de un columpio hecho con una llanta atada a la rama de un árbol y se rompió 
el labio, y que los otros niños gritaban: «¡Tiene sangre! ¡Tiene sangre!» Eran 
alrededor de las cuatro y media de la tarde y la fiesta, poco a poco, se apagó. La 
suegra de Gutiérrez, quien había venido de México para visitarlos, quedó tan 
perturbada por las advertencias de Gerardi que esa misma tarde decidió que sus 
nietos volvieran con ella a la ciudad de México. 


Ronalth Ochaeta, junto con su esposa y sus dos hijos, llevó a Gerardi de 
regreso a la iglesia de San Sebastián, ubicada en un barrio residencial de la zona 
1. (La ciudad de Guatemala está demarcada por zonas numeradas, la mayoría 
compuesta de colonias o barrios, los cuales tienen, cada uno, su propio nombre.) 
San Sebastián queda a pocas cuadras hacia el norte de la Plaza Central, que está 
rodeada por la catedral y el renombrado Palacio Nacional de la Cultura —antes 
llamado Palacio Nacional-, sede de varios dictadores. Entre San Sebastián y el 
Palacio está ubicada la Casa Presidencial. 


Llegaron a la iglesia entre las cinco y media y las seis menos cuarto. 
«¿No tiene que decir misa?», preguntó Ochaeta. 


El obispo dijo que el padre Mario diría la misa de las seis de la tarde. 
Hablaron brevemente sobre el viaje que Gerardi debía hacer el miércoles para 
asistir a una conferencia en México. Ochaeta le aseguró que ya todo estaba 
arreglado. Gerardi se bajó del carro y volteó a verlos, les dijo adiós agitando la 
mano y luego entró a la casa parroquial. 


Si el obispo Gerardi contemplaba realmente la idea de retirarse -a veces 
mencionaba la posibilidad, aunque casi todos creían que aún tenía demasiada 
energía y estaba muy involucrado en su trabajo, además de que era una figura 
demasiado importante para el arzobispo Penados y la Iglesia como para dejarlo 
todo- la conclusión de Guatemala: Nunca Más habría representado la culminación 
triunfante de más de cinco décadas de sacerdocio. Hijo de una familia de 
emigrantes y comerciantes italianos, Gerardi había pasado la mayor parte de sus 


primeros veinte años de sacerdocio sirviendo en parroquias pobres, en pueblos 
indígenas, rurales, hasta que fue llamado a la ciudad de Guatemala para trabajar 
sucesivamente con dos prelados poderosos y ultraconservadores —el arzobispo 
Mariano Rossell y el cardenal Mario Casariego- y sirvió además un turno como 
canciller de la curia. Su nombramiento como obispo de la diócesis de Verapaz (al 
norte del país) en 1967 coincidió con los años durante los cuales se celebró el 
Concilio Vaticano ll (1965) y la Conferencia Episcopal Latinoamericana (1968), 
reuniones fundamentales que comprometieron a la Iglesia a una mayor apertura, y 
al clero —especialmente la última conferencia— a un rol más realista, receptivo a las 
necesidades de los pobres. 


Lo que para algunos parecía una nueva teología radical —reformar la liturgia 
para hacerla más accesible, por ejemplo-, para el joven Gerardi parecían más 
bien aspectos prácticos. La diócesis de Verapaz estaba ubicada en medio de 
montañas cubiertas de nubes, de bosques lluviosos, y ricas colinas con 
plantaciones de café. Durante mucho tiempo, a expensas de la población maya 
q'eqchi, esta diócesis había atendido las necesidades espirituales de una pequeña 
oligarquía, propietaria de los cafetales, descendientes, en su mayoría, de 
emigrantes alemanes que llegaron a Guatemala en el siglo XIX. 


Durante siglos, en las raras ocasiones en que se impartían misas católicas 
en las comunidades aisladas, los q'eqchi, que en su mayoría ni siquiera hablaban 
español, tuvieron que escucharlas en latín. El obispo Gerardi fue pionero en la 
puesta en práctica de misas en idiomas mayas. Animó a sus sacerdotes a 
aprender q'eqchi y preparó y apoyó a catequistas y otros profesores laicos. 
«Nuestra Iglesia se halla frente al profundo reto de la realidad y situación en que 
viven nuestros indígenas», escribió Gerardi en 1973. «Efectivamente nos 
encontramos ante una situación de explotación, marginación, analfabetismo, 
enfermedades endémicas, pobreza e incluso miseria; todo ello equivale a un 
estado de injusticia y revela un estado de pecado. Esta situación, vista a la luz de 
nuestra fe, nos invita a volver al núcleo del mensaje cristiano, y crear dentro de 
nosotros una conciencia íntima de su verdadero significado y exigencias.» 


Leyendo algunas de las cartas pastorales y otros escritos producidos por 
Gerardi durante esa época, quedé sorprendido por el equilibrio con que 
combinaba el sentido tradicional de la misión pastoral —buscando y predicando el 
misterio de la salvación en el ejemplo de Cristo- con un compromiso hacia los 
pobres. «El sufrimiento del cuerpo místico de Cristo es algo que nos debe hacer 
reflexionar. Es decir, si los pobres están fuera de nuestra vida, entonces tal vez 
Cristo está fuera de nuestras vidas.» La inclusión de ese «fal vez» era una de sus 
características. Nunca alguien describió al obispo Gerardi como dogmático. 


Cortesía de la ODHA 


En 1980 cuando Gerardi era obispo de la diócesis de El Quiché, la zona 
indígena más poblada del país, escapó de un intento de asesinato. Estuvo a punto 
de convertirse en el segundo obispo asesinado en Centroamérica ese año. (En los 
cinco siglos precedentes sólo un obispo había sido asesinado en esa región.) Otro 
prelado, abierto e influyente, asociado con la teología de la liberación, el arzobispo 
Óscar Romero de El Salvador, había sido recientemente ultimado por un sicario 
vinculado a ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), el partido de ultraderecha 
gobernante en El Salvador. 


El conflicto interno en Guatemala, que se desarrollaba con diferentes 
niveles de intensidad, cumplía entonces dieciocho años. La guerra había sido el 
resultado de un golpe planificado por la CIA en 1954 contra Jacobo Árbenz 
Guzmán, el segundo presidente electo democráticamente en la historia 
guatemalteca. Árbenz había propuesto una reforma agraria para paliar las 
desigualdades del sistema que él mismo llamó «feudal» en su discurso de toma de 
posesión. Tierra ociosa, sin cultivar, en manos privadas, había sido expropiada y 
redistribuida entre campesinos sin bienes. Parte de esas tierras expropiadas 
pertenecían a un solo dueño, la United Fruit Company. El gobierno de Árbenz 
había reembolsado el valor a la United Fruit, pero a los desinflados precios que la 
compañía había declarado en el momento de valuarla para el pago de impuestos. 


La United Fruit ejercía una considerable influencia en la administración 
Eisenhower a través de conexiones personales, particularmente a través de los 


hermanos Dulles, John Foster y Allen. Tal y como Stephen Schlesinger y Stephen 
Kinzer lo explican en Bitter Fruit, un relato del golpe de 1954 y sus repercusiones, 
John Foster Dulles, el secretario de Estado de Estados Unidos, había negociado 
un trato favorable del transporte por ferrocarril para la United Fruit en Guatemala 
mientras él era socio senior de la firma de abogados Sullivan y Cromwell en Nueva 
York. Allen Dulles, quien también había hecho trabajos legales para la United 
Fruit, era entonces el director de la CIA. No obstante, el motivo más importante 
que se hallaba detrás del golpe era que el gobierno de Estados Unidos temía al 
comunismo. Árbenz había legalizado el Partido Comunista en 1952 (en realidad 
era pequeño, con menos de mil miembros activos, la mayoría sin mucha 
influencia). Primero la administración Truman y luego la de Eisenhower 
malinterpretaron las intenciones políticas de las acciones del gobierno 
guatemalteco, rehusándose a reconocer que Árbenz, en esencia, era un 
nacionalista, sin vínculos probados con Moscú. Y de esa manera, en una 
operación similar a la de Irán, en la cual el primer ministro Mosaddeqg fue 
depuesto, marchó el primer programa de cambio de régimen encubierto en 
Latinoamérica, que incluía fuertes acusaciones del establecimiento de una base 
militar soviética. 


Después de varios meses de sabotaje económico, maniobras y operaciones 
psicológicas, gestos amenazantes del ejército estadounidense, y la invasión de 
una pequeña fuerza rebelde, armada y entrenada por la CIA, Árbenz renunció y 
pidió asilo político en la embajada de México. El gobierno fue entregado a 
empresarios y líderes políticos de ultraderecha, quienes fundaron sus propios 
escuadrones de la muerte paramilitares, y también al ejército de Guatemala, 
respaldado por Estados Unidos. La política de reforma agraria de Árbenz fue 
revocada y muchos de sus defensores y beneficiarios fueron asesinados. El 
ejército de Guatemala al final se convertiría en la institución militar más brutal, 
corrupta y criminal del hemisferio occidental. 


Cinco años después de que Árbenz fue removido de su cargo en América 
Latina, la Revolución Cubana inspiraba una nueva preocupación en la región. 
Después de una intentona de revuelta militar, liderada por oficiales arbenzistas, la 
administración Eisenhower decidió fortalecer las unidades de Inteligencia del 
ejército de Guatemala, engendrando un aparato clandestino criminal de terror 
sobre el cual, en el futuro, Estados Unidos perdería el control. En 1962, dos 
soldados jóvenes —el teniente Yon Sosa, de veintidós años y Luis Turcios Lima, de 
diecinueve, ambos con entrenamiento militar de élite en Estados Unidos— tomaron 
el interior del país para emprender la guerra de guerrillas contra lo que ellos 
describieron como la «tiranía y la humillación». El levantamiento tuvo, en principio, 
el apoyo del ahora desarticulado Partido Comunista de Guatemala, pero no por 
mucho tiempo. Aunque la causa de la revolución armada sobrevivió, las fuerzas 
guerrilleras en Guatemala, durante los años 60, no estuvieron integradas por más 
allá de unos cuantos cientos; no obstante, una campaña contrainsurgente, 


financiada por Estados Unidos (era la «campaña-contra-el-terror»), asesinó 
durante esa década alrededor de diez mil civiles. Una paradoja particular y trágica 
de esa época es que mientras el programa Alianza para el Progreso, apoyado por 
el presidente John Kennedy, buscaba formas de identificar y apoyar a líderes 
reformistas, moderados y democráticos en Guatemala —incluso en los años 60— 
para llevarlos a estudiar a Estados Unidos, las fuerzas de seguridad y 
escuadrones de la muerte, respaldados por el gobierno de ese mismo país, 
asesinaban a esos líderes después de que regresaban a poner en práctica lo 
aprendido. Para 1970, dos tercios de las personas enviadas a estudiar a Estados 
Unidos habían sido asesinadas. 


Mientras las posibilidades para un cambio pacífico se desvanecían ante una 
represión violenta, crecían las filas guerrilleras de corte marxista. La guerra interna 
de Guatemala, como los otros conflictos que le siguieron en Centroamérica (en El 
Salvador y Nicaragua, sobre todo), fue generalmente descrita en el contexto de la 
rivalidad entre Estados Unidos, la Unión Soviética y Cuba, y a las causas locales 
se les restaba importancia, pero esa guerra, de hecho y en esencia, se promovía 
para proteger a una élite atrincherada. A principios de la década de 1980, los 
oficiales de mayor rango del ejército de Guatemala se habían hecho 
extremadamente ricos. La mayoría de escuadrones de la muerte que operaban en 
Guatemala estaban vinculados al ejército, aunque sus actividades siempre se 
achacaban a extremistas de ultraderecha. O se apoyaba a la dictadura y a la 
oligarquía o se era calificado de izquierdista. 


Uno de mis familiares en Guatemala, conservador en sus ideas políticas, 
médico, devoto del catolicismo, conocido por sus compromisos en el campo de la 
salud, no vinculado a la política, fue obligado junto a su familia a salir al exilio en 
1970. Los doctores descalzos a quienes había entrenado para llevar tratamientos 
médicos básicos, como pastillas contra la disentería, a las áreas más alejadas y 
pobres, fueron asesinados uno a uno por el ejército, el cual había confiscado una 
pequeña clínica que él había construido con donaciones internacionales en el 
Triángulo lxil, un pueblo de Nebaj, en una esquina montañosa en el norte de El 
Quiché. 


El 31 de enero de 1980, El Quiché literalmente encendió la llama en la 
conciencia mundial cuando treinta y siete campesinos mayas ocuparon la 
embajada de España en Guatemala para llamar la atención y denunciar la 
violencia infligida en sus comunidades. Las fuerzas de seguridad guatemaltecas 
bombardearon la embajada, provocando un infierno que mató a todos los 
insurgentes excepto a uno, así como a los miembros de la misión diplomática que 
quedaron atrapados en el edificio. Entre los muertos se encontraba el padre de 
quien se convertiría en el futuro en premio Nobel de la Paz Rigoberta Menchú. Esa 
noche el único sobreviviente, uno de los indígenas que protestaban, fue 
secuestrado del hospital donde convalecía y posteriormente asesinado. Su cuerpo 


fue hallado la madrugada siguiente en la Universidad de San Carlos, la 
universidad pública nacional. 

La masacre en la embajada de España precipitó una protesta de magnitud 
internacional y España rompió relaciones diplomáticas con Guatemala. Poco 
tiempo después, se lanzó una campaña de terror, que duraría años, contra la 
Iglesia católica y que pronto se extendió a las montañas brumosas, pueblos, villas 
y aldeas de El Quiché, la mayoría poblada por mayas. En una pequeña estación 
de radio comunitaria ubicada en la cabecera departamental, Santa Cruz, justo 
donde se encontraba la diócesis a cargo del obispo Gerardi, se descubrieron los 
cuerpos mutilados de dos catequistas de la Iglesia. Los conventos eran a menudo 
bombardeados con ametralladoras y granadas. Mientras la lucha contra la guerrilla 
se intensificaba en el altiplano, el ejército se apoderaba y ocupaba iglesias, casas 
parroquiales y conventos, para convertirlos en barricadas y centros de 
interrogatorios y tortura. Las estatuas de los santos fueron envueltas con ropa de 
camuflaje verde olivo, como para recordar a los feligreses a quién debían 
realmente obediencia, al menos si buscaban salvación terrenal. Al sacerdote 
español de la villa de Chajul, en el Triángulo lxil, le tendieron una emboscada y fue 
asesinado. En Joyabaj, el padre Faustino Villanueva fue asesinado en su oficina. 
Algunas veces, cuando el ejército había desocupado una parroquia o un convento, 
la gente dejaba candelas encendidas afuera por las almas de aquellos que habían 
sido asesinados adentro. 


En Nebaj, un pueblo antaño bullicioso, el ejército emplazó un nido de 
ametralladora en el campanario de la iglesia, apuntando hacia la plaza. Años 
después, en 1984, viajé en bus desde la ciudad de Guatemala a Nebaj junto con 
mi amiga Jean-Marie Simon, fotógrafa y periodista, además de investigadora tenaz 
para organizaciones de derechos humanos como Americas Watch y Amnistía 
Internacional. Visitamos una pequeña comunidad de monjas en Nebaj que aún 
vivían en una casita conventual dentro del complejo colonial de la iglesia que el 
ejército había ocupado. Una de las monjas colocó una grabadora en la mesa y 
escuchamos sollozos y gritos de las sesiones de tortura que las monjas habían 
grabado a través de las paredes de adobe durante las noches. Para entonces, el 
ejército y los civiles, forzados a convertirse en milicias rurales —llamadas patrullas 
de autodefensa civil-, bajaban en camionadas a indígenas refugiados en las 
montañas, para llevarlos a vivir a campos desolados, en chozas hechas de pino 
con techos de zinc. Esos campos denominados «aldeas modelo» eran bautizados 
con nombres orwellianos como Nueva Vida. Acompañamos a las monjas al 
mercado del pueblo para comprar provisiones de comida, platos y vasos 
multicolores de plástico para los refugiados. Las monjas escogieron platos y vasos 
de todos colores menos verde: el color del ejército, explicaron en voz baja. Era 
una protesta sutil, probablemente nadie la notaba, ni los refugiados ni el ejército, 
pero ¿quién se atrevería a arriesgarse más? 


Durante años, los expertos en el conflicto armado guatemalteco han 
discutido qué parte de culpa de esa violencia recae en la guerrilla, en particular en 
la facción llamada Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Al moverse entre la 
población y prometerles una protección que no podían proporcionar, ¿empujaron 
al ejército a estas acciones? La guerrilla ciertamente carga con parte de la culpa. 
Pero el ejército de Guatemala también tenía su propia agenda, una agenda que, a 
principios de la década de los 80, cortó toda posibilidad de llegar a un acuerdo o 
negociación pacífica. La mentalidad estatal de seguridad nacional pronto relegó el 
altiplano indígena a área necesitada de la imposición de la marca de autoridad 
militar transformadora. 


Mientras pudo, Gerardi trató de mantenerse a una distancia prudente del 
ejército y de la guerrilla. Pero en una ocasión, contada a menudo después de su 
asesinato, se enfrentó al comandante de la zona militar de El Quiché. El ejército, le 
reprochó al comandante, estaba matando más gente que la guerrilla. En su afán, 
Gerardi le advirtió que el propio ejército empujaba a la gente a los brazos de la 
guerrilla. La respuesta del militar fue solicitar la cooperación del obispo Gerardi, lo 
que implicaba, por ejemplo, que identificara a los colaboradores de la guerrilla en 
su parroquia. Él rehusó, el ejército empezó a considerarlo su enemigo. Demetrio 
Toj, un maestro y locutor de radio que fue secuestrado y torturado por el ejército, 
pero que logró fugarse de una manera espectacular y extraña, le contó a la ODHA 
que en cierto momento sus torturadores le preguntaron insistentemente «dónde 
escondía el obispo Gerardi las armas». Poco tiempo después del secuestro de 
Toj, el obispo fue advertido por los pobladores de San Antonio llotenango de que 
los soldados le preparaban una emboscada. Los propios aldeanos lo guiaron por 
una ruta alternativa a través de las montañas durante la noche, al amparo de la 
oscuridad. 


Quizá después de escapar de la muerte en San Antonio llotenango, el 
obispo Gerardi perdió el control. 


«Cuando sientes la muerte llamando a tu puerta, te paralizas», le confió en una 
ocasión a Edgar Gutiérrez. 


Gerardi decidió cerrar la diócesis de El Quiché, una decisión que lo 
persiguió durante mucho tiempo. No obstante, fue un acto tanto de protesta como 
de miedo, quizás en el fondo con la intención de llamar la atención del cardenal 
Casariego, un prelado conservador y chapado a la antigua, que cultivaba sus 
relaciones con las familias adineradas y poderosas, además de bendecir con agua 
bendita los tanques del ejército. El cardenal Casariego nunca habló sobre la 
represión, guardó silencio incluso sobre los asesinatos de sus propios sacerdotes. 
Su exacerbado anticomunismo lo convirtió, en apariencia, en un partidario acrítico 
del ejército. 


La salida de los curas de El Quiché sólo profundizó la soledad de la 
provincia y no logró impedir la matanza, así que el obispo Gerardi y Próspero 
Penados, quien entonces era obispo de San Marcos, viajaron al Vaticano, donde, 
en reunión privada con Juan Pablo ll, le informaron sobre la situación. El Papa se 
conmovió al escucharlos y escribió una carta pública a la Conferencia Episcopal 
de Guatemala condenando duramente la violencia contra la población civil y la 
persecución contra la Iglesia: 


«Comparto su dolor», escribió el Papa, «sobre la trágica acumulación de 
sufrimiento y muertes que pesa, y que no muestra signos de detenerse, sobre 
tantas familias y sobre sus comunidades eclesiales, debilitadas no sólo por el 
asesinato de varios catequistas, sino también de sacerdotes, en las más oscuras 
circunstancias, de manera vil y premeditada. Me siento particularmente 
entristecido por la grave situación de la diócesis de El Quiché, donde debido a las 
múltiples amenazas de muerte y hechos criminales contra el clero, la comunidad 
carece de asistencia religiosa. » 


El cardenal Casariego debió sentir esa carta abierta como un reproche 
irritante. Los gobernantes y la élite conservadora estaban enfurecidos. ¿No era el 
papa Juan Pablo Il acaso el símbolo de la resistencia anticomunista en el mundo? 
¿Por qué respaldaba a los «comunistas» de El Quiché? A pesar de que el obispo 
Gerardi solicitó un nuevo destino y permiso para no regresar a Guatemala, el Papa 
le ordenó reabrir la diócesis de El Quiché. El obispo Gerardi obedeció, pero en el 
aeropuerto de la ciudad de Guatemala fue recibido por un contingente militar que 
denegó su ingreso al país y le ordenó subir a un avión que lo llevó a El Salvador. 
El obispo Rodolfo Quezada Toruño, que había llegado al aeropuerto junto con 
otros delegados de la Iglesia para recibir a Gerardi, recordó años después — 
cuando ya había sido ordenado cardenal-— que tuvo la impresión de que fue la 
presencia de ellos lo que evitó que los soldados se llevaran al obispo Gerardi a 
otro lugar y probablemente lo mataran. 


En El Salvador, tan pronto como aterrizó, Napoleón Duarte, el presidente 
demócrata-cristiano, le advirtió al obispo Gerardi que había asesinos esperándole. 
Entonces partió hacia Costa Rica, donde permaneció durante tres años en un 
exilio angustiante. Tres meses después de la reapertura de la diócesis de El 
Quiché, el sacerdote a cargo fue asesinado. Y antes de que la guerra concluyera, 
sacerdotes, monjas, y trabajadores religiosos serían «martirizados» en El Quiché 
más que en cualquier otra diócesis de América. 


En 1982, un golpe militar derrocó al general Lucas García como presidente 
de Guatemala y lo reemplazó el general Efraín Ríos Montt, un protestante 
evangélico que lanzó una despiadada campaña contrainsurgente de tierra 
arrasada. Se perpetraron cientos de masacres. Más de seiscientas villas y aldeas 
fueron quemadas, unas setenta mil personas fueron asesinadas, y tal vez 


alrededor de un millón de refugiados huyeron hacia las montañas y las fronteras 
del país. Para el obispo Gerardi, ésos fueron años de depresión y culpa por 
encontrarse tan lejos. También fueron años, según algunos, de soledad 
acompañada de bebida en exceso. Pero Ríos Montt fue depuesto en 1983 por el 
general Óscar Mejía Víctores, y un año después, cuando el cardenal Casariego 
murió, el Papa nombró a Próspero Penados del Barrio arzobispo de Guatemala. 
Penados era una figura de unión dentro de una Iglesia gravemente dividida. 
Cambió la limusina y el chofer de su predecesor por un Toyota que él mismo 
conducía. 


El general Ríos Montt había en varias ocasiones contrariado y desafiado 
abiertamente al papa Juan Pablo ll. Por ejemplo, en la víspera de la primera visita 
del Papa a Guatemala en 1983, ignoró la petición de clemencia que el Papa hizo 
en favor de «subversivos» que fueron ejecutados después de un juicio sumario 
ante un tribunal militar cuyo sistema no admitía abogados defensores. En un gesto 
necesario hacia la Iglesia, el general Mejía Víctores permitió, de mala gana, que el 
arzobispo Penados llamara a su viejo amigo Gerardi al exilio. 


La ODHA, establecida por el arzobispo Penados en 1989, y con el obispo 
Gerardi a la cabeza, se convirtió en la primera organización de derechos humanos 
a nivel local capaz de trabajar a escala nacional. Muchos guatemaltecos confiaban 
más en la Iglesia que en ninguna otra institución, aunque otros, claro, la 
despreciaban. En cualquier caso, la Iglesia era la única organización que podía 
superar las limitaciones culturales que enfrentaría la Comisión de la Verdad de 
Naciones Unidas establecida en los Acuerdos de Paz en 1996, y ésa fue la razón 
por la cual el obispo Gerardi concibió el proyecto REMH!I. En la actualidad, los 
indígenas guatemaltecos hablan veintitrés idiomas mayas, y muchos de ellos no 
dominan el español. Muchas de las comunidades mayas se encontraban en zonas 
militares donde aún prevalecía un clima de represión tiempo después de concluida 
la lucha. Decenas de miles de mayas que habían abandonado sus hogares 
durante los años de terror, huyendo hacia las remotas montañas y bosques, 
habían vivido durante años en comunidades semiclandestinas -«Comunidades de 
Población en Resistencia»— dentro del país, pero también en la frontera con 
México, así como en campos de refugiados. El obispo Gerardi comprendió que la 
mayoría de indígenas no ¡ban a sentirse seguros y confiados al colaborar con los 
investigadores de Naciones Unidas, muchos de ellos extranjeros, a menos que la 
Iglesia católica ayudara primero a disipar esas profundas inhibiciones y miedos a 
hablar. 


El informe REMHI —a pesar de sus imperfecciones como ciencia social 
estricta— era, hasta el momento, la investigación más extensa que se había 
emprendido sobre el número de víctimas de la guerra en la población civil. 
Guatemala: Nunca Más identificó con nombre y apellidos a una cuarta parte de los 
muertos civiles de la guerra (los 50.000 nombres comprenden el cuarto volumen) y 


documentó 410 masacres, que son definidas como intentos por destruir y asesinar 
comunidades completas. La mayoría de las masacres se llevaron a cabo entre 
1981 y 1983, pero algunas tuvieron lugar más tarde, incluso en 1995. También se 
documentaron alrededor de mil quinientas muertes violentas de tres o más civiles 
al mismo tiempo. El informe compilaba cifras estimadas de refugiados de guerra, 
viudas y huérfanos, de víctimas de violación y tortura, y de desaparecidos. La 
investigación usaba el testimonio de víctimas, sobrevivientes y combatientes de 
ambos lados del conflicto, así como documentos desclasificados del gobierno de 
Estados Unidos. El informe también incluía una evaluación de su propia 
metodología para recopilar información, mencionando las dificultades que 
representaban la poca fiabilidad de la memoria y el paso del tiempo. Analizaba los 
antecedentes históricos de la guerra, su impacto en las comunidades, sus 
estrategias y mecanismos. Un capítulo arroja luz sobre la más temida y misteriosa 
entidad estatal, la Inteligencia Militar, usualmente llamada G-2. (La terminología 
fue adoptada del sistema de clasificación del ejército de Estados Unidos: G-1, 
Personal; G-2, Inteligencia; G-3, Logística; etc.) El informe describía la estructura y 
funciones de varias de sus unidades, una de ellas dedicada al espionaje sexual 
(recolectaban información de esposos infieles o empleaban prostitutas-espías para 
comprometer a los oponentes). Cuando disponía de pruebas para hacerlo, 
Guatemala: Nunca Más identificaba a las unidades militares responsables de los 
crímenes, y en numerosos casos nombraba también individuos. El informe 
concluyó que el ejército de Guatemala y sus unidades paramilitares asociadas, 
como las patrullas de autodefensa civil, eran responsables del ochenta por ciento 
de los asesinatos de civiles, y que la guerrilla había cometido poco menos del 
cinco por ciento de los crímenes de guerra. 


Los autores del informe REMH!I intentaron describir e ilustrar la lógica de lo 
que ellos llamaron «/o inexplicable». Pero los números, análisis de tácticas y 
causas, e incluso las reconstrucciones periodísticas de masacres concretas 
resultaron frías realmente para «explicar» todo. El obispo Gerardi, como le dijo 
una vez a Edgar Gutiérrez, quería un informe que «penetrara en los poros de los 
lectores» y que los conmoviera. Así, había cientos y cientos de páginas que 
transcribían los testimonios directos: 


La señora estaba embarazada. Con cuchillo le abrieron el vientre para sacarle el 
muchachito. Y mataron a los dos. Las niñas que jugaban en los arbolitos cerca de 
la casa, con machete cortaron sus cabecitas. Caso 0976, Santa María Tzejá, 
Quiché, 1980. 


Los mataron a machetazos, los mataron ahorcados y a balazos. Y a los niños los 
agarraron de los pies y les pegaron a un palo donde le pegaban a los niños se 
murió el palo, porque cuántas veces, por tantos niños que pegaron en ese palo, 
entonces pues se murió el palo. Caso 3336 Río Negro, Rabinal, Baja Verapaz, 
1982. 


El 19 de marzo de 1981 llegó el Ejército a la aldea Chel, sacó de la iglesia a 95 
personas que estaban haciendo oración, después se los llevaron al río que está a 
la orilla de la aldea y allí los masacraron con cuchillos y balas. Con ese hecho la 
gente se asustó y salió huyendo a la montaña donde también fueron perseguidos 
con helicópteros. Los responsables son el Ejército y las patrullas civiles. Caso 
4761, Chel, Chajul, Quiché. 


Cuando vi, estaban llamando a la gente que se reunieran todos y los estaban 
metiendo en una iglesia que está allá y yo me quedé escondido allí, viendo todo lo 
que estaba pasando, cuando vieron que ya no quedaba nadie afuera, hombres, 
mujeres, ancianos, niños, los metieron en la iglesia. Cuando vi, cerraron la puerta 
y luego comenzaron a regar gasolina por todos lados y luego le prendieron fuego. 
Ése es el testimonio que yo vine a decir. Caso 977, Santa María Tzejá, Quiché, 
1982. 


No sé si un capitán o un teniente que llegó allí con los soldados dijo: «Esta aldea 
va a terminar toda porque esta aldea está metida con la guerrilla.» A la una de la 
tarde terminaron de matar a toda la gente y sólo quedaron mujeres y niños. 
Entonces dijo el teniente: «Mejor matamos a todas las mujeres y los niños para 
que nadie quede.» A las mujeres y los niños los mataron con puras bombas, 
porque eran muchos los niños; como allí hay solteras buenas, entonces todos los 
soldados apartaron a todas las solteras. Hicieron como tres tandas y se pusieron a 
matar a la pobre gente, pues como todos los soldados se quitaron el gusto con las 
más jóvenes, fue el teniente el que empezó a chingar a las pobres muchachas. 
Los niños de dos años se hicieron una bola así, se quemó toda la ropa pegada, se 
hizo una bola, los niños se quemaron todos. Caso 6070, Petanac, 
Huehuetenango, 1982. 


Josefa (Acabal) estaba platicando con Eulalia (Hernández) cuando llegaron los 
soldados y rodearon la casa. Dejaron acuchillada a la señora, quedaron muertas, 
por todo eran cinco personas. Cuando los cadáveres ya estaban en el suelo 
comenzaron a quemar la casa, tiraron los cadáveres sobre el fuego. Caso 4912, 
Aldea Xix, Chajul, Quiché, 1983. 


Corre afuera la manteca quemando, ve, como corre la manteca de las pobres 
mujeres. Parece como cuando estaba lloviendo que viene el agua en las zanjas. 
Como viene así la manteca pura agua. ¿Y qué es eso?, pensaba yo cuando entré, 
pura manteca está saliendo de las pobres mujeres, pura agua sale. Caso 6070, 
Petanac, Huehuetenango, 1982. 


El lector podía salir de esas páginas preparado para creer al ejército de 
Guatemala culpable de cualquier crimen del que se le acusara. Y eso se 
convertiría más tarde en un problema para quienes tuvieron que investigar y seguir 


el juicio por el asesinato del obispo Gerardi. Tendrían que resistirse a llegar a 
conclusiones prejuiciosas y emocionales enraizadas en el salvajismo del pasado 
reciente. 


En 1998, cuando se hizo público el informe REMH!I, ningún oficial 
guatemalteco había sido encarcelado o procesado por un crimen relacionado con 
los derechos humanos, aunque algunos soldados y miembros de las milicias sí 
habían sido condenados. Algunos casos de impacto habían quedado estancados 
en los tribunales durante años, y la amnistía decretada en los Acuerdos de Paz 
pretendía evitar que avanzara cualquier caso de ese tipo. Pero bajo la ley 
internacional existían condiciones en las que esa amnistía podía ser parcialmente 
suspendida, y Guatemala: Nunca Más, como quedaría claro más tarde, iba a 
ayudar a que se alcanzaran esas condiciones. El obispo Gerardi había hecho 
saber que, si las circunstancias lo permitían, las pruebas recopiladas por el REMHI 
debían ser accesibles a la gente que más tarde buscara justicia contra los militares 
O la guerrilla. 


Así que el informe REMHI introducía dinámicas impredecibles e imprevistas 
en la Guatemala de la posguerra. Inició un debate público que el ejército y sus 
aliados — ¡responsables del ochenta por ciento de los crímenes de guerra! — no 
creían que tendrían que tolerar, ciertamente no dentro del país. Anticipándose al 
informe apoyado por Naciones Unidas y quebrando los tabúes de hablar en voz 
alta y repartir culpas, el REMHI desafió directamente esa amnistía y la posición 
incuestionable del ejército en la sociedad guatemalteca. Había mucho en juego 
para preservar esa posición. Tras la atribución de poderes que gozaba como 
protector de la oligarquía del país y como aliado de Estados Unidos en sus metas 
durante la guerra fría, el ejército se había convertido en un poder en sí mismo, su 
cuerpo de oficiales constituía una clase social de élite y protegía sus propios 
intereses. 

Pero ¿cómo podría el asesinato del obispo Gerardi servir a esos intereses 
si el REMHI había sido ya publicado? 


2 

Poco después de llegar a la casa parroquial ese último domingo de su vida 
—luego de que Ronalth Ochaeta lo dejara en la puerta de la residencia—, el obispo 
Gerardi, sin cambiarse siquiera de ropa, salió de nuevo. El padre Mario recordó 
después que, cuando salió de su habitación para impartir la misa de las seis de la 
tarde, al atravesar el corredor de la sacristía a la iglesia pasó por el garaje y vio 
que los dos vehículos del obispo —un Toyota Corolla beige y un Volkswagen Golf— 
estaban estacionados. Cuando regresó a su habitación, cuarenta y cinco minutos 
después, el Volkswagen Golf ya no estaba. Pero no había nada de inusual en ello. 
Como solía hacerlo cada domingo por la noche, el obispo había llevado a su 
hermana Carmen a su casa -la casa donde habían pasado la infancia los 
hermanos, en Candelaria, uno de los barrios más antiguos y nobles de la ciudad-. 
Los Gerardi habían crecido en la misma calle que el premio Nobel de Literatura 
Miguel Ángel Asturias, a quien habían conocido de niños. Había una estatua de 
Asturias en una rotonda situada enfrente de ambas casas. 


El obispo Gerardi y Carmen fueron a la casa de su sobrino Javier, en donde 
vieron televisión y comieron una cena sencilla: platanitos, frijoles y queso. Luego el 
obispo llevó a su hermana de regreso a Candelaria y llegaron —ella lo recordaba 
perfectamente porque le preguntó la hora al llegar— a las diez menos veinte de la 
noche. 


Se demoraron un momento en el carro, mientras platicaban, antes de 
despedirse. Carmen todavía vio a su hermano manejar en dirección hacia la 
iglesia de San Sebastián. A esa hora, calcularon más tarde los investigadores, las 
calles estarían vacías, sin tráfico —durante el día solía haber atascos-, así que el 
obispo debió tardar entre cinco y ocho minutos como máximo en llegar a la casa 
parroquial. 


Así que pocos minutos antes de las diez el obispo Gerardi llegó a la 2? 
calle, cruzó hacia la izquierda y manejó sobre la rampa entre el complejo de San 
Sebastián y el parque de árboles. El complejo está compuesto, en línea, por un 
colegio católico, la casa parroquial, el garaje y la iglesia. Un camino pavimentado 
atraviesa el parque desde la esquina de la 6? avenida hasta las puertas de la 
iglesia. Por las noches, el parque está oscuro y silencioso, y el vecindario, 
usualmente bullicioso durante el día por su cercanía a los comercios y oficinas 
gubernamentales, se queda prácticamente desierto. Las tiendas estaban cerradas, 
las oficinas y los colegios vacíos y las pesadas puertas de madera de las casas 
antiguas estaban cerradas y aseguradas bajo doble llave. San Sebastián es una 
vieja parroquia, que data casi de la fundación de la ciudad, a fines del siglo XVII, 
pero la iglesia, de tamaño modesto, con dos torres de campanas en cada esquina, 
fue destruida en dos ocasiones debido a los terremotos y dos veces reconstruida 
durante el pasado siglo. Un vestigio de la época colonial, una estatua de la Virgen 
de Dolores de Manchén, cuyo pecho está atravesado por varias espadas, de 


rostro pálido y etéreamente triste, con labios semiabiertos para expeler un suspiro 
de dolor, se encuentra en una capilla lateral. 


Una calle sin final, el callejón del Manchén —que se extiende dos cuadras, 
entre la 3? y 5? calles- conecta el complejo de San Sebastián y el antiguo Palacio 
Nacional. En las intersecciones del callejón del Manchén y la 4? y 5? calles, 
puertas y guardias de seguridad custodian la Casa Presidencial, situada en el 
centro. El acaudalado presidente Arzú, descendiente de virreyes y arzobispos 
españoles, fue el primer presidente guatemalteco que eligió vivir en su propia 
residencia en lugar de ocupar la Casa Presidencial, que usó para ceremonias y 
reuniones oficiales. También dentro de esas puertas se encuentran las 
instalaciones de la Guardia Presidencial y el Estado Mayor Presidencial (EMP) del 
ejército de Guatemala. En décadas recientes no hubo probablemente un edificio 
en Centroamérica más prohibido o temido que ese del callejón del Manchén donde 
se ubicaban el EMP y su conocida unidad de Inteligencia, antiguamente conocida 
como El Archivo. El EMP y la Guardia Presidencial, además de velar por la 
seguridad personal del presidente y su familia, contaba, entre sus 
aproximadamente quinientos miembros, con un comando de élite antisecuestros. 
Durante la guerra, pocos sobrevivieron a los interrogatorios y las torturas del EMP. 
(De acuerdo con documentos desclasificados del gobierno de Estados Unidos, la 
unidad de Inteligencia Militar guatemalteca —G-2- y El Archivo, aunque 
técnicamente funcionaban por separado, trabajaron mano a mano.) Al otro lado de 
la 4? calle, justo al cruzar las puertas y a tan sólo cincuenta metros de la iglesia, se 
alza el moderno edificio de concreto blanco y cristales polarizados de la Secretaría 
de Análisis Estratégicos (SAE), una agencia gubernamental de recolección de 
información que, hasta 1998, estaba integrada a la estructura de Inteligencia 
Militar. 


Así que la iglesia de San Sebastián está situada en un vecindario 
interesante, dentro del perímetro de seguridad del ejército. El parque mismo, se 
supo después, cuando investigadores y periodistas lo sometieron a escrutinio 
antropológico, era un pequeño y complejo mundillo donde convergían varias 
subculturas. Trabajadores de oficinas cercanas visitaban el parque para comprar 
almuerzo o bocados de los puestos de comida ubicados en la banqueta, o bien 
llegaban a sentarse a las bancas para un lustre de zapatos. Jóvenes enamorados 
aprovechaban la sombra y los caminos entre los árboles por las tardes. Durante el 
día, los lavacarros hacían su trabajo alrededor del parque, llenando sus cubetas 
con agua de la fuente. Algunos de los lavacarros eran indigentes alcohólicos, pero 
la mayoría no, y casi todos pertenecían a una especie de sindicato que cobraba 
pequeñas cuotas en una oficina ubicada en el centro donde les ofrecían clases en 
materias del tipo «Cómo negociar precios con los clientes». 


Pero el parque también era un lugar ocupado por grupos de adolescentes y 
pequeñas bandas de delincuentes que a veces peleaban por el territorio — 


estudiantes de secundaria, rockeros de heavy-metal, ladronzuelos, pushiteros que 
vendían drogas, e incluso una banda de adictos señalados de satánicos, que 
siempre vestían de negro y a veces irrumpían en la iglesia en plena misa gritando 
obscenidades. Jóvenes deportistas también iban a jugar basquetbol y fútbol en la 
pequeña cancha cerca de la capilla del Padre Eterno, en la 3? calle, a un lado de 
la iglesia. Tiempo después el padre Mario diría a los detectives de la policía que 
cuando los muchachos fumaban a las puertas de la residencia, el olor de 
marihuana llegaba a la casa parroquial, y que a veces fumaban crack. Se suponía 
naturalmente, dadas las características del vecindario y su cercanía al centro de 
Inteligencia Militar e incluso a la sede presidencial, que algunos de los inquilinos 
del parque, los vendedores, los lustradores de zapatos, los lavacarros y pequeños 
criminales, eran orejas o informantes. 


En una noche cualquiera, hasta catorce indigentes, hombres y mujeres, se 
refugiaban en la banqueta cubierta por la cornisa del garaje de la casa parroquial, 
o bien en la plaza frente a la entrada de la iglesia, a la que comúnmente se 
referían como «el atrio». Dormían en camas hechas de cajas de cartón y mantas 
raídas, que los mismos indigentes doblaban y guardaban durante el día sobre la 
cornisa del garaje o en rincones de la iglesia. Como los narcotraficantes, los 
miembros de las pandillas o los héroes del deporte —o como los turcos en El 
Quijote, de los que se cuenta que tienen por costumbre «ponerse nombres de 
alguna falta que tengan o de alguna virtud que en ellos haya»-—, los indigentes 
tenían sus propios apodos: Carne Asada, Chalupa, el Gallo, el Monstruo, el Pity, el 
Árabe, el Canche, Ronco, el Loquito, varios el Chino, etcétera. Así se conocían 
entre ellos y así eran conocidos por la policía, aunque la mayoría se refería a los 
indigentes generalmente como pordioseros, derivado de su usual frase «Por 
Dios», y como bolitos, el diminutivo de borrachos. El obispo Gerardi solía llamarlos 
«mis bolitos» y ellos en respuesta lo llamaban jefe. (Un vecino recordaría una 
mañana cuando escuchó al obispo caminando por la banqueta mientras repetía: 
«Se murió otro de mis bolitos anoche.») Los indigentes también eran conocidos 
como charamileros, un nombre derivado de la mezcla de alcohol farmacéutico con 
agua que la mayoría de ellos bebían, una combinación también conocida como 
quimicazo, que los llevaba directamente a un estado de olvido y muerte. Alcohol 
puro mezclado con agua contaminada de la fuente del parque, según ellos, era la 
fórmula para un potente químicazo. 


La noche de ese domingo, dos de los indigentes del parque —Rubén 
Chanax Sontay, más conocido como el Colocho, y el Chino Iván Aguilar— se 
encontraban en la tienda de don Mike, un pequeño local de venta de licores y 
comestibles, ubicado a la vuelta de la esquina de la iglesia. A diferencia del resto 
de propietarios de las tiendas del vecindario, don Mike no bajaba las persianas de 
metal de su negocio cuando oscurecía. Los clientes podían reunirse allí y, a pesar 
de que era una tienda pequeña, podían apostarse sobre el mostrador a beber 
sodas o cervezas y ver la pequeña televisión portátil empotrada en una esquina. 


Rubén Chanax contaría más tarde a los investigadores que era originario 
del altiplano, del pueblo de Santa Cruz, Totonicapán, y que había vivido en el 
parque durante cuatro años, desde poco tiempo después de ser dado de baja del 
ejército. Rubén Chanax tenía los ojos grandes y una mirada inocente, los rasgos 
mayas de un muchacho de veinticuatro años, y era pequeño pero musculoso, con 
cabello negro, grueso y ondulado, y aspecto tranquilo y reservado. Era el único de 
los indigentes que dormían frente a la iglesia que no bebía alcohol ni consumía 
drogas. Chanax diría después que cuando llegó al parque, cuatro años atrás, 
bebía, pero que bajo la influencia del obispo Gerardi había dejado de hacerlo. 
(Una afirmación algo dudosa, pero ¿quién sabe?) Se ganaba la vida como 
lavacarros en el parque, pero dado que no pertenecía al sindicato, no podía llenar 
su cubeta en la fuente del parque. El obispo Gerardi, quien aparentemente había 
tomado cierto interés en él —comprándole esponjas para lavar los carros y ropa, 
por ejemplo-, lo dejaba entrar a la capilla del Padre Eterno a llenar sus cubetas en 
el grifo ubicado en el pequeño jardín. 


El Chino Iván, un poco más alto, delgaducho, de piel clara, y con un 
carácter bastante más agresivo que Rubén Chanax, era un ladronzuelo, un 
cristalero: los que rompen las ventanillas de los automóviles para robar radios u 
otros objetos. Bebía y consumía drogas, incluyendo crack y piedras. Había llegado 
al parque un año antes del asesinato, luego de que sus padres lo echaran de su 
casa, y desde entonces había deambulado por allí, desapareciendo durante 
semanas para reaparecer después. Llevaba un mes durmiendo en el parque. 


Rubén Chanax y el Chino Iván habían ocupado la tarde de ese domingo 
cada uno a su manera: el primero había ido al cine durante la tarde y luego había 
deambulado por la ciudad; el segundo había ido a un salón de videojuegos 
llamado Indianápolis. Alrededor de las siete de la tarde Rubén Chanax apareció en 
la tienda de don Mike —el nombre real de la tienda era Abarrotería San Sebastián— 
y allí encontró al Chino Iván viendo una película de Chuck Norris en la televisión. 
Luego de la película de Chuck Norris, en Canal 3 seguiría el thriller de aventuras 
Congo. 


Rubén Chanax compró un vaso de sopa preparada de fideos deshidratados 
y se lo llevó al parque, donde, frente a la iglesia, encendió una pequeña fogata 
para hervir agua en una lata de metal para preparar su sopa. Después de cenar, 
se apresuró a la tienda de don Mike para ver Congo. Chanax era un apasionado 
del cine, un visitante asiduo de las salas de cine baratas ubicadas en el centro. 
Más tarde explicaría que dado que ya había visto Congo varias veces y conocía el 
final, se había ido de la tienda antes de que la película concluyera. Recordó que el 
reloj de don Mike señalaba que faltaban pocos minutos para las diez. El director 
de Canal 3 confirmó, más tarde, que Congo había finalizado a las diez y cinco. 


Cerca de la entrada del parque, Rubén Chanax vio la sombra de una pareja 
sentada en una banca. En la oscuridad, subió por la pequeña pendiente del 
parque hacia la casa parroquial. La luz tenue del garaje estaba encendida. El 
sacristán de la iglesia, al retirarse por las noches, dejaba las luces encendidas 
para el obispo Gerardi si éste había salido. Luego, cuando el obispo regresaba, él 
mismo las apagaba. Junto a las puertas del garaje, del lado más cercano a la 
iglesia, había una ventana con rejas. Rubén Chanax escalaba por ellas para 
alcanzar sus cosas sobre la cornisa: el cartón y la manta que utilizaba para dormir. 
En «el atrio» de la iglesia había varios indigentes ya dormidos; descansaban 
formando una fila de lo que parecían fardos de ropa, los cuerpos bastante cerca el 
uno del otro para darse calor. 


A Chanax le gustaba dormir en una esquina delante del garaje, refugiado 
bajo el techo de la cornisa. Últimamente había compartido ese espacio con el 
Chino Iván. Pero dormir ahí implicaba levantarse en cualquier momento cuando un 
vehículo, el Toyota o el Volkswagen del obispo Gerardi —el padre Mario no 
manejaba-, entraba o salía. La puerta del garaje estaba hecha de paneles de 
metal, pintados de negro, que se abrían y cerraban lateralmente, como un 
acordeón, arrastrados sobre un riel. Esa puerta podía ser abierta sólo desde 
dentro, y había una puerta más pequeña en uno de esos paneles por donde el 
obispo Gerardi debía entrar para abrir el portón. Dejaba su carro en marcha, 
entraba por la puerta, arrastraba el ruidoso portón, luego regresaba al carro y lo 
estacionaba adentro. Aparentemente siempre abría y cerraba el garaje él. Nunca 
aceptaba ayuda. 


Mientras Rubén Chanax acomodaba su cartón y su manta para dormir, la 
pequeña puerta de metal se abrió. Iluminado por la luz del garaje, un hombre de 
unos veintitantos años se detuvo en el umbral. Chanax lo describió como un 
hombre moreno, de estatura y complexión mediana, y sorprendentemente 
musculoso. Tenía ojos grandes, rasgos pronunciados, una barba rala y bigote. 
Pero lo más llamativo de él era que no llevaba camisa. La ciudad de Guatemala es 
un valle montañoso y las noches suelen ser frías. La gente no sale sin camisa, 
como sí lo hacen los costeños. 


Chanax le preguntó al hombre semidesnudo si todavía iba a salir algún 
carro. El hombre le respondió: «Simón, ése», una frase de pandilleros que quiere 
decir: «Sí, hombre.» Justo en ese momento una patrulla de policía pasó por la 2? 
calle, entonces el hombre sin camisa dio un paso atrás dentro del umbral de la 
puerta, se quedó callado y quieto, viendo a través de la oscuridad y los árboles 
mientras la patrulla giraba hacia la izquierda en la 6? avenida y pasaba frente al 
parque y la iglesia. El hombre sin camisa salió y corrió hacia la 2? calle, giró a la 
derecha, hacia la 7? avenida. Llevaba vaqueros, según contaría Chanax a los 
investigadores más tarde, y botas negras con suela amarilla, probablemente de la 
marca Caterpillar. Unos cinco minutos después de que el hombre sin camisa se 


fue, Chanax lo vio regresar por la 2* calle, pero ahora iba abotonándose una 
camisa de manga larga; giró por la 6? avenida. Chanax dijo que la camisa era 
blanca. 


Más tarde el Chino Iván dijo que dejó la tienda de don Mike cinco minutos 
después de que Chanax se retiró, cuando terminó Congo. Estaba caminando 
dentro del parque cuando se dio cuenta que había olvidado sus cigarrillos en la 
tienda. El Chino Iván dijo que antes de volver a buscarlos, vio a Chanax 
conversando con un hombre de torso desnudo, delante de la puerta del garaje. 


Momentos después, enfrente de la iglesia, otro de los indigentes, Marco 
Tulio, compartió una bolsa plástica de comida con el Chino Iván. Rubén Chanax 
contó que se les unió. Y alrededor de las once de la noche representantes de 
Eventos Católicos, una organización de caridad que repartía por la ciudad comida 
a los indigentes, se detuvieron en San Sebastián. Pero los investigadores se 
enteraron de que mucho antes, ese mismo domingo por la noche, un extraño 
había llegado al parque con algo especial: sándwiches de queso Kraft y botellas 
de litro de cerveza destapadas —«no era cosa de todos los días», dijo el Chino 
Iván—. Algunos de los bolitos dirían después que seguramente la cerveza y la 
comida contenían somníferos, porque después de comer sintieron cansancio y 
pesadez hasta que cayeron en un profundo y pesado sueño. Ésta es la razón, 
explicarían, por la que no escucharon ni vieron nada inusual alrededor del garaje. 
Ni siquiera recordaban la llegada del obispo Gerardi a la casa en su Volkswagen 
Golf blanco. 


El Chino lván, que no estaba acostumbrado a dormir en el pavimento a la 
intemperie, no tenía un sueño profundo, pero esa noche, dijo, inmediatamente 
después de comer las sobras de los alimentos que Marco Tulio dejó en una bolsa 
plástica, cayó profundamente dormido hasta las seis de la mañana, cuando 
policías e investigadores del Ministerio Público (MP) lo despertaron. Fue entonces 
cuando el Chino Iván describió su encuentro con el hombre-sin-camisa. Después 
de haber ido a la tienda de don Mike por sus cigarros olvidados —él dijo que el 
propio don Mike se los alcanzó a través de las persianas de metal ya cerradas 
regresó al parque, entonces fue cuando encontró al hombre semidesnudo que 
había visto minutos antes platicar con Rubén Chanax, sólo que el hombre ahora 
llevaba puesta una camisa que el Chino Iván describió como camisa beige clara 
con cuadros café claro. Según el Chino lván, el extraño le dijo: 


«Compadre, véndame un cigarro.» El Chino Iván le dio dos, y el extraño le dio un 
billete de un quetzal y le dijo: 


«Buena onda, gracias.» (El Chino Iván le entregó después el billete a la policía.) 


El hombre salió del parque hacia la 6? avenida, con dirección hacia la Casa 
Presidencial. 


La duda de si transcurrieron sólo minutos o mucho más tiempo entre el 
momento en que el Chino Iván regresó a la tienda por sus cigarros y volvió al 
parque, obsesionaría mucho después al representante legal de la ODHA, Mario 
Domingo. Fue uno de los tantos y molestos, aparentemente, pequeños misterios 
que rodearon el crimen, y Mario Domingo no lo resolvería, al menos para su propia 
satisfacción, sino cinco años después. 


Rubén Chanax aseguró que no había participado en la famosa cena 
dopada. Él y el Chino Iván se acostaron en su espacio usual delante del garaje, y 
cuando los hombres de Eventos Católicos llegaron, antes de las once, a entregar 
comida a los indigentes, se levantó, la tomó, la devoró rápidamente, y volvió a 
dormirse. El hombre de Eventos Católicos diría que lo único inusual que notó esa 
noche, aparte del profundo sueño de los bolitos, fue que la luz del garaje, por 
dentro, estaba encendida. 


Don Mike, cuyo nombre real es Miguel Ángel Hércules García, y de quien 
los habituales del parque creían que era un informante, tenía muy poco que decir 
sobre los sucesos de la noche del asesinato. Sostuvo en su primera declaración 
que había cerrado su tienda antes de las nueve y media, y que el Monstruo Jorge 
y Pablo el Loquito habían estado adentro más temprano, viendo la película. 
Aseguró que no conocía a nadie con el apodo de Rubén Chanax, el Colocho, pero 
que, si lo veía, con seguridad lo reconocería. Más tarde don Mike se rehusaría a 
hablar más con investigadores y, mucho menos, con periodistas. Cuando algún 
reportero llegaba a su tienda, él se retiraba hacia la parte trasera. 


Los bolitos el Monstruo Jorge y Pablo el Loquito tampoco tenían mucho que 
decir sobre esa noche que resultara útil para los investigadores. Pero nunca pudo 
descubrir nadie si fue el alcohol y las drogas los que borraron los recuerdos que 
podían tener de esa noche o no recordaban nada simplemente por miedo. En 
pocos años, los dos indigentes, así como el resto de bolitos que dormían esa 
noche a las puertas de la casa parroquial —-con excepción de Rubén Chanax y el 
Chino Iván- morirían. 


Al llegar a la casa parroquial de San Sebastián los domingos por la noche 
después de cenar con su familia, el obispo Gerardi telefoneaba casi siempre a 
Juana Sanabria, la administradora de la casa parroquial y amiga cercana desde 
hacía mucho tiempo, para hacerle saber que había llegado bien. Los sábados por 
la noche, Gerardi solía cenar en casa de Juana Sanabria y la hija adolescente de 
ella los acompañaba; luego miraban en la televisión películas de Cantinflas. Quizá 
no había nadie tan cercano al obispo Gerardi como Juana Sanabria y su hija. Pero 
algunas veces el obispo olvidaba la llamada, así que ese domingo, cuando ya 


habían pasado las diez de la noche y Juana Sanabria no había recibido noticia, 
trató de convencerse a sí misma de que no había razones para preocuparse. No 
pudo, sin embargo, contener su ansiedad, y a las diez y media telefoneó a la casa 
parroquial. La siguiente hora, contaría Juana Sanabria, telefoneó cada quince 
minutos, pero luego dejó de hacerlo, temerosa de molestar al padre Mario. 


Durante mucho tiempo se creyó que Juana Sanabria había llamado 
únicamente a la línea privada del obispo, ubicada en su habitación, razón por la 
cual, según el padre Mario, no había oído el teléfono. Aunque el sacristán aseguró 
más tarde que el teléfono de la habitación del obispo se oía en toda la casa. Más 
tarde, Juana Sanabria declaró que esa noche había llamado a las tres líneas de la 
casa parroquial. Ella comprendía los peligros derivados de la publicación del 
informe REMH!I y había notado, el sábado anterior, cuando el obispo Gerardi 
estuvo en su casa, que estaba tan preocupado que ni siquiera se había quedado 
para ver la película de Cantinflas que siempre lo hacía reír. Juana Sanabria 
testificaría después que cuando vio que ni el obispo ni nadie respondía los 
teléfonos de la casa, tuvo miedo y malos presentimientos y empezó a llorar. 


Alrededor de las doce y media, tal vez un poco antes, la puerta frontal de la 
casa parroquial se abrió y el padre Mario salió en bata y pijama. Rubén Chanax 
contaría a los investigadores que el sacerdote esa mañana le habló a la fila de 
bolitos que aún dormían: 


«Muchá, ¿alguno de ustedes vio quién entró o salió ?» 


Uno de los bolitos, conocido como el Pity, a quien le gustaba beber 
únicamente el letal quíimicazo y que se había perdido la comida soporífera, 
respondió: 


«No se preocupe, padre, hace un rato entró monseñor. » 


Rubén Chanax dijo que se levantó para acercarse al padre Mario y le dijo 
que él había visto a un muchacho salir del garaje, que ese muchacho iba 
semidesnudo de la cintura para arriba. Según Chanax, el sacerdote dijo: 


«Ah, quédate ahí entonces, porque llamé a la policía.» 


Los siguientes testimonios de Rubén Chanax nunca variarían en relación 
con lo que le dijo al sacerdote, pero los primeros investigadores policiales 
designados a la escena del crimen refirieron el relato del padre Mario sobre el 
momento en que descubrió el cuerpo en el garaje: 


«Se dirigió hacia la puerta de la casa parroquial para interrogar a los bolitos que 
dormían en la parte exterior, hacia la derecha del garaje, para saber si habían 
visto a alguien entrar o salir, los interrogados respondieron negativamente. » 


Dos días después, en una declaración dada al fiscal especial asignado al 
caso, el sacerdote daría de nuevo la misma versión indicando que los bolitos 
habían respondido que no habían visto nada inusual, sin mencionar a Chanax en 
su relato. Pero las dos siguientes declaraciones del padre Mario, el 15 de mayo y 
el 22 de julio, iban a coincidir, al menos en ese aspecto, con el testimonio de 
Chanax. 


El padre Mario les contó a los investigadores que ese domingo, después de 
impartir la misa del mediodía, se había quedado en su habitación, viendo 
televisión y cenando su comida favorita, pollo frito servido a domicilio por Pollo 
Campero, la popular cadena guatemalteca de comida rápida. Después de la misa 
vespertina, llevó a su pastor alemán de once años, Balú, a una breve caminata por 
el parque. Una feligresa que había asistido a misa pidió hablar con él, así que el 
padre llevó al perro adentro y la atendió durante diez minutos. En ese momento, 
los miembros del coro que habían cantado en la misa, se retiraron de la iglesia. Ya 
en su habitación, el padre Mario se puso el pijama a la hora usual, alrededor de 
las siete y media, y se dirigió a la cocina de la casa parroquial para tomar sus 
medicamentos contra la migraña. En la cocina, habló brevemente con Margarita 
López, la cocinera, y con el sacristán, Antonio Izaguirre. Habitualmente, Margarita 
López, después de servir el desayuno, tomaba el domingo libre para pasarlo con 
su familia, pero en esta ocasión se había quedado en la casa parroquial debido a 
que la aquejaba un severo resfriado. Ella y el sacristán cenaron juntos, después 
Margarita López se retiró a su habitación. Alrededor de las ocho y media, el 
sacristán se retiró a su casa. El padre Mario dio de comer a Balú, tomó un baño, y 
se sentó frente a su computadora para conectarse a Internet. Como a las diez 
menos veinte, contó, encendió el aire acondicionado y se fue a la cama a ver la 
televisión (en las siguientes declaraciones, explicaría que todo este tiempo estaba 
usando audífonos). Quería ver un programa español, programado para las diez y 
media. Vio las noticias, pero cayó dormido, según calculó él mismo, alrededor de 
las diez y veinte. Se despertó media hora después, apagó la televisión y las luces, 
y volvió a dormirse. 


Alrededor de la medianoche, contó el padre, al voltearse en su cama, se 
despertó por el reflejo de la luz que se colaba por el cristal de la parte superior de 
la puerta de su dormitorio. 


«Tal vez uno da vuelta así dormido», explicó en su primera declaración ante los 
fiscales en la casa parroquial dos días después del asesinato, «y púchica, qué 
pasó, y entonces dije qué pasó, me levanté, verdad, y apagué la luz y me dije a 
monseñor otra vez se le olvidó apagar la luz. » 


El obispo Gerardi apagaba las luces del corredor cuando regresaba a casa. 
Pero cuando el padre Mario salió, dejando a Balú en su habitación, vio que las 
luces del final del pasillo también estaban encendidas. 


«Entonces eso», dijo, «me extrañó.» 


El corredor, de unos siete metros, atravesaba la casa, desde las 
habitaciones del padre Mario y el obispo, pasando por dos pequeños patios, la 
cocina y la habitación de la cocinera, directamente hacia el garaje, un área abierta 
al final de la casa que conectaba con la iglesia. El padre continuó: 


«Entonces mire, licenciado, uno tal vez por el cariño que le tiene a veces a la 
persona, uno no quiere creer que el muerto es la persona, verdad, entonces yo en 
primer lugar, como le dije, yo no lo conocí, usted vio cómo estaba, verdad, era 
irreconocible, entonces yo no lo conocí, entonces con tantos bolitos como vienen 
aqui...» 


Cuando el padre Mario llegó al garaje, encontró al obispo Gerardi, boca 
arriba, sobre un charco de sangre, entre el Toyota Corolla y la pared. Tenía la 
boca abierta y su cara, brutalmente destrozada, estaba cubierta de sangre. Sus 
piernas estaban cruzadas a la altura de los tobillos, y las manos, «las manitas», 
dijo el padre Mario a los investigadores, 


«las manitas estaban, no sé cómo estaban, pero sí, verdad, las manitas las tenía 
como usted las vio, las tenía así», cruzadas sobre las muñecas, colocadas sobre 
el pecho, 


«eso sí me extrañó, porque las tenía cruzadas, se acuerda, ¿verdad? Que las 
tenía así cruzadas, así como ustedes lo vieron, así lo encontré, y también estaba 
el sudadero. » 


Cerca de un tanque de agua en el garaje, había un suéter en el suelo. Una 
piedra de concreto en forma triangular, con sangre, reposaba en el suelo, no lejos 
del cadáver. Había sangre por todos lados. El padre Mario dijo que pensó: 


«Tal vez hubo un pleito aquí dentro y alguno de los bolitos se murió. » 


Después, contó, se dirigió hacia la puerta de la casa parroquial, que estaba 
cerrada con doble llave como siempre, la abrió y salió y entonces fue cuando 


«dije a los bolitos si habían visto algo, algún pleito, hubo algún relajo aquí o algo, 
entonces ellos me dijeron no, padre, no tenga pena, monseñor hace rato que 
entró, entonces fue eso lo que me mató, y fui a mi cuarto a traer una linterna, 
porque la luz yo no la sentía suficiente, ni la luz del garaje ni nada, regresé y le 


lucié la cara hasta que me di cuenta que era él, y cuando me di cuenta que era él, 
llamé a monseñor Hernández, el canciller de la curia.» 


Antes, no obstante, despertó a la cocinera, Margarita López. Llamó a la 
puerta de su habitación. 


«Y le dije: “Margarita, mataron a monseñor.” Entonces la cocinera salió y lo fue a 
ver, ella trabajaba para monseñor desde que él vino aquí, estaba a su servicio, y 
se puso muy mal, se puso a llorar.» 


Alrededor de la una de esa madrugada, el sonido del teléfono de su sala 
despertó a Ronalth Ochaeta. No era inusual para los Ochaeta recibir llamadas a 
medianoche, eran voces anónimas que proferían insultos y amenazas. 
Habitualmente, la esposa de Ronalth, Sonia, se levantaba para desconectar el 
teléfono, pero esta vez no se quiso levantar, así que lo hizo Ronalth. En lugar de 
desconectarlo, respondió, y se sorprendió cuando escuchó la voz del doctor Julio 
Penados, quien le preguntó cómo estaba, dónde estaba... y luego dijo: 


«No sé cómo decirte esto...» Ochaeta pensó que tal vez el arzobispo Penados 
había muerto. 


«Mataron a Juanito», dijo Penados. 
«¿Qué? ¿Cómo? ¡Imposible!» 
«Lo atacaron cuando regresaba a la casa y lo mataron.» 

Ronalth Ochaeta dijo que se iba a San Sebastián y colgó. Un momento 
después sonó el teléfono de nuevo. Era el doctor Penados diciéndole que no se 
moviera, que ¡iba a enviar a su hijo Fernando a buscarlo. Aturdido, Ochaeta 
regresó a su habitación. Sonia estaba sentada sobre la cama con las luces 
encendidas. 

«¿Qué pasó?», le preguntó, y él respondió con voz calmada: 
«Mataron a monseñor» y un momento después añadió: 
«Hijos de la gran puta.» Sonia respondió agitada: 
«¡Tengo miedo! No vayás, por favor, ¡no vayás!», y empezó a llorar. 
A lo lejos, en la autopista Tulam Zu, sin tráfico a esas horas, escuchó el 


motor de un carro acelerando. Sabía que era Fernando Penados que iba a 
buscarlo. 


A Fernando Penados, el sobrino de veintiochos años del arzobispo, lo había 
despertado su padre para decirle que habían asesinado al obispo Gerardi. El 
obispo había sido el mentor de Fernando Penados. La familia de Fernando 
siempre había albergado la esperanza de que se convirtiera en sacerdote. Como 
era un adolescente ingobernable con intereses demasiado mundanos, lo habían 
enviado a vivir al Palacio Arzobispal en la catedral, su familia se las había 
arreglado para que compartiera habitación con un seminarista. 


«Para que influyera en mi comportamiento», me contaría Penados después. 


«Pero al final yo no entendía muy bien el proceso en el que estaba inmerso. Y el 
seminarista decidió dejar el seminario. » 


Penados, que llevaba el pelo corto, casi rapado y usaba la mayoría del 
tiempo lentes de sol y camisetas que dejaban ver sus bíceps desarrollados por las 
pesas, tenía una forma de hablar increíblemente festiva y grandilocuente. A los 
veinte años, cuando empezó a trabajar para el obispo Gerardi en la ODHA, 
encontró su verdadera vocación. 


Cuando describía sus años trabajando a las órdenes del obispo Gerardi, 
Fernando Penados «parte de mi formación», como lo fueron sus conversaciones 
memorables, empezando con el monólogo de dos horas sobre la realidad política 
de Guatemala que el obispo Gerardi le había dirigido en la que se suponía que 
había sido su entrevista de trabajo en 1990. El obispo Gerardi viajaba 
frecuentemente al extranjero para representar a la ODHA en los foros 
internacionales, y Fernando Penados a veces lo acompañaba. Apreciaba la 
cercanía que compartían en esos viajes, especialmente en los vuelos largos a 
Europa. 


«Fueron parte de mi formación, esas diez horas en el aire, algo que yo 
aproveché», decía. 


«Hablando de cómo veía él al ejército, la guerra, el sector civil, el trabajo interno 
de la Iglesia, siempre acompañados por un par de whiskitos.» 


Bebían sus whiskys y hablaban, me contó Penados, 


«Sobre los problemas del día-a-día. Bueno, tal vez no sólo de los problemas 
diarios. Por ejemplo, mientras trabajaba con él, atravesé un divorcio. Le hablé de 
lo difícil que era en mi familia, porque era muy conservadora. Él había asistido a 
mi boda. Me habían casado el arzobispo y dos sacerdotes en la catedral. 
¡Realmente me habían amarrado!». Fernando sentía que el obispo Gerardi lo 
entendía y le daba consejos útiles. 


Investigar casos de derechos humanos para la ODHA era probablemente 
la mejor formación en investigación criminal que alguien podía tener en 
Guatemala. A los veintitrés años, Fernando Penados había estado involucrado en 
el seguimiento de los crimenes más importantes y oscuros, incluido el asesinato, 
en 1990, de la joven antropóloga Myrna Mack Chang, asesinada de veintisiete 
puñaladas en una calle del centro, una ejecución política manipulada para que 
pareciera un crimen pasional o un crimen producto de un asalto. Mack fue 
asesinada principalmente por sus investigaciones sobre el impacto de la guerra en 
las comunidades indígenas del altiplano, especialmente los refugiados que vivían 
escondidos en la profundidad de la selva. Su trabajo había llamado la atención del 
ejército, que negaba la existencia de las comunidades de población en resistencia. 
La extraordinaria investigación, sin precedentes, que siguió a su asesinato, 
conducida por la perseverancia implacable de la hermana de Myrna, Helen Mack, 
había resultado en el arresto, juicio “después de la renuncia de doce jueces 
amenazados- y condena, en 1993, del «cuchillero» Noel Beteta, sargento del 
ejército y miembro operativo de El Archivo, la unidad encubierta de inteligencia del 
EMP. 


El crimen de Myrna Mack era, hasta el momento, el último caso en el que 
un investigador de la policía se había atrevido a investigar indicios que apuntaban 
a la participación del ejército en un crimen político. El detective, José Mérida 
Escobar, era un oficial joven, conocido por su firme carácter y su excepcional 
tenacidad. José Mérida había seleccionado a otro joven investigador, Julio Pérez 
Ixcajop, como auxiliar, y los dos recibieron pronto advertencias provenientes de un 
policía sabía que Noel Beteta era el asesino y que pertenecía al Archivo del EMP. 
El policía les dijo que tuvieran cuidado 


«Porque hay cosas que deben investigarse, y otras que no». 


Al persistir en su investigación, José Mérida empezó a recibir amenazas. 
Fue degradado y arrestado bajo falsos cargos de negligencia en sus funciones. 
Durante su audiencia administrativa, reveló que había descubierto indicios de la 
participación del Archivo en el asesinato de Myrna Mack. Una semana después, 
en octubre de 1990, José Mérida fue asesinado en un parque, justo enfrente de 
las instalaciones centrales de la Policía Nacional. Recibió cuatro balazos en la 
cara. Un pelotón de policías armados observó el hecho. 


«Lo dejaron morir como a un animal herido», testificaría un oficial de policía años 
después ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos en San José, Costa 
Rica. 


La Policía Nacional no era el lugar para aprender a ser un detective de 
homicidios. Fernando Penados asistió a cursos de criminología auspiciados por el 


FBI, y por los gobiernos de España y Francia, y en 1996, a los veintiséis años, 
dejó la ODHA para hacerse cargo de la Subdirección de Investigaciones del 
Ministerio Público, un trabajo al cual renunció pronto porque, como él mismo 
expresó, «había muchos criminales trabajando ahí adentro». Cuando el obispo 
Gerardi fue asesinado, Fernando impartía cursos en la Academia de la Policía 
Nacional Civil, y estudiaba además Administración de Empresas en la Universidad 
Rafael Landívar. 


Esa noche de domingo —o madrugada de lunes para entonces- después de 
pasar a buscar a Ronalth Ochaeta a su casa (Fernando dijo que halló a Ochaeta 
en un estado casi esquizofrénico), manejó hacia la iglesia de San Sebastián y en 
cuatro minutos recorrió seis kilómetros y medio de distancia. Ambos iban callados 
en el carro hasta que Penados preguntó: 


«¿Qué pensás?», e hizo unas pocas observaciones, como lo cercana que estaba 
la iglesia de las instalaciones del EMP. 


Pero parecía imposible que el ejército se hubiera atrevido a asesinar al 
obispo. Fernando Penados estaba a punto de llorar, pero Ochaeta dijo: 


«Ahora no es el momento. » 


Le dijo que tenían que estar tranquilos porque iban a necesitar todas sus 
facultades atentas. 


Eran alrededor de la una y veinticinco cuando llegaron a la iglesia. La 
policía y los bomberos (estos últimos son los encargados de levantar los 
cadáveres en Guatemala, además de funcionar como pilotos de ambulancias 
también) habían llegado y se encontraban dentro del garaje. En la rampa de 
entrada había más de un compacto japonés entre los carros estacionados. La 
puerta de la casa parroquial era atendida por Ana Lucía Escobar, una hermosa 
mujer conocida como la China. Ana Lucía era una de las integrantes del clan de 
monseñor Efraín Hernández, el canciller de la curia, y estaba destinada a jugar un 
rol en las futuras especulaciones sobre el crimen. Fernando Penados momento a 
conversar con ella mientras Ronalth Ochaeta caminaba hacia la casa. Ochaeta 
recorrió el corredor que conectaba las habitaciones de los sacerdotes con la 
cocina y el garaje, que se encontraba ya repleto. La cocinera, Margarita López, lo 
interceptó, derramando lágrimas: 


«¡Se nos fue! ¡Se nos fue!» Justo en ese momento el padre Mario se acercó. 
El padre Mario es un hombre robusto y flemático, aunque de aspecto 


refinado, y su cara, de labios finos, tenía una expresión serena. Sus ojos se veían 
agrandados por los cristales de sus anteojos de marca. 


«Y sin que yo le hubiera preguntado», recordó después Ochaeta, el sacerdote le 
soltó la historia de cómo había encontrado el cuerpo del obispo: el reflejo de luz 
que lo despertó, el cuerpo que no reconoció... 


«Ahí está, en el garaje, ¿quiere verlo?», preguntó el sacerdote. 


Ochaeta dijo que no y se dirigió hacia la cocina, donde se encontraba 
monseñor Hernández junto con dos sacerdotes. 


Como canciller de la curia —algo parecido al gerente administrativo de la 
arquidiócesis-, monseñor Efraín Hernández era el tercero en la jerarquía 
eclesiástica, detrás del arzobispo Penados y del obispo Gerardi. Su parroquia, El 
Calvario, era una concurrida y vieja iglesia ubicada en la 18? calle y 7? avenida, en 
uno de los distritos más poblados y sórdidos del centro de la ciudad. Monseñor 
Hernández compartía la casa parroquial con su cocinera de toda la vida, Imelda 
Escobar, y varios de sus parientes, incluida su hija Ana Lucía y un sobrino llamado 
Dagoberto Escobar. Fue él quien, alrededor de la medianoche, contestó la llamada 
del padre Mario que anunciaba el asesinato del obispo. Monseñor Hernández se 
había dormido alrededor de las diez. Cuando llegó al teléfono, le preguntó al padre 
Mario, a quien conocía desde que Mario era un niño, si había llamado a la policía y 
los bomberos. Cuando el padre le dijo que aún no lo había hecho, monseñor 
Hernández le pidió que lo hiciera de inmediato. 


Ana Lucía Escobar, la China, dijo que su madre la había despertado, que se 
vistió tan pronto como pudo, y que luego llevó a monseñor Hernández, 
acompañada de su primo Dagoberto, a la iglesia de San Sebastián. Ella recordó 
que mientras manejaba vio el reloj digital del carro y advirtió que pasaba de la 
medianoche. Manejó rápido. 


Después de llamar a monseñor Hernández, el padre Mario hizo otras 
llamadas, a sus padres y a amigos de Houston, Texas, adonde viajaba a menudo 
para recibir tratamiento médico. Llamó a la alterada Juana Sanabria cuando 
pasaban diez minutos de la medianoche. Cuando el padre Mario le dijo que el 
obispo había sido asesinado y que yacía en el garaje, ella sugirió que tal vez sólo 
se encontraba demasiado golpeado, pero el sacerdote le repitió que monseñor 
estaba en el garaje, y le pidió que llevara las llaves de la casa parroquial. 


«Me desmoroné y no podía hablar», contaría ella después, 


«Me temblaban las piernas, y no me respondía el cuerpo, la noticia me causó un 
impacto terrible, le dije al padre que no me sentía bien. » 


Entonces él le dijo que no se moviera, que se quedara dónde estaba. Ella 
sintonizó la radio y halló una emisora que emitía ya una cobertura en directo 
desde San Sebastián. Pero antes le pidió a su hija que llamara por teléfono al 
sobrino del obispo, Axel Romero, un abogado, quien recordó haber recibido esa 
llamada precisamente a las doce y cuarto. Romero llamó al padre Mario a la casa 
parroquial para verificar la terrible noticia, y el sacerdote le pidió que fuera de 
inmediato. 


Cuando monseñor Hernández llegó a San Sebastián, el padre Mario lo 
condujo hacia el garaje. Hernández le preguntó si le había suministrado los santos 
óleos al obispo, y cuando le respondió que no, Hernández practicó el santo 
sacramento. Ana Lucía Escobar me contó mucho después, en una conversación 
telefónica, con su suave y melodiosa voz, que después monseñor Hernández se 
dirigió a ella, que se encontraba en la oficina parroquial. 


«Me agarró del brazo, caminamos hacia el corredor y me dijo: “Monseñor está 
muerto, ¿quiere verlo?” Al principio dije sí, pero cuando llegué ahí y vi la sangre, 
dije que no, y me regresé.» 


A Ana Lucía le pidieron que hiciera llamadas a las autoridades eclesiásticas 
y otras personas para comunicar la muerte del obispo. Primero telefoneó al 
arzobispo Penados. El celular de Ronalth Ochaeta estaba apagado. Después 
llamó al doctor Julio Penados. Usando el directorio de la iglesia que se encontraba 
en la oficina, hizo llamadas a obispos, a miembros de la Conferencia Episcopal y a 
otros sacerdotes. La gente que recibía las llamadas llamaba a otras personas, y 
así la noticia del asesinato del obispo Gerardi, recibida invariablemente con 
exclamaciones de conmoción e incredulidad, fue prontamente propagada en la 
ciudad, el país y el extranjero. Los registros telefónicos revelarían más tarde que 
una de las llamadas desde la casa parroquial se hizo a un teléfono público ubicado 
junto a una academia militar en San Marcos. La explicación más aceptada fue que 
se trató de una equivocación: el teléfono público se diferenciaba en un solo dígito 
del número telefónico del obispo de San Marcos, Álvaro Ramazzini. Aun así, al día 
siguiente de que un periódico hiciera pública la misteriosa llamada, la cabina 
telefónica desapareció, fue arrancada de su lugar. 

Monseñor Hernández envió a Ana Lucía a buscar al padre Maco, Marco 
Aurelio González —«el padre con los dos perros San Bernardo», como lo describía 
Ana Lucía-, a la iglesia de La Candelaria porque el sacerdote no manejaba. 


A las doce cuarenta, la Subestación Dos de los bomberos había recibido 
una llamada telefónica del padre Mario, quien no se identificó, informando sobre el 
hallazgo de un cadáver en la casa parroquial de San Sebastián. Cinco minutos 
después, un grupo de bomberos se conducían en ambulancia hacia el lugar. 


A las doce cuarenta y ocho, el padre Mario finalmente llamó a la policía. Él y 
uno de los bolitos, el Monstruo Jorge, esperaron fuera de la iglesia, y cuando 
vieron una patrulla que pasaba enfrente del parque —ya eran la una y diez— 
gritaron y agitaron las manos, pero el carro siguió la marcha. Cinco minutos 
después llegaron los bomberos y entraron al garaje, donde encontraron a 
monseñor Hernández rezando al lado del cuerpo del obispo. Uno de los bomberos 
se arrodilló y rezó. 


La policía llegó quince minutos después. Un video tomado por los bomberos 
muestra una relativamente tranquila imagen de lo que sería, en media hora, una 
caótica y abarrotada escena del crimen. La cámara se mueve tan lentamente por 
el garaje, iluminado con luces fluorescentes, como si se tratase de la filmación de 
un buzo en el fondo del mar. El Volkswagen Golf está estacionado al lado derecho 
del garaje, detrás del Toyota beige. El obispo yace de espaldas en el estrecho 
espacio entre una maceta colocada junto a la pared y la llanta delantera del 
Toyota. Hay un charco grande de sangre alrededor de su cabeza. Su cuerpo está 
parcialmente cubierto por una sábana blanca y arrugada, que no alcanza a cubrir 
la vuelta de sus pantalones, sus grandes zapatos, el pie izquierdo cruzado sobre 
el derecho. Hay un pequeño charco de sangre en el suelo, cerca de la puerta 
delantera del Golf aún entreabierta. La piedra triangular de concreto se encuentra 
a un lado, sobre el suelo, cercana a una botella vacía de Pepsi. Hay páginas 
arrugadas de papel periódico dispersas alrededor. Hay dos huellas de sangre 
sobre el piso que conducen del Volkswagen Golf a donde se encuentra el cuerpo y 
terminan justamente en los zapatos del obispo. El suéter azul está en el suelo. A 
un metro del cadáver, cerca de la cabeza del obispo, alguien dejó la huella de un 
zapato manchado de sangre, como si hubiera sido su último paso y luego se 
hubiera elevado por los aires. En la cocina, habían dejado abierto el refrigerador y 
parecía que al menos uno de los intrusos había bebido de un pichel medio lleno de 
jugo de naranja que Margarita López había dejado lleno del todo antes de 
acostarse esa noche. Una salchicha cruda, mordida por la mitad, fue hallada en 
una de las macetas del garaje. Un auxiliar del fiscal asignado al caso deduciría 
más tarde, esa noche, que probablemente la había dejado un gato que era visto 
con frecuencia en la casa parroquial. 


Durante sus años como director ejecutivo de la ODHA, Ronalth Ochaeta a 
menudo mostró una personalidad temperamental y combativa que a muchos les 
parecía arrogante. Se granjeaba enemigos y, algunas veces, cometía errores. 
Pero también, como lo demostrarían los meses siguientes al asesinato, se dirigía 
hacia puntos y lugares a los que una personalidad más pasiva no apuntaría. 
Cuando Ochaeta entró a la cocina de la casa parroquial, monseñor Hernández, un 
hombre pequeño y rellenito, con cara de conejo y ojos en forma de almendras, le 
dijo: 


«Esto es lo de investigar el pasado.» El padre Maco, el sacerdote a quien Ana 
Lucía había ido a buscar a La Candelaria, agregó: 


«Sí, yo nunca estuve de acuerdo con eso.» Ochaeta se burló: 


«Ustedes nunca estuvieron de acuerdo con nada de lo que hacía monseñor, así 
que no me vengan con cuentos.» Monseñor Hernández lo interrumpió: 


«Bueno, ¿qué vas a hacer ahora?» Y Ochaeta respondió, incrédulo: 


«¿Qué voy a hacer? ¡Querrá decir qué vamos a hacer!» Un tercer sacerdote, un 
español cuyo apellido era Amezaga, del ala conservadora de la Iglesia, vio a 
Ochaeta y le dijo: 


«Pero ustedes en la ODHA tienen experiencia y deberían saber qué hacer.» 


Fernando Penados interrumpió furioso: 
«Ronalth, ¡vení aquí afuera! Esta gente está alterando la escena del crimen. Son 
una mierda, les pedí que ampliaran el cordón de seguridad y no lo quieren hacer. » 


Los primeros policías en llegar habían colocado cinta amarilla alrededor de 
un área encerrando el cuerpo y los dos carros. Incluso la pisada de sangre había 
quedado fuera del perímetro de ese primer cordón, así como otras pisadas de la 
parte posterior del garaje. Poco después llegaron varios especialistas en escena 
del crimen, así como Axel Romero, el sobrino del obispo, entre otros. La gente 
caminaba alrededor del cuerpo, dentro y fuera del garaje de la casa parroquial. 
Algunos incluso ignoraban la cinta amarilla y se pasaban sobre ella, hasta en 
ocasiones botarla. La propia cinta se manchó de sangre. La gente ¡iba dejando 
huellas de sangre por la casa. 


Fernando Penados le gritó a la policía para que ampliaran el cordón. Ésta 
obedeció, pero luego lo movió a su posición inicial. 


«Por supuesto, después la hicieron más grande», recordó Penados, 
«Pero cuando la escena ya estaba totalmente contaminada. » 


Penados salió y empezó a gritar y patear a los bolitos somnolientos para 
despertarlos, porque estaba seguro de que ellos habían visto o escuchado algo. 


La multitud creció. Edgar Gutiérrez, de la ODHA, estaba ahí, y también 
Helen Mack. Años atrás, Gutiérrez, que era economista, había trabajado para una 
fundación junto con la hermana de Helen, Myrna, la joven antropóloga asesinada 
por el especialista del Archivo del EMP. Antes de la muerte de su hermana, Helen 


Mack —que tenía un gran parecido físico con “Peppermint Patty” de Peanuts, era 
una mujer tímida, enclaustrada en su negocio de bienes raíces, y miembro de una 
familia china-guatemalteca devotamente religiosa. Pertenecía nada menos que a 
la ultraconservadora formación católica del Opus Dei. Ella aún trabajaba en el 
negocio de bienes raíces y finanzas, pero también fungía como directora 
fundadora de la Fundación Myrna Mack. Su larga e incesante búsqueda de justicia 
por el asesinato de su hermana la había convertido en la activista de derechos 
humanos más admirable en Guatemala. Inteligente, daba la impresión de que 
nada la asustaba y una fría implacabilidad, pero al mismo tiempo mostraba la 
vulnerabilidad emocional más “desarmante”: 


A menudo rompía en lágrimas desgarradoras cuando discutía el caso de su 
hermana o cuando debía dirigirse a la prensa después de recibir un revés en los 
tribunales. 


Elocuente en público, en privado era usualmente considerada y amable, 
aunque directa, y a veces revelaba un humor asombrosamente agudo. En eso se 
parecía al obispo Gerardi, con quien había trabajado a lo largo de los últimos 
años. A Fernando Penados le gustaba decir que soñaba con convertirse un día en 
jefe de la Guardia Presidencial, pero sólo cuando Helen Mack fuera presidenta. 


Jean Arnault, el jefe francés de la Misión de Verificación de Naciones 
Unidas, encargada de supervisar el cumplimiento de los Acuerdos de Paz en 
Guatemala, también llegó a la escena. La misión multinacional, a la cual se 
referían por su acrónimo MINUGUA, tenía una presencia ubicua en el país. Arnault 
llegó acompañado de Cecilia Olmos, una chilena que trabajaba para MINUGUA en 
la ciudad de Guatemala, y Rafael Guillamón, un veterano investigador de España, 
con años de experiencia en contraterrorismo árabe. Guillamón, en sus cuarenta 
años, tenía la espalda ancha y era un hombre robusto, de barba rojiza. Era el 
policía jefe de investigaciones de MINUGUA, y él y su pequeño equipo de dos 
compañeros más despachaban sólo con Jean Arnault. 


Los fiscales del Ministerio Público son asignados a cada caso de acuerdo 
con un sistema de rotación numérica, y ese fin de semana la Agencia Seis de la 
fiscalía, dirigida por Otto Ardón Medina, se encontraba de turno. Gustavo Soria, 
uno de los fiscales auxiliares de la Agencia Seis, había llegado a San Sebastián 
poco antes que su jefe esa noche. Ardón, un hombre lúgubre y reservado, le pidió 
al joven Soria, quien parecía más activo y seguro de sí mismo, que dirigiera a los 
policías. 


Fuera del garaje, los indigentes tambaleantes le dijeron a la policía que 
Rubén Chanax poseía información. Él era el único entre ellos que no bebía, 
explicaron, así que «había visto todo». Chanax le contó a fiscales y policías sobre 
el hombre sin camisa que había salido del garaje, y fue conducido de inmediato a 


una comisaría, empezando su larga jornada como testigo protegido, bajo custodia 
de la Policía Nacional Civil y el Ministerio Público. 


Dentro de la casa parroquial, Ronalth Ochaeta estaba asombrado por la 
serenidad sobrenatural que mostraba el padre Mario, y por lo cuidado de su 
vestuario, todo de negro, chaqueta de cuero negra, y cabello recién lavado y 
peinado. Ochaeta preguntó abruptamente al sacerdote qué había sucedido, y el 
padre Mario de nuevo soltó su historia. Más tarde, Ochaeta le preguntó si podía 
usar su baño, pero el padre Mario le dijo que no y lo dirigió a otro baño de la casa. 
Ochaeta vio al padre Mario entrar a su habitación y le pareció extraña la forma 
cuidadosa en que abría la puerta lo justo para deslizarse dentro. 


El fiscal general, jefe del Ministerio Público (nombrado directamente por el 
presidente), llegó y abrazó a Ochaeta. 


«Hijos de puta, esto tiene todas las marcas de los de allí enfrente», le dijo. 


Obviamente se refería a la unidad de Inteligencia Militar del EMP. Llamó por 
teléfono a otro fiscal del MP, Fernando Mendizábal de la Riva, quien llegó a la 
iglesia y, pocos minutos después, le dijo a Rafael Guillamón, jefe de 
investigaciones de MINUGUA: 


«Esto parece trabajo de esa gente.» En Guatemala ese tipo de eufemismos son 
fácilmente entendidos. 


Pero Mendizábal de la Riva, era sabido, sostenía amistad con el general 
Marco Tulio Espinosa, quien antes de su reciente promoción como jefe del Estado 
Mayor de la Defensa del Ejército, había sido cabeza del EMP y ahora era visto 
como una de las personas más poderosas del ejército de Guatemala. Así que 
incluso gentes con cargos políticamente influyentes, como el fiscal general y un 
amigo personal del hombre más poderoso del ejército, eran capaces de hacer 
observaciones espontáneas de las que más tarde, con mucha probabilidad, se 
retractarían. Ni siquiera las personas más cómplices y comprometidas 
políticamente se comportan todo el tiempo como se prevé, ni, claro está, el crimen 
más cuidadosamente planificado sale siempre según lo esperado. 


Nery Rodenas, el coordinador del equipo legal de la ODHA, vivía retirado de 
la ciudad junto con su esposa y sus hijos pequeños y no tenía teléfono, así que 
alguien de la ODHA manejó hasta su casa para llevarlo a San Sebastián. Rodenas 
había estudiado Derecho en la Universidad de San Carlos, en la misma promoción 
que Ronalth Ochaeta. Y mientras Ochaeta se hizo conocido en círculos políticos 
como miembro de la Asociación de Estudiantes Universitarios, Rodenas lideró un 
grupo de estudiantes católicos. Él, de adolescente, se había convertido del 
protestantismo al catolicismo. De voz suave y baja, Nery Rodenas tenía ojos 


melancólicos, la boca como un capullo, las mejillas rellenitas, y de alguna manera 
poseía un aire a la vez frío y apacible de un personaje de una pintura de Botero. 
De todos sus colegas en la ODHA —al menos a quienes yo conocí— Rodenas era 
el único católico devoto y practicante. 


Nery Rodenas llegó a la iglesia de San Sebastián entre las dos y las dos y 
media de la madrugada, tuvo que hacerse paso caminando entre la multitud 
reunida delante de la puerta del garaje. La gente a su alrededor sollozaba, 
cuchicheaba, tomaba notas u observaba, mientras Gustavo Soria y los policías 
trabajaban dentro de la casa, dentro del ya expandido cordón de seguridad. 
Rodenas vio a su alrededor y descubrió a un hombre —bajo, de piel morena, con 
bigote— tomando fotografías con flash, en ese momento se dio cuenta de que lo 
había visto antes. El hombre no era un reportero. Rodenas lo había visto en la 
vieja ciudad colonial de La Antigua, durante el juicio contra los acusados del 
asesinato de un lechero de veinte años llamado Haroldo Sas Rompich. 


La presencia del hombre bajo tomando fotografías era uno de los cientos de 
indicios que al final se tejerían para dar forma a la investigación y persecución del 
asesinato del obispo Gerardi, el «crimen del siglo» de Guatemala —el caso legal 
más importante, espectacular y apasionadamente debatido de la historia del país. 
Años después Rodenas y otros se encontrarían todavía hilando, investigando y 
debatiendo su significado. 

Cierto día de febrero de 1996, el presidente Álvaro Arzú, antes de cumplirse 
un mes desde que ocupara la presidencia, daba un paseo con su esposa a caballo 
en un pueblo cercano a La Antigua, acompañado por una caravana de 
guardaespaldas del EMP en vehículos y en caballos, cuando el lechero Sas 
Rompich se cruzó en su camino, conduciendo su picop Isuzu 1984 en el que hacía 
sus entregas diarias. Es posible que Sas Rompich estuviera un poco borracho. 
Antes del incidente, se había detenido en una pequeña tienda para beber varias 
cervezas para aliviar la resaca y ahora se dirigía a la granja donde recogía la 
leche. El capitán Byron Lima, de la Guardia Presidencial del EMP, dirigió su 
caballo hacia el picop que venía por el camino, con una mano le indicó al 
conductor que se detuviera, pero el picop continuó la marcha, el caballo relinchó y 
tiró al suelo a su jinete, quien se quebró un brazo. El picop chocó luego contra un 
vehículo estacionado a un lado del camino. Aparentemente confundido y 
asustado, el lechero aceleró, después puso la marcha atrás, y otro oficial saltó 
hacia el picop y alcanzó la llave de contacto, tratando de controlar el vehículo. 
Alguien más disparó contra las llantas. Un guardia manejó su carro contra el frente 
del picop, bloqueándolo, y otro más se dirigió hacia la ventanilla derecha y con una 
pistola de 9 milímetros apuntó a través de la ventana y disparó tres tiros contra el 
lechero, uno de los cuales acertó en el oído y lo mató en el instante. 


El gobierno anunció a continuación que los guardaespaldas del presidente 
habían hecho fracasar heroicamente un intento de doble magnicidio contra el 


presidente Arzú y su esposa. Nadie podía negar que el lechero había asustado a 
la pareja. La primera dama había logrado girar con su caballo y galopar hacia un 
campo cercano, saltando una cerca. En el pasado, la declaración de amenaza al 
presidente hubiera sido suficiente para poner punto final al asunto. El sistema 
legal, la prensa, y las autoridades competentes no hubieran hecho más preguntas. 
Pero en el nuevo clima establecido por los Acuerdos de Paz se quería descartar la 
posibilidad de que el personal de seguridad del presidente se hubiera excedido en 
el uso de la fuerza y despreciado la vida humana, cometiendo incluso un 
asesinato. 


Los abogados de la ODHA representaron a la familia de la víctima en el 
juicio que se siguió contra el guardia presidencial sargento mayor Obdulio 
Villanueva, quien fue acusado de haber asesinado al lechero. El relato de Mario 
Domingo, abogado de la ODHA, sobre ese incidente, que coincidía con el de la 
fiscalía y con lo que se narró en líneas anteriores, estaba basado en el testimonio 
del único testigo civil: un joven que manejaba su bicicleta, que fue removido del 
camino y a quien le ordenaron bajarse de la bicicleta y caminar, cuando estaba por 
alcanzar la caravana presidencial. 


En el juicio, miembros del EMP y otros militares llenaban la sala. El 
fotógrafo bajo y moreno que Nery Rodenas vio la noche del asesinato del obispo 
Gerardi resultó ser la persona que día tras día enfocaba su cámara de fotos hacia 
los abogados de la ODHA, y hacia las personas que habían llegado a observar el 
juicio sin precedentes contra un miembro de la fuerza de seguridad del presidente. 
También lo habían visto cuando tomó fotografías de las placas de los automóviles 
estacionados en las afueras del edificio del juzgado. Sospechando que el fotógrafo 
no era periodista, Ronalth Ochaeta pidió a los jueces que solicitaran al individuo 
que se identificara. El carné de identificación reveló que pertenecía al EMP. Al 
final, Obdulio Villanueva fue condenado a cinco años de prisión por el asesinato 
del lechero. La ODHA había pedido, dadas las circunstancias, la pena máxima, 
treinta años. 


Aquella noche en la iglesia de San Sebastián, Nery Rodenas buscó a 
Ronalth Ochaeta y a Fernando Penados y les dijo que ahí se encontraba un 
hombre que pertenecía al EMP tomando fotografías dentro del garaje. Cuando 
Jean Arnault, jefe de MINUGUA, les pidió a sus investigadores que verificaran el 
asunto, el fotógrafo se identificó como miembro de la avanzada de seguridad del 
director de la Policía Nacional. Para entonces Nery Rodenas y algunos otros se 
habían dado cuenta de que el fotógrafo no había llegado solo. Un hombre alto, 
delgado, que usaba una gorra de béisbol roja con la visera jalada para cubrir su 
cara, lo acompañaba. Más tarde el hombre fue observado en el parque mientras 
hablaba a través de un radio comunicador. 


Ángel Conte Cojulún, el director de la Policía Nacional, llegó a San 
Sebastián a las tres de la mañana. Cuando le informaron que miembros de su 
avanzada habían estado dentro de la casa parroquial tomando fotografías, él 
respondió que no contaba con ninguna avanzada de seguridad. Acompañado por 
los investigadores de MINUGUA, Conte Cojulún se aproximó a hablar con los 
sospechosos, quienes insistieron en hablar con él a solas. Después de varios 
minutos, los dos hombres se retiraron, y Conte Cojulún se dirigió a Fernando 
Penados. 


«Escuche, Fernando, son del EMP», dijo. 
«No haga un escándalo de esto. » 


En cierto momento durante esa larga noche, Helen Mack y los pupilos del 
obispo, Ronalth Ochaeta, Edgar Gutiérrez y Fernando Penados, se retiraron a uno 
de los jardines interiores de la casa parroquial y sostuvieron una conversación, 
que, conforme se desarrollaron los eventos los siguientes días, derivó en la 
decisión de la ODHA de formar su propio equipo para documentar el caso. La 
experiencia les había enseñado que sería ingenuo creer que una investigación 
conducida por el gobierno no estaría parcializada, o que apuntaría hacia los 
sospechosos más obvios, miembros del ejército o vinculados con el ejército, los 
más amenazados por el informe REMH!I. 


La idea de que la ODHA formara su propio equipo parece haber provenido 
de Helen Mack. Ella también sugirió esa misma noche que antropólogos forenses 
de la ODHA asistieran a la autopsia del cuerpo del obispo. El equipo de forenses 
de la ODHA participaba entonces en las exhumaciones de cementerios 
clandestinos y de lugares donde hubo masacres que se realizaban en el país, y 
Ochaeta telefoneó a dos especialistas. 


Ronalth Ochaeta y Edgar Gutiérrez acordaron que no iban a dejar la casa 
parroquial sino hasta que el cuerpo del obispo fuera conducido hacia la morgue. 


«Sólo me senté ahí», recordó Ochaeta: 
«Me levantaba, me sentaba, me levantaba. Edgar también. Nadie dijo nada. Creo 
que pasó una hora, hora y media. Nos veíamos el uno al otro sin pronunciar 
palabra.» 

Helen Mack, en cambio, estaba en movimiento constante. Había llamado a 
su amigo el doctor Mario Iraheta, un respetado especialista forense, y lo había 


llevado a San Sebastián. Ahora se sentaba con los dos hombres de la ODHA. 


«Chafas cerotes hijos de la gran puta», soltó. 


Chafas es en la jerga guatemalteca militares; cerotes es una expresión 
vulgar y común entre guatemaltecos, algo que quiere decir mierda en pedacitos. 


«Chafas cerotes hijos de la gran puta», repitió varias veces. 
«Estos pisados fueron.» Luego tomó sus cigarros y se sentó a fumar en silencio. 


En el garaje de la casa parroquial, el doctor Iraheta trabajó al lado del 
doctor Mario Guerra, jefe forense de la Morgue Judicial. Cuidadosamente lavaron 
las heridas del obispo, limpiando la sangre de su cara, que había recibido varios 
golpes con algún objeto duro —aparentemente el pedazo de concreto triangular— 
usado con una rabia inusitada. Las heridas más obvias eran fracturas en ambas 
mejillas y alrededor de la nariz, magulladuras sangrientas en el ojo derecho, y 
múltiples moretones en la parte posterior del cráneo. El oído izquierdo era 
particularmente una masa excoriada. En el cuello del obispo había rasguños 
sangrientos que indicaban una pelea, marcas que podrían haber sido causadas 
por el zíper de su chaqueta, que pudo haber sido jalada contra su piel mientras él 
luchaba para defenderse o liberarse, o quizás causadas cuando le arrancaron la 
delgada cadena de oro de la que colgaba una medalla religiosa que el obispo 
llevaba en el cuello. 


Aparentemente el obispo Gerardi había recibido el primer golpe mientras 
salía o era jalado a la fuerza de su carro. Axel Romero descubrió en el bolsillo de 
la puerta del conductor, uno de los lentes de los anteojos del obispo. Había sangre 
dentro del carro, y granos de concreto. El MP tomó en custodia el Volkswagen 
Golf esa misma noche. Más tarde, cuando la ODHA fue autorizada a recuperar el 
carro, Nery Rodenas y Mario Domingo fueron a buscarlo, llevando las copias del 
set de llaves dejadas en la casa parroquial. Al poner en marcha el carro por 
primera vez desde la noche de la muerte del obispo, el aire acondicionado y el 
radio se encendieron simultáneamente. El obispo no había tenido oportunidad de 
apagarlos. Los atacantes debieron meterse al carro, giraron la llave y luego la 
lanzaron afuera. 


En algún momento antes del amanecer, cuando los bomberos llevaron el 
cuerpo del obispo Gerardi a la morgue, Ronalth Ochaeta y Edgar Gutiérrez se 
dirigieron hacia las oficinas de la ODHA. Debían preparar un comunicado. En 
pocas horas, la gente despertaría para enterarse de la espantosa noticia del 
asesinato del obispo Gerardi. Todos —la prensa, el gobierno, la comunidad 
internacional, toda Guatemala- estarían esperando la reacción de la Iglesia 
católica y la ODHA. Debían pensar en lo que iban a decir. 


El padre Mario dijo más tarde que se acercó a un especialista de escena del 
crimen del MP y le pidió permiso para limpiar el garaje, a lo cual accedió. 


Margarita López, el sacristán Antonio Izaguirre y Julio Trujillo, cuyo trabajo era 
arreglar a la Virgen de Dolores de Manchén, trapearon la sangre del obispo y 
limpiaron el garaje. Trujillo encontró más pisadas de sangre en la entrada de una 
de las pequeñas oficinas ubicada en la parte trasera del garaje, pero le ordenaron 
que siguiera trapeando y así lo hizo. 


Cuando la limpieza del garaje —la destrucción y limpieza de pruebas que 
podían quedar aún en la escena del crimen a pesar del poco cuidado y el caos de 
la madrugada- se convirtió en un escándalo en la prensa, el padre Mario insistió 
repetidamente en que alguien del MP le había dicho que estaba bien limpiar el 
garaje. El sacerdote no pudo identificar a la persona por su nombre, pero lo 
describió como un hombre alto y con barba. Para entonces el padre ya se había 
convertido en el foco de especulaciones y sospechas, tanto públicas como 
privadas. Así que cuando nadie del MP dio el paso para responsabilizarse del 
«error», o para identificar al «hombre de la barba», muchos dieron por sentado 
que el sacerdote mentía y que él mismo había sido quien había ordenado limpiar 
el garaje. 


Edgar Gutiérrez me dijo más tarde que mientras todos decían lo contrario 
sobre el comportamiento del padre Mario esa noche, él personalmente vio al 
sacerdote llorar silenciosamente. Otros dijeron que se quedaron fríos cuando, 
después de que el cuerpo del obispo Gerardi fue retirado hacia la morgue y que el 
garaje fue limpiado y trapeado, el sacerdote salió de la parroquial, sin expresión 
alguna en su cara, vestido y arreglado inmaculadamente, para llevar a su pastor 
alemán Balú a caminar al parque. 


Margarita López colocó la sotana del obispo en su cama, y más tarde esa 
misma mañana el padre Mario llevó la ropa hacia la funeraria. Él supervisó la 
operación de vestir al obispo y ayudó a los maquillistas funerarios para reconstruir 
la cara de tal manera que se pareciera lo más posible a como el difunto se veía en 
vida. 


Alrededor de las seis de la mañana, el Chino Iván, levantado ya de su 
inducido y profundo sueño-soporífero, contó a la policía su encuentro con el 
hombre sin camisa y entregó el billete de 1 quetzal que el extraño le había dado a 
cambio de los dos cigarrillos. Dos días después, se presentaría en las oficinas de 
MINUGUA asegurando que temía por su vida, y muy pronto se unió a Rubén 
Chanax en la vida subterránea de testigos protegidos a cargo de la policía 
guatemalteca. 


Mientras tanto, en las primeras horas de la mañana del 27 de abril, en el 
MP, Rubén Chanax daba el primero de sus varios testimonios oficiales. No tendría 
oportunidad de dormir sino hasta las diez de la noche de ese día, veinticuatro 
horas después de haber dejado la tienda de don Mike. Junto con los fiscales, 


observadores de MINUGUA y el director de la policía, tres de los jóvenes de la 
ODHA estuvieron presentes durante el interrogatorio de Chanax. Parecía un poco 
asustado pero tranquilo, recordó Nery Rodenas, y claramente se veía que no 
estaba bajo los efectos de drogas ni alcohol. Una vez más, Chanax describió al 
hombre sin camisa. Era moreno, tenía ojos grandes, una cara grande y redonda, 
boca amplia, bigote y barba ralos, pelo corto, «estilo militar». Cuando el fiscal 
incidió en esa descripción, la de cabello cortado «estilo militar», Rubén Chanax 
insistió en que él había estado enlistado en el ejército durante treinta meses y que 
podía reconocer el corte estilo militar. Según el testimonio del Chino Iván, el 
hombre sin camisa no usaba barba y su cabello no era crespo. 


Rubén Chanax les contó a sus interrogadores que alrededor de diez noches 
antes un hombre a quien los indigentes conocían como el Chino Guayo se había 
presentado a dormir a la iglesia y había preguntado a qué hora regresaba 
usualmente, por las noches, el obispo Gerardi a la casa parroquial. Chanax indicó 
que él le respondió que no sabía. El Chino Guayo fue descrito por otro de los 
indigentes como un adicto al crack de carácter violento, que a veces empezaba y 
provocaba peleas bulliciosas fuera de la casa parroquial. La policía se dirigió a la 
casa del Chino Guayo a las seis de la mañana, y aunque el joven, hijo de un 
hombre del ejército, era en cierta forma un personaje interesante, resultó ser la 
primera de muchas pistas falsas. 


Cuando la casa parroquial estuvo finalmente tranquila y sin gente, Otto 
Ardón, sus auxiliares y varios especialistas de la policía pudieron realizar una 
inspección más tranquila y minuciosa. Encontraron gotas de sangre en una 
pequeña habitación cerca del garaje que se usaba para planchar y en la pared de 
fuera. Hallaron pequeñas manchas de sangre en otras paredes; había aún más 
marcas de sangre que ellos no vieron, pero que la ODHA encontraría más tarde. 


Las pruebas conseguidas en el garaje aquella mañana incluían el suéter, el 
cual resultó tener manchas de sangre y cabellos humanos; la piedra de concreto, 
también manchada de sangre; algunas hojas de periódico arrugado; y unas pocas 
huellas digitales y rastros de manos que podían estar relacionadas con el crimen. 


Esa mañana, mientras se iban de San Sebastián para dirigirse a la morgue, 
los investigadores de MINUGUA se sorprendieron al escuchar a una indigente, 
una mujer llamada Vilma, cantando de manera desentonada que el obispo había 
sido asesinado por huecos. 


La autopsia empezó alrededor de las nueve de la mañana. El doctor Mario 
Guerra, jefe de los forenses de la morgue, y los otros doctores que ejecutaron y 
observaron el procedimiento estaban frente a un profundo misterio forense. Se 
registró como causa oficial de la muerte « Trauma craneofacial en cuarto grado». 
La fractura y las cortadas en un pulgar, además de las marcas en su cuello, 


parecían indicar que el obispo Gerardi había opuesto una breve y enérgica 
resistencia a sus atacantes. 


En la parte posterior de la cabeza se hallaron cuatro perforaciones que 
formaban un arco. Rafael Guillamón, quien supervisó la autopsia por parte de 
MINUGUA, pensó que se veían como las marcas que dejaría una manopla 
(nudillera). 


El auxiliar del fiscal, Gustavo Soria, llegó al cuarto de la autopsia y solicitó 
que se practicara en el cuerpo un hisopado anal para verificar señales de una 
penetración homosexual. 


«¡Órdenes de arriba!», dijo Soria. 


Cuando Guillamón me contó esta historia, muchos años después, se bufó 
con ironía, y dijo que las órdenes, provenientes de Inteligencia Militar, por 
supuesto, eran del general Espinosa, el antiguo comandante del EMP que había 
sido recientemente promovido al Estado Mayor de la Defensa. 


«Soria trabajaba para Inteligencia Militar», dijo Guillamón. 


¿Estaba en lo correcto? La gente se había presentado aquella noche a la 
iglesia y a los demás lugares, según Guillamón, como actores que entran en 
escena para representar su papel. Algunos lo sabían anticipadamente. Tal vez 
otros llegaron a la iglesia, evaluaron la situación, y rápidamente entendieron qué 
papel debían representar. 


Pero ¿eran simplemente incompetentes ciertas personas cuyas acciones 
parecerían después sospechosas? 


¿Algunos eran sospechosos por su intrínseca rareza, o porque guardaban otros 
secretos y debilidades? 


¿Quiénes entre la multitud dentro y fuera la iglesia de San Sebastián esa noche 
eran los actores? 


¿Algunos de los indigentes y bolitos eran actores en el sentido del que hablaba 
Guillamón? 


¿Era Vilma, la indigente que cantaba que el obispo había sido asesinado por 
homosexuales, una actriz? 


¿El canciller de la curia o la China Ana Lucía Escobar? 


¿La cocinera? 

¿Alguien de la ODHA? 

¿Y quién determinaba los roles detrás del telón? 

¿El general Marco Tulio Espinosa, «el hombre más poderoso del ejército»? 
¿O incluso el presidente Arzú? Al final todos serían objeto de sospecha. 


Era obvio, si los relatos de Rubén Chanax y el Chino lván eran ciertos, que 
el hombre sin camisa iba a ser visto, o no importaba si era visto, al menos por dos 
indigentes del parque esa noche cuando salió del garaje. Dejó un sudadero tirado 
en el suelo. 


¿Lo hizo con el propósito de hacer ver que el terrible ataque violento había de 
alguna manera envuelto un acto de amor o deseo? 


¿Para qué después, cuando los testigos hablaran, sugerentemente conectaran al 
hombre sin camisa, el suéter tirado en el suelo, con el obispo asesinado? 


Pero ¿por qué, si se trataba del mismo hombre, regresó después al parque 
usando camisa? 


¿Y a dónde se dirigía el extraño? 


Ésas eran algunas de las preguntas, basadas en la información más obvia 
disponible hasta ese momento, que surgían en las primeras horas y días después 
del asesinato, y que se convirtieron en titulares en todo el mundo. Líderes 
religiosos y políticos, incluido el papa Juan Pablo Il, denunciaron y demandaron 
justicia en este crimen. En general se daba por sentado, por supuesto, que el 
obispo había sido asesinado en venganza por el informe REMH!I, aunque era difícil 
creer que sus enemigos podían responder con tal descuido y brutalidad, por 
molestos y amenazados que se sintieran. 


¿Hasta qué punto era realista creer que los asesinos comparecerían ante la 
justicia? Los guatemaltecos sólo debían voltear a ver la historia reciente de los 
homicidios «inimaginables» del país para sentirse desanimados. A pesar de que la 
Comisión de la Verdad de Naciones Unidas en el país vecino, El Salvador, había 
confirmado lo que se había sostenido por todos desde que ocurrió el crimen, que 
el arzobispo Romero había sido asesinado por sicarios gubernamentales, nunca 
se había acusado a nadie ni se había realizado una investigación seria. En el 
norte, en México, el asesinato del cardenal Posadas en 1993 permanecía 
irresuelto, al igual que el asesinato del candidato presidencial reformista Luis 


Donaldo Colosio, en 1994. Cuanto más impactante era el crimen, cuanto más 
poderosos o vinculados con el poder estaban los criminales, en América Latina 
menos probable era que terminaran en prisión. 


No obstante, como Ronalth Ochaeta lo dijo en el comunicado que fue 
entregado a los reporteros aquella primera mañana, era inconcebible que un 
crimen de esa magnitud permaneciera sin resolver cuando había ocurrido sólo a 
cien metros de la unidad de seguridad y del aparato de vigilancia más sofisticado 
del gobierno. 


Il. La investigación 
Los Intocables y el show del sacerdote y el perro 


La paz será entonces una forma de hacer la guerra y el Estado el medio para 
emprenderla. 


MICHEL FOUCAULT, 
Verdad y poder 


La iglesia de San Sebastián era la parroquia de mi madre durante su 
juventud. En su adolescencia enseñaba caligrafía a los niños del colegio de San 
Sebastián. Mis abuelos y mi madre me bautizaron, de bebé, en la iglesia de San 
Sebastián. Mi madre se casó con un americano de una familia emigrante judía- 
ucraniana, y aunque pasé mi niñez viviendo entre Guatemala y Estados Unidos (y 
entre ambas religiones), crecí sobre todo en Massachusetts. En la década de 
1980, cuando mis abuelos ya habían muerto, regresé con cierta frecuencia a 
Guatemala y viví en su casa —en una ocasión durante un período ininterrumpido 
de dos años-, instalado en un apartamento ubicado en un segundo piso que había 
pertenecido a mi tía abuela soltera. Me encontraba en Nueva York en la primavera 
de 1998 y desde allá seguí la historia del asesinato del obispo Gerardi y sus 
repercusiones. A finales del verano, el caso tomó giros inesperados, que 
culminaron con el controvertido arresto, el 17 de julio, del padre Mario, cuyo 
comportamiento la noche del asesinato había despertado sospechas de inmediato. 
La cocinera, Margarita López, también fue arrestada, y el viejo pastor alemán del 
padre Mario, Balú, se encontraba bajo custodia policial. Un reconocido experto 
forense español reclamaba haber descubierto pruebas de mordidas de perro en el 
cráneo del obispo Gerardi. 


El asesinato, que en principio parecía un crimen con motivaciones políticas 
bien definidas una consecuencia del informe REMHI-, se había convertido en 
una historia barroca con quizá las más perversas pasiones humanas. El misterioso 
hombre sin camisa que había aparecido en la puerta del garaje era ampliamente 
percibido como el personaje de un drama homosexual aún irresuelto. Como 
escritor, no pude resistirme y a finales de agosto tomé una especie de asignación 
de The New Yorker para escribir un artículo sobre el caso. Un editor me dijo que a 
la revista le gustaría tratar la pieza «sobre espera». Yo debía pagar mis gastos, 
pero recibiría una carta de The New Yorker que podría usar como credencial de 
prensa y si finalmente la revista decidía publicar la historia, me la pagarían y mis 
gastos serían reembolsados. 


La ciudad de Guatemala es un lugar particularmente feo. El escritor y 
viajero estadounidense de mitad del siglo XIX John Lloyd Stephens la describió 
como «un espectro en medio de un vasto valle», pero en 1998 era una metrópoli 
expandida desordenadamente, congestionada, contaminada, empobrecida y 
claustrofóbica, con 2,5 millones de habitantes, y una delincuencia y una tasa de 
homicidios que la convertían, a pesar de que la guerra había acabado, en una de 
las ciudades latinoamericanas más peligrosas y violentas. Su mejor característica 
es su horizonte: en días despejados, parecen asomarse inmensos volcanes, y se 
ven tan cercanos que puedes creer que es una ilusión, como si la luz del día 
tuviera efectos magnificadores. Algunas veces los volcanes expelen plumazos de 


humo negro y cubren la ciudad de cenizas, o bien sus cráteres brillan como 
planetas flameantes en el cielo de la noche. 


La primera noche que pasé en la ciudad era sábado, esperé hasta las once, 
quizás un poco más, para tomar un taxi con dirección hacia San Sebastián. Quería 
empezar justo ahí, a la misma hora en que el obispo Gerardi tuvo su encuentro 
final con la muerte en ese garaje. Puede tomar una hora atravesar las doce 
cuadras que separan San Sebastián del Hotel Spring, la barata pensión donde me 
hospedé, porque el tráfico es terrible, pero por las noches pasas deslizándote por 
las calles oscuras y vacías. A esa hora el centro de la ciudad de Guatemala 
parece un inmenso cementerio sucio y viejo. Las calles son tenebrosas, con 
negocios y locales cuyas puertas frontales están cerradas con persianas de metal 
y hacen que parezcan largas filas de tumbas desérticas en ruinas. 


El taxi me dejó y me paré frente al oscuro parque que asciende ligeramente 
hacia las puertas de la iglesia. Di un par de pasos hacia adentro y me detuve a ver 
fijamente una figura humana robusta, silueteada contra el fondo de la casa 
parroquial por la tenue luz de la puerta. La figura parecía estarme observando 
también. Me retiré perturbado hacia la banqueta. La figura me siguió. Era un 
policía joven que llevaba puesto un chaleco antibalas. Estaba junto a su 
compañero, vestido con uniforme y también con chaleco antibalas, quien se había 
quedado sentado en la sombra, fuera de mi vista. Acomodados en una fila de 
bultos oscuros, durmiendo bajo mantas raídas en torno a la puerta de metal del 
garaje, estaban los bolitos, de la misma forma que debieron de estar la última 
noche que el obispo Gerardi llegó en su Volkswagen Golf blanco. 


De pronto una furgoneta, con estridente música de rock que salía de una 
bocina colocada en su techo, asomó por la 2? calle y se detuvo al inicio de la 
rampa. Uno de los policías se dirigió hacia la camioneta y regresó acompañado de 
un joven que traía dos bolsas plásticas con frijoles y arroz. Eran de Eventos 
Católicos, la organización caritativa que repartía comida a los bolitos todas las 
noches. 


Los indigentes se levantaron —uno de ellos gritó— y, en efecto dominó, los 
bolitos se despertaron uno a uno. Vi sus cabezas despeinadas y alborotadas 
moviéndose, ojos parpadeando en caras mugrientas, mientras dejaban sus camas 
de cartón. 


srrr 


srsrr 


«¡Nosotros no vimos nada! ¿Nosotros? ¿Quién? ¿Nosotros? Nosotros no vimos 
naaaada. Nosotros no sabemos naaaada. » 


¿Eran éstos realmente los mismos bolitos que estaban en el parque la 
noche en que el obispo Gerardi fue asesinado? Me habían dicho que los bolitos se 
habían ido a otros parques o que simplemente se habían desvanecido. Pero otros, 
aparentemente, habían regresado. 


La mañana del día siguiente, domingo, los fantasmas de la noche anterior 
estaban sentados en las bancas, parecían payasos de circo recién disparados de 
los cañones que, aturdidos, se recuperaban en el estupor del duro aterrizaje. Los 
lavacarros trabajaban a lo largo de las banquetas. Pétalos anaranjados y brillantes 
caían de los árboles fuego del bosque y se esparcian hermosamente sobre la 
hierba y los caminos de concreto del parque. Desde el asesinato, el parque, que 
ahora tenía presencia policial las veinticuatro horas, se había convertido en el 
punto de encuentro favorito de los adolescentes. Una «bolita» desaliñada y sucia, 
con cara de indiferencia y pelo negro, estaba recostada sobre la pared del garaje 
de la casa parroquial. Parecía, en cierta forma, la mujer ebria, desanimada y 
mareada en el café de la famosa pintura de Degas. Me dijo que se llamaba Vilma. 
Era la misma Vilma que los investigadores de MINUGUA habían escuchado 
murmurando que al obispo Gerardi lo habían matado unos homosexuales. 


El asesinato del apreciado obispo, seguido del arresto del padre Mario, y las 
insinuaciones de un crimen pasional de homosexuales, había, por supuesto, 
golpeado como un terremoto a la vieja parroquia, concurrida principalmente por 
vecinos pobres y de clase media, de costumbres y moral anticuadas, entre 
quienes los escándalos se enterraban como secretos familiares. El padre José 
Manuel, sustituto del padre Mario, un joven atildado con aire reservado y 
pensativo, me dijo que la concurrencia a misa, especialmente después del arresto, 
había caído dramáticamente, aunque los feligreses empezaban a retornar. «Ha 
habido mucha confusión», añadió. 


Ninguno de los asistentes a la misa de esa mañana a quienes me acerqué, 
quiso hablar sobre el crimen ni sobre el impacto causado en la parroquia. Sólo un 
hombre que vendía dulce de algodón quiso emitir su opinión. El padre Mario 
siempre había sido un sacerdote puntual, me contó, y terminaba la misa media 
hora antes que el padre José Manuel. 


«Y a esta hora yo ya estaría en la iglesia de la Recolección», añadió, vendiéndole 
a la gente que llega a la misa de mediodía.» 


Ese día almorcé con el amigo de un amigo mío de Nueva York, Andy 
Kaufman, quien vivió varios años en Guatemala como miembro fundador de un 
equipo forense que condujo las primeras exhumaciones de masacres en el país. 


Andy había trabajado además en MINUGUA y había ayudado a la ODHA a montar 
su propia unidad de exhumaciones. Su amigo, además de próximo a la gente de la 
ODHA, estaba familiarizado con su versión de los hechos, aunque no conocía los 
detalles del caso. Durante los cuatro meses que habían transcurrido desde el 
asesinato, la ODHA y los fiscales del Ministerio Público había, bajo presión, 
investigado y formulado teorías sobre el crimen, construyendo sus propias 
historias. La ODHA, según el amigo de Andy, estaba firmemente convencida de 
que había sido un asesinato político, probablemente perpetrado por militares. En 
apariencia la ODHA contaba con pruebas propias, que incluían pistas anónimas 
confiables y un posible testigo clave a quien, desafortunadamente, ni la ODHA ni 
nadie podía encontrar. Nadie en la ODHA creía en la teoría que incluía las 
mordidas de perro o que el padre Mario fuera el asesino. 


Después del almuerzo, paseé por las concurridas calles del centro 
pensando en lo que el amigo de Andy me había dicho. Me detuve en la Catedral 
Metropolitana, donde se celebraba misa, me paré a un lado del altar, tras un 
desteñido cordón de terciopelo. Un hombre tocaba el órgano y había un coro 
compuesto de pocas personas —¿cinco?, ¿ocho?, ya no lo recuerdo—, en su 
mayoría ancianas o mujeres entradas en años y de apariencia muy humilde. Una 
de ellas estaba parcialmente vestida con un corte indígena y chal de lana sobre 
sus hombros. Parecía prematuramente marchita y demacrada, el cabello mal 
cortado y grasiento. Recuerdo en especial la forma en que me miraba, a ese 
extraño que la observaba atentamente a ella y al coro, con los ojos llenos de 
pavor. Su miedo encendió, o mejor dicho revivió, el mío, como esa enfermedad 
que los indios llaman susto, un susto que puedes atrapar como atrapas un 
resfriado, un miedo que salta de la mirada de alguien hacia ti, un contagio tan 
familiar que fue como retroceder al pasado, a esa Guatemala de los años de 
guerra y su sofocante atmósfera de paranoia. 


Sabía que necesitaba ganarme la confianza de la gente de la ODHA, pero 
no era un momento muy oportuno. Un reportero del Miami Herald había publicado 
hacía poco un artículo en el que afirmaba que el padre Mario era homosexual, 
citando una fuente anónima cercana a la ODHA. Supe después que el reportero 
había usado una conversación “off the record” o al menos eso dijo su fuente. De 
cualquier modo, el incidente provocó problemas a la ODHA, especialmente dentro 
de la Iglesia, y alimentó la desconfianza hacia los periodistas, tanto guatemaltecos 
como extranjeros. Los contactos de Andy Kaufman eran más cercanos a la Misión 
de Naciones Unidas, MINUGUA, donde hallé una aliada en Cecilia Olmos, quien 
había acompañado a Jean Arnault a San Sebastián la noche del asesinato y a 
Rafael Guillamón, el investigador. Olmos era una chilena de cuarenta años con 
una cabellera leonina y rojiza. Si la Misión de Naciones Unidas no podía ayudar a 
los guatemaltecos a resolver el caso Gerardi, me aseguró un día, entonces ella no 
veía qué sentido tenía para MINUGUA permanecer en el país. 


Las oficinas de la ODHA se encontraban en un edificio colonial español de 
dos siglos, cercano al complejo de la Catedral Metropolitana, a dos cuadras de las 
instalaciones de la Guardia Presidencial y a cuatro cuadras de la iglesia de San 
Sebastián. Su robusta y doble puerta de madera —parecían más las puertas de un 
castillo medieval- se abrían a un patio empedrado con piedras grises donde 
estacionaban los vehículos. Los visitantes se anunciaban a través de un timbre- 
intercomunicador ubicado en el umbral de piedra negra de la entrada y, una vez 
admitido, a través de una pequeña puerta dispuesta en las grandes puertas de 
madera uno entraba al vestíbulo donde se encontraba una recepcionista sentada 
en un escritorio tras una ventana de vidrio. Un corredor abierto, con techo de tejas 
rojas, rodeaba un patio interior, con oficinas, salas de trabajo y almacenes 
dispuestos a su alrededor. 


Ronalth Ochaeta (al frente a la derecha) llevando el féretro del obispo Gerardi 


En mi primera visita a la ODHA conocí a Ronalth Ochaeta, quien fue 
amigable y razonablemente abierto, pero cuidadoso. Él elaboraba sus respuestas 
a mis preguntas como si esperara verlas impresas en un periódico al día siguiente. 
Me permitió, no obstante, pasearme por allí y un día me presentó a Fernando 
Penados, que se encontraba a cargo de las investigaciones y era, obviamente, la 
persona con quien yo debía hablar. Pero Fernando resultó tan amedrentador como 
hermético y rechazó mis primeros intentos para entrevistarlo. Superé esa dificultad 
con la ayuda de Cecilia Olmos, quien me alimentaba con bocaditos de información 
de MINUGUA que me permitía repetir. Y así pasamos un tiempo hasta que 
Fernando, finalmente —según me contó él mismo tiempo después-, les dijo a sus 
colegas: 


«¿Cómo ha encontrado tanta información ese pisado?» Y eso nos condujo a lo 
que se convertiría en una serie infinita de conversaciones. 


El aire de tipo duro de Fernando contrastaba con su crianza como posible 
príncipe de la Iglesia, aunque esa dureza se alivianaba con un encanto natural. 
Tenía, además, después me di cuenta, un lado influenciable —un toque de 
inmadurez y romántica o exuberante imaginación, pero no era ningún ingenuo. Me 
contó que durante las discusiones entre la ODHA y la Iglesia para formar el equipo 
independiente que investigaría el asesinato del obispo, había propuesto dos 
opciones. 


«Uno, podemos formar un equipo que sea capaz de conducir una investigación 
criminal real», les había sugerido. 


«Gente con gran experiencia en la investigación de casos pero que, por su 
pasado, tiene lados vulnerables. Si les pagamos bien, esta gente encontrará a la 
persona que salió del garaje sin camisa. Y dos, podemos formar un equipo tipo 
ODHA, con gente limpia, confiable. Gente que no tenga experiencia en 
investigaciones criminales. » 


Las autoridades de la Iglesia, me contó Fernando, «con las explicaciones 
lógicas y sabias del caso», decidieron, por supuesto, que no podían pagar el tipo 
de investigadores de los que él hablaba. « Y decidieron: “Vamos a tener un equipo 
tipo ODHA sólo para documentar el caso.”» 


La ODHA apoyaba a varios grupos —el REMHI, gente que trabaja en 
proyectos legales y educacionales, en programas de salud mental para víctimas 
de la guerra, equipos de exhumaciones-, y la oficina legal donde trabajaban los 
investigadores de Fernando contaba con el presupuesto más bajo de todas. Su 
equipo, integrado sólo por cuatro miembros, era llamado, medio en broma, Los 
Intocables, porque evocaba precisamente el joven espíritu de aventura al mismo 
tiempo que señalaba cierta ironía divertida en sus ambiciones. Dos de los 
Intocables, Arturo Aguilar y Arturo Rodas, eran físicamente hombres jóvenes y 
altos. Aguilar era estudiante de leyes en la Universidad jesuita Rafael Landívar. 
Tenía sólo veinte años y aún vivía en casa de sus padres, pero había trabajado 
como voluntario en la ODHA desde su adolescencia. Durante un año, como 
estudiante de intercambio en Madison, Wisconsin, había formado parte del equipo 
de fútbol, donde había jugado como mediocampista. Arturo Rodas, amigo de 
infancia de Fernando, estaba trabajando como administrador de una planta de gas 
en Quetzaltenango cuando Fernando lo contactó. Su apodo, inspirado en sus 
dimensiones faraónicas, era el Califa. Era conservador en apariencia mientras que 
el otro Arturo, «el Gordo» Aguilar, era fan del indie rock y de los escritos de 
Charles Bukowski, y usaba pendiente, cabello casi rapado, y ropa holgada. Juntos, 


sentados uno al lado del otro en el mini-jeep Suzuki Samurai de la ODHA, ofrecían 
una imagen cómica: parecían un par de detectives de «Babar el Elefante». 


El cuarto miembro de los Intocables, Rodrigo Salvadó, era alto y delgado, 
tenía veintidós años, estudiaba antropología y estaba trabajando con el equipo de 
exhumaciones del REMHI un día en que Fernando salía del estacionamiento de la 
ODHA en dirección a la morgue y se dio cuenta de que no llevaba cigarrillos. Iba a 
necesitar fumar en la morgue, por el mal olor, así que cuando vio a Rodrigo 
fumando en el patio, se asomó por la ventanilla del jeep y le preguntó si quería 
unirse a su equipo y, si lo deseaba, entonces que se subiera al carro. Rodrigo era 
guapo, usaba el pelo negro largo atado en una colita que caía en su espalda, y los 
otros lo apodaron el Shakira por la famosa cantante colombiana que para 
entonces usaba el pelo negro. Hijo de académicos vinculados con el movimiento 
de izquierda en las décadas de 1970 y 1980, Rodrigo había crecido huyendo con 
su madre, cambiando continuamente de domicilio en el mundo político clandestino 
e incluso en el exilio, en la frontera de Chiapas y en la ciudad de México antes de 
regresar a Guatemala. Muchos parientes y amigos de sus padres habían sido 
asesinados o habían «desaparecido». Rodrigo era un joven imperturbable y de 
buen carácter, muy agudo y discreto. 


El abogado de la ODHA Mario Domingo, con dos Intocables: 
Rodrigo Salvadó y Arturo Aguilar 
Cortesía de Sandra Sebastián 


Al principio, Fernando había percibido que la misión de los Intocables sería 
recolectar información que serviría para valorar los alegatos de los fiscales y la 
Policía, que se habían mostrado más bien reacios a investigar seriamente o seguir 


las pistas que implicaban al ejército o a avanzar en la versión de que el asesinato 
del obispo Gerardi respondía a motivaciones políticas. Pero enseguida, junto con 
el equipo legal de la ODHA, se dio cuenta de que, en lugar de jugar un rol 
meramente defensivo, podían construir un caso contra los verdaderos asesinos. 
Mucha de la información fluía a través de la ODHA. La gente que tenía algo que 
decir sobre el caso Gerardi, ya fueran sus intenciones sinceras o deshonestas, ya 
fuera su información útil, errónea o diseñada para confundir, parecían contactar 
antes a la Iglesia que a cualquier otra institución. 

Investigar el asesinato del obispo Gerardi se convirtió pronto en una 
obsesión y un modo de vida para los Intocables, un modo de vida que confluía con 
su realidad: la de hombres jóvenes, solteros, de clase media, nada puritanos. Casi 
todos los días, después de sus jornadas de trabajo, los Intocables se reunían en 
un bar y alrededor de sus cervezas, platicaban eternamente, al parecer, sólo sobre 
el caso. A veces las chicas dirigían cáusticos comentarios sobre sus hombros, 
antes de abandonarlos en busca de compañeros más atentos. 


«Te vas a la cama pensando en este caso», me confesó en una ocasión 
Fernando. 


«Y en la noche soñás con esto. Y cuando te levantás en la mañana, seguís 
pensando en lo mismo.» 


El camino de pistas que los investigadores y abogados de la ODHA 
seguirían empezó el 28 de abril, un día antes del funeral del obispo Gerardi, 
mientras una multitud de unas 20.000 personas marchaban por las calles de la 
ciudad de Guatemala en abierta protesta contra el asesinato. Esa tarde Mynor 
Melgar, que se había unido recientemente a la ODHA como coordinador del 
equipo legal —sustituyendo al menos experimentado Nery Rodenas- después de 
servir en el Ministerio Público la mayor parte de la década de 1990, fue citado a 
las oficinas del canciller de la curia. Melgar, un hombre moreno, de hombros 
anchos, ojos grandes y lánguidos y bigote espeso, era afable, sereno y parecía 
estar de vuelta de todo. A sus pocos más de treinta años era un reconocido fiscal 
de casos de derechos humanos. Había sido fiscal especial del caso del asesinato 
de Myrna Mack, ganando el juicio con una sentencia condenatoria sin precedentes 
de treinta años de prisión contra Noel Beteta, el especialista del EMP que había 
asesinado a puñalazos a la joven antropóloga. En otro caso sin precedentes, 
había logrado que condenaran a Ricardo Ortega, un violento joven robacarros 
protegido por militares oficiales que dirigían el negocio. 


Esperando en la oficina del canciller ese día, se encontraba también el 
sacerdote de la iglesia de El Carmelo, un barrio de clase trabajadora ubicado en la 
zona 7. Su nombre era Gabriel Quiroz, y se encontraba visiblemente asustado y 
angustiado. El padre Quiroz le contó a Melgar que mientras se preparaba para 
asistir a las ceremonias del funeral en la catedral esa mañana, un hombre se 


había presentado a hablar con él. El hombre, que se veía nervioso, dijo que era 
taxista y que la noche del 26 de abril se encontraba de turno. En algún momento 
después de las diez —no estaba seguro de la hora exacta— había pasado por la 
iglesia de San Sebastián y había visto un Toyota Corolla blanco estacionado 
cerca. Alrededor del carro había varios hombres, entre ellos uno con el torso 
desnudo. Las placas del Toyota eran de cuatro dígitos —el tipo de matrículas, el 
taxista lo sabía, usualmente asignado a carros de policía o vehículos oficiales. El 
taxista creyó que se trataba de una redada policial, pero a la mañana siguiente, 
cuando el asesinato del obispo Gerardi ocupaba todos los noticieros, se dio cuenta 
que debía de haber visto al hombre sin camisa que los testigos habían descrito a 
la policía. Había buscado al padre Quiroz porque no sabía qué hacer. 


El padre Quiroz no sabía el nombre del taxista y tampoco recordaba haberlo 
visto antes. Tal vez el taxista no había dado su nombre, o el padre, sorprendido y 
asustado por la visita, no lo había apuntado. El taxista era de piel clara, con bigote, 
un poco pasado de peso, dijo el sacerdote, quien se disculpó porque era todo lo 
que podía recordar. No obstante, tenía el pedazo de papel en el cual el taxista 
había escrito el número de la placa, se la entregó a Melgar, quien la desdobló y 
leyó un garabato apresurado: P-3201. El sacerdote le dijo a Mynor Melgar que 
cuando encaminó al taxista hacia la puerta, vio un taxi blanco afuera con otro 
hombre dentro. Melgar le entregó el papel a Ronalth Ochaeta, quien le dio el 
número al ministro de Gobernación al día siguiente, pidiendo que lo verificara. 


«¿Por qué una persona que pasa en un taxi memoriza un número de matrícula?», 
preguntó retóricamente Fernando Penados un día a principios de septiembre, 
cuando yo llevaba dos semanas en Guatemala. 


«Primero, la hora. Y segundo, porque esta persona no es una mansa paloma. El 
taxista se fija en estas cosas porque tiene un pasado.» 


Fernando me contó que el taxista le confió al sacerdote que había sido 
arrestado en una ocasión bajo cargos de tenencia de drogas. Alguien con esa 
clase de experiencias tiende a fijarse en las mismas cosas en que se fija un 
policía. Si ese tipo de personas mira a un grupo de hombres y a otro hombre sin 
camisa parados en un carro —de hecho, el tipo de carro que la policía usa 
frecuentemente para operaciones encubiertas— en una calle oscura, tarde en la 
noche, esa persona va a memorizar una matrícula. Cuatro meses después de 
conocer ese número de matrícula, P-3201, la ODHA aún buscaba al taxista, 
esperando que no estuviera muerto. El taxista era el misterioso testigo clave que 
el amigo de Andy Kaufman me había mencionado. 


Otto Ardón había sido asignado como fiscal especial en este caso. La 
ODHA había sido reconocida como querellante adhesiva, como representante 
legal de la familia del obispo Gerardi y de la Iglesia. Así que, teóricamente, la 


ODHA era asociada a la fiscalía. Pero la ODHA pronto descubrió que el pasado de 
Ardón no inspiraba confianza. Hacía poco había fungido como abogado de la 
Fuerza Aérea Guatemalteca y estaba vinculado a oficiales militares. En 1996, 
cuando formaba parte de un equipo de fiscales que acusaban a soldados 
acusados de masacrar a 300 civiles, había sido removido después de que los 
familiares de las víctimas se quejaran de que favorecía abiertamente a la defensa. 
(Mynor Melgar se había ocupado finalmente de ese caso.) De hecho, varias 
personas empezaron a sospechar que el asesinato del obispo Gerardi había 
ocurrido en esa fecha porque quienes planificaron el crimen sabían que la 
investigación recaería en Ardón. Tenía únicamente dos fiscales auxiliares 
trabajando bajo su mando para el caso Gerardi, incluyendo a Gustavo Soria. En 
contraste, un caso de corrupción y negocios de contrabando contaba con veinte 
investigadores asignados. 


Rubén Chanax y el Chino Iván, los dos indigentes que habían sido tomados 
en custodia desde la noche del asesinato, habían dado descripciones confusas del 
hombre sin camisa, las cuales resultaron en dos retratos robot del «sospechoso» 
bastante diferentes uno de otro. No obstante, los retratos habían sido ampliamente 
difundidos por la prensa guatemalteca como el rostro del asesino del obispo 
Gerardi. El examen de fotografías de Chanax y el Chino Iván habían conducido al 
arresto, tres días después del asesinato, de Carlos Vielman, un joven alcohólico, 
alguna vez indigente. En la rueda de reconocimiento en que Vielman fue 
presentado a los testigos, camuflado en una fila entre otros jóvenes, Chanax dijo 
que el hombre sin camisa no se encontraba entre ellos, pero el Chino Iván 
identificó a Vielman como el hombre a quien le había vendido cigarrillos esa 
noche. Vielman era mucho más pequeño que el hombre a quien ambos testigos 
habían descrito, y tenía el pelo ondulado y crespo. La mitad de su cara se 
encontraba grotescamente inflamada debido a una infección dental. Parecía casi 
retrasado mental y había estado en la cárcel otras veces, la última, por ebriedad y 
escándalo en la vía pública, durante cinco días. Había sido liberado de la prisión 
hacía menos de una semana y lo celebró con una borrachera que había terminado 
en el momento de su arresto. 


Durante el interrogatorio inicial de Vielman, Otto Ardón le había bramado: 


«¡Confiese que en el momento en que monseñor Juan José Gerardi Conedera 
estaba entrando a la casa parroquial..., alrededor de las diez de la noche, usted lo 
atacó con un pedazo de concreto con el que le dio varios golpes hasta que le 
provocó la muerte!» 


Vielman, totalmente desorientado, respondió con las mismas palabras 
durante todo el interrogatorio: 


«¡No sé de qué me está hablando!» 


Era casi inconcebible que Vielman, que tenía un brazo más corto que el 
otro, hubiera podido cargar el pesado pedazo de concreto. La iglesia de San 
Sebastián se ubicaba lejos de la terminal de autobuses por donde usualmente 
deambulaba. ¿Y qué motivos podía tener él para asesinar al obispo Gerardi? El 
robo no parecía un motivo verosímil. El anillo de oro y la billetera con cincuenta 
dólares del obispo habían sido dejados en su cuerpo. Las únicas cosas que 
habían desaparecido eran las llaves de la casa parroquial y del carro, la cadena 
que llevaba al cuello y un reloj barato de plástico marca Casio. 


La ODHA verificó la coartada de Vielman, que parecía sólida. Después de 
barrer, como usualmente hacía, en La Huehueteca, una pequeña cantina cercana 
a la terminal de autobuses, le habían pagado con una botella de licor de caña 
barato, la cual compartió con otros amigos indigentes, y después había dormido 
allí. No obstante, Otto Ardón continuó insistiendo en que Vielman era el ejecutor. 
Ardón probablemente se encontraba ansioso de arrestar a alguien más y quizás 
esperaba que Carlos Vielman proveyera un chivo expiatorio adecuado. O tal vez 
Ardón era realmente un incompetente como Edgar Gutiérrez había dicho. 
Gutiérrez se había formado como economista en México y era responsable de 
buena parte del contenido y forma del REMHI. Su voz suave y su comportamiento 
apacible contradecían una personalidad intensamente cerebral y compleja. Las 
peticiones públicas de Gutiérrez para que removieran a Ardón del caso 
envenenaron la relación entre la ODHA y la fiscalía, aunque es difícil imaginar que 
hubiera florecido alguna vez entre ellos un espíritu de colaboración. 


El aletargado y aparentemente inseguro Ardón —el fiscal guardaba un gran 
parecido con el parco Alfred E. Neuman, el personaje de la tira cómica de la 
revista Mad— se había quejado a todos de su mala suerte por tener que conducir 
semejante caso, de tan alto perfil e implícitamente tan peligroso. Dejaba saber que 
no tenía nada que ganar con llevar el proceso, que sería malo para su carrera. 
Algunas veces, con cierto envalentonamiento, pero con tono agotado, decía que 
las presiones y las complicaciones del caso no lo dejaban dormir durante las 
noches. 


Silenciosamente, casi sin ser advertidos, se introdujeron en el país varios 
agentes del FBI días después del asesinato para ayudar a Ardón y los fiscales. 
Rubén Chanax había sido sometido a una prueba de polígrafo, realizada por el 
FBI, en la cual la única pregunta hecha al testigo fue si había visto al hombre sin 
camisa salir del garaje. El Chino Iván rehusó someterse a la prueba. 


A finales de mayo, Ardón envió pruebas a los laboratorios del FBl de 
Washington, D.C., para averiguar si la sangre o los cabellos hallados en el suéter 
azul correspondían a Vielman o si en la ropa del obispo se hallaban restos de los 


fluidos del cuerpo o ADN de Vielman. Los resultados de todas esas pruebas 
serían negativos. Se suponía que se seguía una rutina progresiva en la 
investigación. Los fiscales guatemaltecos enviaban pruebas y muestras a 
Washington y luego esperaban, conteniendo la respiración, los resultados, que 
una vez tras otra los decepcionaban. Una de las causas era que los investigadores 
se equivocaban a la hora de solicitar información. Había bastante sangre del 
obispo Gerardi en el garaje, huellas dejadas por toda la casa y marcas en las 
paredes, pero no había lo suficiente en el sentido de descubrir pruebas 
incriminatorias. Y buena parte de las pruebas cruciales se habían perdido. La 
única y pequeña huella de zapato con sangre hallada junto al cuerpo del obispo, la 
primera y aparentemente más prometedora prueba, nunca fue comparada, al 
menos no pública u oficialmente, con las suelas de los zapatos de ninguno de los 
sospechosos mencionados ni con las de los testigos. 


El presidente Arzú reaccionó al crimen formando una Alta Comisión de 
Notables que incluían a Rodolfo Mendoza, el ministro de Gobernación a quien 
Ronalth Ochaeta entregó el número de placa. La Iglesia declinó participar en esa 
comisión, con el argumento de que la investigación del crimen debía quedar en 
manos de quienes se encontraban mejor calificados para hacerlo: la policía y los 
fiscales. La Iglesia, en realidad, temía quedar atrapada o formar parte de una 
exoneración oficial de responsabilidades. No ignoraban que en el pasado los 
regímenes militares habían respondido a crisis creando comisiones políticas. 


El presidente Arzú, que, para empezar, era muy susceptible, estaba a la 
defensiva. En su primera entrevista pública sobre el caso, publicada en Prensa 
Libre, el diario de mayor circulación del país, Arzú señaló que, justamente días 
antes, en Nueva York un sacerdote dedicado al trabajo social en el Bronx había 
sido asesinado. 


«¿Por qué ha de mancharse la imagen de nuestro país», dijo, 


«Y no la de Estados Unidos, cuando estos dos hechos son igualmente dolorosos y 
reprensibles?» 


Durante la década de 1980, cuando Guatemala era frecuentemente 
sancionada por su récord en violaciones de derechos humanos, voceros del 
ejército y el gobierno se habían acostumbrado a responder señalando la tasa de 
crímenes de Nueva York y a reclamar indignados que las Naciones Unidas, los 
estadounidenses progresistas y las organizaciones de derechos humanos 
exigieran sanciones contra Estados Unidos también. 


Durante esos primeros días y semanas después del asesinato, un pequeño 
equipo de investigadores dirigidos por Rafael Guillamón, quien informaba 
directamente al jefe de MINUGUA, Jean Arnault, intentó silenciosamente 


identificar e investigar a varios de los indigentes que habían dormido fuera de la 
casa parroquial de San Sebastián la noche del asesinato. El número exacto 
probablemente nunca se sabría, pero parecía que quizás ocho, o más bien entre 
diez y doce, bolitos habían dormido en la plaza cerca del garaje esa noche. Cuatro 
noches después del asesinato, el 30 de abril, tres de los bolitos —el Chalupa, el 
Cachimba y el Árabe—, mientras se dirigían a comprar una botella de alcohol, 
habían sido acosados por un grupo de hombres al punto de que los interrogaron y 
los golpearon e incluso intentaron llevarlos a empujones a un Mercedes Benz 
blanco. Otra noche, según contaron, alguien había disparado hacia el parque. 


Algunos de los bolitos tenían un pasado inquietante. Dos de ellos, Marco 
Tulio y Héctor Rivera, eran hijos de un ex director de la Policía Nacional. Marco 
Tulio había sido expulsado de joven de la escuela militar debido a su alcoholismo, 
pero Héctor era un ingeniero civil que había estudiado en algún momento en la 
Escuela Politécnica. Héctor se mantendría borracho durante dos meses o un poco 
más, viviendo en el parque, luego retornaría sobrio a un equipo que construía 
carreteras en las montañas, para después repetir su extraño ciclo. Él era uno de 
los que decían que habían pasado dormidos la noche del asesinato. El «esposo» 
de Vilma, un bolito conocido como Ronco, era también un ex soldado, y aseguraba 
estar huyendo de un perseguidor misterioso. 


Las entrevistas a los bolitos no eran muy confiables, pues se hallaban bajo 
efectos de drogas y alcohol, y específicamente, la noche del 26 de abril, bajo 
quién sabe qué soporífero que habían ingerido involuntariamente en su extraña 
cena de sándwiches de queso y cervezas. Varios de ellos fingían recordar menos 
de lo que sabían, algunos más. Pero Rafael Guillamón seleccionó una serie de 
detalles interesantes provenientes de los bolitos. Años después, cuando el caso 
finalmente fue a juicio, mucho de lo que averiguó entonces se revelaría como 
inquietantemente pertinente. Y, de haber estado vivos, varios de los bolitos 
hubieran podido proveer importantes testimonios corroboradores. El Canche, 
Marco Tulio y el Pitti, cuyo nombre real era Arni Mendoza Jérez, aseguraban 
haber visto al hombre sin camisa que salió del garaje. El Canche dijo que era 
musculoso, del tipo militar. Pero más notable, a la luz de las pruebas que más 
tarde emergerían: tanto Marco Tulio como el Canche aseguraban haber visto un 
vehículo negro grande, que uno de ellos identificó como un jeep Cherokee. 


El Canche, quien desapareció poco después de su conversación con 
MINUGUA, dijo que se encontró con el Chino Iván en el Burger King del centro de 
la ciudad de Guatemala el día después del crimen, y estaba claramente 
angustiado. Le dijo al Canche que la noche anterior tenía hambre y que al 
encontrar la pequeña puerta del garaje abierta había entrado y caminado hacia la 
cocina de la casa parroquial, donde había tomado comida del refrigerador. 
Guillamón creía que era la explicación más consistente sobre el pichel de jugo de 


naranja medio vacío y el pedazo de salchicha que se halló en la maceta cercana al 
cuerpo del obispo. 


Un día después del encuentro en el Burger King, el padre del Chino Iván 
telefoneó a los investigadores de MINUGUA para decir que su hijo poseía 
información sobre el caso Gerardi y que estaba asustado. El Chino Iván —alto, de 
piel clara y bien hablado- se presentó pronto a las instalaciones de MINUGUA y le 
dijo a Rafael Guillamón que Rubén Chanax le había contado que pertenecía a la 
G-2, Inteligencia Militar. Dijo además que Chanax solía presumir de sus 
conocimientos sobre armas y que le había dicho que en noventa días empezaría 
una limpieza social en el parque —operaciones, usualmente encargadas a la 
policía para eliminar a los «indeseables»—. El Chino Iván pidió protección. Su 
padre quería que se marchara a Estados Unidos, pero su destino fue pasar a 
custodia de la policía como testigo protegido al lado de Rubén Chanax. 


Cuando Guillamón entrevistó a Chanax, le preguntó sobre la afirmación del 
Chino Iván de que él pertenecía a la G-2. Chanax admitió haberlo dicho, pero dijo 
que había mentido. Explicó que únicamente quería asustar a su amigo, para que 
no robara ni rompiera más los vidrios de los carros que se estacionaban en las 
cercanías del parque. Chanax dijo que había sido reclutado por el ejército cuando 
tenía dieciséis, como muchos niños pobres guatemaltecos. Recordaba los 
nombres de los jefes de su escuadrón, así como los de sus comandantes. 
Realmente no había razones para dudar que tuviera un pasado militar, y que, 
como muchos de los otros que vivían en el parque, había llegado a la vida de 
vagabundo en el parque después de ser dado de baja. Más tarde Chanax le dijo a 
alguien de MINUGUA que el Chino Iván trabajaba para contrainteligencia militar. 
¿Qué eran estas aseveraciones? ¿Fantasías o perogrulladas? Aparentemente 
Chanax no dijo nada de esto ni a Otto Ardón ni a los fiscales, tampoco a la policía. 


No obstante, la primera pista que apuntaba, aunque circunstancialmente, 
hacia una conexión militar era el número de matrícula que el taxista le había 
entregado al padre Quiroz. El ministro de Gobernación le había preguntado a 
Ronalth Ochaeta el nombre del testigo que había tomado el número de placa, 
alegando que sin esa información él no podría intentar identificar al propietario del 
vehículo. Pero Arturo Aguilar y Rodrigo Salvadó ya habían contratado, con 
autorización de Ochaeta, a un tramitador, alguien cuyo trabajo consiste en realizar 
procedimientos burocráticos —llenar formularios, papeles, soltar un billete en el 
momento oportuno— en nombre de otros, una ocupación que en América Latina es 
toda una institución. El tramitador hizo lo necesario en el Registro de Vehículos y 
descubrió que la matrícula había estado asignada en algún momento a la base 
militar de Chiquimula. La base de Chiquimula había sido cerrada un año atrás, y el 
vehículo registrado bajo la placa P-3201, un picop, estaba ahora registrado a 
nombre del Estado Mayor de la Defensa en la ciudad de Guatemala. La ODHA 
trasladó esta información a la comisión nombrada por el presidente Arzú, y de un 


día para otro, según Ronalth Ochaeta, todos los datos de esa placa 
desaparecieron, excepto los documentos que la ODHA tenía ya en su poder. 
Cuando Ochaeta se quejó de que la comisión nombrada por Arzú no estaba 
cooperando en relación con esa información, el ministro de Defensa emitió un 
comunicado explicando que ese picop se había vendido, pero después se vio 
forzado a reconocer que en efecto el vehículo se había vendido sin las placas. 
Finalmente fue admitido que una de las dos placas P-3201, que debería estar aún 
en posesión del Estado Mayor, se hallaba perdida. 


El 28 de abril, el mismo día que Mynor Melgar supo que el padre Quiroz 
había tenido un encuentro con el taxista, la recepcionista de la oficina del 
arzobispo recibió una llamada telefónica anónima. Una mujer pidió que le dijeran 
al arzobispo Penados que investigaran al «coronel Lima Oliva», y después dijo: 


«Investiguen a los Lima.» 


La mujer nunca dio su nombre, pero se describió a sí misma como amiga 
del arzobispo y de monseñor Rodolfo Quezada, un obispo prominente con 
reputación de conservador. Ésta fue apenas una de las incontables pistas 
anónimas que llegaron a la ODHA. El equipo legal y los Intocables pronto supieron 
que mucha de la información que llegaba a ellos de esa manera a menudo llegaba 
para confundir, y hasta entonces casi ningún dato había demostrado ser útil para 
las investigaciones. 


No había, por ejemplo, ningún coronel Lima Oliva en la base de datos de la 
ODHA. Pero sí había un capitán Byron Lima Oliva en la Guardia Presidencial del 
EMP. De hecho, era el oficial que se había caído del caballo y fracturado un brazo 
durante el incidente que se cobró la vida del lechero Sas Rompich en 1996. Y 
había un coronel, recientemente retirado, de nombre Byron Disrael Lima Estrada, 
que resultó ser el padre del joven Lima del EMP. El coronel Lima Estrada vivía en 
la colonia Lourdes, un cómodo vecindario donde los oficiales militares construían 
sus casas. El coronel retirado se decía era propietario de una pequeña abarrotería 
que funcionaba en el garaje de su casa. 


El coronel Lima Estrada parecía muy lejos de ser un tendero. En 1988 
había comandado la base militar de Chiquimula, la misma base a la cual había 
sido asignada oficialmente la placa P-3201. Eso llamó de inmediato la atención de 
la ODHA. El coronel había tenido una carrera militar ejemplar durante el período 
de la guerra fría. Una serie de archivos sobre él habían sido desclasificados por el 
Departamento de Defensa de Estados Unidos y la CIA, y los informes estaban 
publicados en el sitio de internet del National Security Archive, un portal mantenido 
por la Universidad George Washington. El coronel Lima Estrada era un 
anticomunista entre los anticomunistas y un legendario oficial de la 
contrainsurgencia. Y su odio visceral contra los comunistas se explicaba por su 


propia y dolorosa historia: su padre, un militar oficial que había dirigido una 
operación represiva contra estudiantes universitarios después del golpe de 1954, 
fue asesinado por guerrilleros de izquierda en la década de 1960. Lima Estrada se 
había graduado en la Escuela Politécnica de Guatemala, la academia para 
entrenamiento de élite de oficiales del ejército, había estudiado en la escuela 
militar de Las Américas en Estados Unidos, y tomado además un curso de élite de 
Estados Unidos en contraespionaje y «operaciones especiales» en Panamá. 


Durante la década de 1970, Lima Estrada era oficial en el Centro Regional 
de Telecomunicaciones, una unidad especial de Inteligencia política ubicada 
dentro del Palacio Presidencial, descrito en el National Security Archive como el 
predecesor del «controvertido Archivo» del EMP. 


Para 1981 ya había sido ascendido a coronel. Según un informe de 
Inteligencia de Estados Unidos desclasificado, a principios de 1980 el coronel 
Lima Estrada «dirigía con gran éxito la más importante zona militar (20 Quiché)». 
Aparentemente había asumido su mando en El Quiché justo después de que el 
obispo Gerardi clausuró la diócesis. Al menos cinco masacres de campesinos 
indígenas en manos del ejército ocurrieron bajo el mando del coronel Lima Estrada 
en El Quiché. En una entrevista dada al Wal! Street Journal, el coronel nombró a 
Napoleón y Hitler entre sus héroes. Más tarde dirigió una unidad especial de la 
fuerza aérea que jugó un papel fundamental durante las campañas 
contrainsurgentes y, además, según el National Security Archive, «fundó una 
Unidad Táctica Contrainsurgente “Kamikaze” para llevar a cabo ejecuciones 
políticas y otros choques, dirigidos por el presidente y sus asesores clave de 
Inteligencia». Esos consejeros se reunían en secreto para decidir la vida y la 
muerte de guatemaltecos, auspiciados por un grupo conocido como CRIO (Centro 
de Reunión de Información y Operaciones) que más tarde fue reactivado, según el 
National Security Archive, bajo el gobierno del general Mejía Víctores, quien tomó 
el poder después de un golpe contra el general Ríos Montt en 1983. 


Durante esa era de masacres en el interior del país, el ejército guatemalteco 
recibió total apoyo público del presidente Ronald Reagan, quien en una de sus 
frases famosas declaró que el general Ríos Montt era víctima de «acusaciones 
falsas». En 1983, tres voluntarios estadounidenses fueron asesinados, y hasta el 
embajador estadounidense declaró que habían sido asesinados «por la unidad de 
Inteligencia presidencial, El Archivo, como represalia por la reciente presión de 
Estados Unidos sobre derechos humanos en Guatemala». De 1983 a 1985, en el 
gobierno del general Mejía Víctores, el coronel Lima Estrada fue el director de 
Inteligencia Militar, G-2. En 1999, cuando había pasado menos de un año del 
asesinato del obispo Gerardi, el Archivo Nacional de Seguridad publicó un 
extraordinario dossier, un cuaderno de bitácora llevado por la G-2 sobre las 
operaciones del escuadrón de la muerte durante los años en que el coronel Lima 
Estrada estaba al mando de la agencia, que documenta los casos de 183 civiles 


asesinados, con fotos individuales, entre agosto de 1983 y marzo de 1985. Ese 
ejemplo del afán de la G-2 por llevar el registro puede parecer 
desconcertantemente incriminatorio, pero no es el primero en la historia mundial 
de entidades gubernamentales brutalmente represivas e incluso asesinas que 
muestran una seria fe en las garantías absolutorias de los procedimientos 
burocráticos. 


Poco después de que Vinicio Cerezo, el primer civil guatemalteco electo 
democráticamente en décadas, asumió el poder, en 1986, el coronel Lima Estrada 
se consumía en la base militar de Chiquimula, situada en el páramo oriental 
guatemalteco. Parecía estar fuera de la jugada, lejos de las zonas donde todavía 
quedaba guerra o de las maquinaciones destructivas de la capital, donde el 
ministro de Defensa general Héctor Gramajo consolidaba su propia posición y 
dejaba de lado a oficiales de línea dura a quienes consideraba hostiles a la 
apertura democrática de Guatemala. Desde Chiquimula, el coronel Lima Estrada 
se reveló pronto como uno de los líderes de un fallido golpe de Estado contra el 
gobierno del presidente Cerezo. Su castigo fue ser enviado como agregado militar 
a la embajada de Guatemala en Perú, donde continuó involucrado en un plan de 
golpe desde lejos, y luego fue trasladado a Nicaragua. Los informes 
desclasificados revelan también que sólo dos semanas antes del intento de golpe 
se imputaron cargos de corrupción contra el coronel Lima Estrada. Se le acusaba 
de que a mediados de la década de 1980 había participado junto con dos oficiales 
más en un delito de estafa al ejército por un valor de 1,5 millones de quetzales, en 
una época en la que la moneda nacional aún tenía un valor relativamente fuerte 
frente al dólar. El coronel Lima Estrada, para los estándares de su institución, 
había tenido una carrera espectacular, pero no había sido ascendido a general de 
brigada. La razón, según los documentos desclasificados, era política. «Lima es 
de voluntad fuerte y descuidadamente franco», escribió el autor del informe de 
Inteligencia estadounidense. «Ello, aunado con su filosofía y su ideología 
ultraconservadora, lo hace un poco peligroso en una democracia emergente.» 


Pertenecía a un grupo de influyentes oficiales de Inteligencia Militar, en 
activo y retirados, conocidos informalmente como la Cofradía (nombre con el que 
también se conoce a las hermandades religiosas secretas en las villas mayas), y a 
AVEMILGUA (Asociación de Veteranos Militares de Guatemala), un grupo 
importante y oficial de oficiales retirados y veteranos de guerra. El coronel se 
presentó a testificar a la comisión de la verdad nacida de los Acuerdos de Paz en 
1996 en nombre de esta asociación. Una actuación desafiante. Cuando los 
miembros comisionados encendieron sus grabadoras, al principio de la sesión, el 
coronel abrió su chaqueta y mostró un aparato electrónico que llevaba consigo. 


«Yo también estoy grabando», les dijo. 


Negó, durante esa breve y tirante sesión, que durante la guerra el ejército 
de Guatemala hubiera sido culpable de una sola transgresión ilegal contra la vida 
e integridad física de alguien. Los oficiales retirados se reunían regularmente con 
el general Marco Tulio Espinosa, jefe del Estado Mayor del Ejército, para discutir 
sus preocupaciones sobre cómo los Acuerdos de Paz podrían afectar a oficiales 
militares que habían peleado y ganado la guerra, especialmente frente a las 
peticiones desafiantes de amnistía, para un reconocimiento y persecución penal 
de las violaciones de derechos humanos del pasado. 


Otra de las pistas, dos en realidad, que vinculaban al coronel Lima Estrada 
con el asesinato de Gerardi se filtraría a la ODHA y a MINUGUA, a través —según 
me enteré después- de su cuñada, con quien su esposa había hablado. La 
esposa estaba preocupada porque había escuchado una conversación entre su 
esposo y otros oficiales retirados en la pequeña tienda del garaje del coronel Lima. 
Ella escuchó cuando uno de los oficiales le dijo a su esposo, poco antes del 
asesinato: 


«No te rajés, Lima.» Y escuchó a su esposo responder: 
«Tuvimos que hacer peores cosas durante la guerra.» 


Un día después del asesinato se emborrachó. Cuando la esposa dimensió 
el significado de lo que había escuchado, fue a visitar a su hermana, Meche, quien 
le contó la historia a su doctor, Carlos Pérez Avendaño, quien a su vez se la contó 
a dos amigos suyos. Uno de esos amigos telefoneó a la ODHA. El otro, un 
arquitecto de nombre Sergio Búcaro, llevó la información directamente al 
presidente Arzú, que era su amigo y vecino. Arzú le pidió a Búcaro dirigirse al 
EMP. Meses después, Búcaro fue nombrado embajador de Guatemala en el 
Vaticano. Rafael Guillamón en MINUGUA creía que Búcaro había sido premiado 
por guardar silencio acerca de lo que sabía. 


No había tanta información disponible sobre el hijo del coronel, el capitán 
Byron Lima Oliva. Él era uno de los jóvenes oficiales a cargo de la seguridad del 
presidente Arzú. De unos treinta años, alto, moreno, atlético y guapo, poseía una 
impresionante e intensa facilidad de palabra, se decía que era bien apreciado por 
la mayoría de sus colegas oficiales, pero también existía el rumor de que poseía 
una peligrosa volubilidad emocional. Era un antiguo soldado de las fuerzas 
especiales Kaibil, y había sido visto por primera vez en combate cuando sólo tenía 
diecisiete años, durante las campañas de la década de 1980. Los kaibiles son una 
fuerza de élite de comando famosa por su crueldad. Su lema es: 


«Si avanzo, sígueme. Si me detengo, aprémiame. Si retrocedo, mátame.» 


Su involucramiento en la masacre de civiles se encuentra bien 
documentada, y el informe del REMHI recomendó su disolución. 


El capitán Lima había pertenecido al polémico comando antisecuestros del 
EMP, al cual su padre, el coronel retirado, sirvió frecuentemente como asesor. 
Dada la ineficacia de la policía y del Ministerio Público para enfrentar las hábiles y 
sofisticadas bandas de secuestradores, el EMP había sido llamado a hacer mucho 
del trabajo de la policía en los casos de alto perfil o especialmente delicados. A 
pesar de que era sabido que muchas bandas de secuestradores estaban 
integradas por militares y policías, la unidad operó con cierto éxito, pero pronto fue 
implicada en desapariciones y acusada de agenciarse de los pagos de rescate de 
víctimas. 


Los Intocables descubrieron que el 26 de abril, el domingo en que el obispo 
Gerardi fue asesinado, el capitán Lima había arribado a la una del mediodía a la 
ciudad de Guatemala en el vuelo 927 de American Airlines, proveniente de 
Argentina, vía Miami. (Había viajado a Argentina para coordinar la avanzada de 
seguridad para una visita presidencial.) El capitán Lima aseguró, en su declaración 
ante los fiscales, que él había estado con un amigo, Erick Urízar, en un bar 
llamado Sports Grill hasta las once y media esa noche, y que luego se había ido 
directamente del bar a su cuartel, en las instalaciones del EMP, llegando ahí 
alrededor de la medianoche. Pero la ODHA había chequeado los recibos de la 
tarjeta de crédito y descubrió que, aunque el capitán había estado de hecho en el 
bar, había pagado su cuenta a las ocho y veintidós. El capitán Lima explicó 
entonces que a pesar de que había pagado su cuenta más temprano, él y Urízar 
se habían topado con dos personas a las que conocían y con quienes se habían 
sentado hasta las once treinta. En otra ocasión, explicó que después de llegar a 
las instalaciones del EMP había comido pastel con alguien de allí hacia las once. 
Otros miembros del EMP dieron explicaciones contradictorias sobre si habían visto 
al capitán Lima y en qué momento esa noche. Él aseguró que no había sabido del 
asesinato del obispo Gerardi sino hasta la mañana siguiente, a pesar de haber 
pasado la noche en el cuartel, a pocas cuadras de la iglesia de San Sebastián. 


Un mes después del asesinato del obispo Gerardi, el capitán Byron Lima 
Oliva fue enviado a Chipre como el único miembro guatemalteco de un 
contingente militar argentino de boinas azules de Naciones Unidas. 


La Iglesia quería mantener distancia de la Alta Comisión del presidente 
Arzú, pero Ronalth Ochaeta y Edgar Gutiérrez, acompañados por Helen Mack, 
asistieron a algunas de las sesiones. Una de esas reuniones, descubrieron ellos a 
su llegada, se encaminaba a discutir seriamente sobre el caso contra Carlos 
Vielman, el indigente alcohólico que aún estaba bajo arresto. «Fuimos muy 
beligerantes», me contó Ronalth después. Ellos se mofaron del caso, y uno de los 
miembros de la comisión, Gustavo Porras, ex ideólogo de la guerrilla convertido en 


arquitecto clave de los Acuerdos de Paz, y quien ahora fungía como secretario 
personal del presidente Arzú, respondió a la defensiva. Porras parecía la 
caricatura de un intelectual radical del siglo XIX: delgado, pálido, arrogante, con 
una frente inmensa que tenía la forma de un foco. Porras empezó a especular que 
el asesinato del obispo podría haber surgido de un plan dentro de la Cofradía, la 
hermandad conformada en su mayoría de oficiales de Inteligencia Militar retirados, 
para desestabilizar el gobierno del presidente Arzú. Gutiérrez respondió que 
podría ser, pero únicamente si habían empleado la infraestructura y ventajas 
logísticas, además de la autoridad del EMP. Esto condujo a una discusión más 
acalorada, a la exacta naturaleza de lo que estaba en disputa. Ronalth Ochaeta 
recuerda que Jean Arnault tuvo que intervenir físicamente para calmar los ánimos 
de los dos hombres. Poco después, la Alta Comisión cesó sus reuniones y dejó 
incluso de existir. 


La ODHA creía que las primeras pruebas y los hilos del caso —la 
inexplicable presencia de dos hombres del EMP en San Sebastián la noche del 
asesinato, el número de placa, la actividad que el taxista había observado en la 
calle cercana de la iglesia esa noche y las pistas anónimas sobre los Lima- 
indicaban que el asesinato había sido perpetrado, y a lo mejor auspiciado, por una 
unidad clandestina de Inteligencia, probablemente dentro del EMP. Pero algunos 
miembros del círculo cercano al presidente Arzú estaban convencidos de que 
tenían acceso a información más privilegiada que la que tenía la ODHA. Ellos 
sabían que el crimen podía tener un giro diferente, y que podía trasladarse la 
responsabilidad del ejército hacia la Iglesia. En esta versión, que pronto sería 
desarrollada por los fiscales, el asesinato era un crimen pasional, un lío de 
homosexuales. Así fue como, de acuerdo con los testigos, fue descrito por nada 
más y nada menos que el general Marco Tulio Espinosa, jefe del Estado Mayor de 
la Defensa, en una reunión de gabinete llevada a cabo a la mañana siguiente del 
asesinato. Esa información altamente confidencial, demasiado explosiva e 
irrespetuosa para hacerla pública en una nación católica que se encontraba 
impactada y de duelo, fue trasladada por el presidente Arzú y miembros de su 
gobierno y oficiales militares a personas poderosas e influyentes figuras de 
prensa. Circuló en canales diplomáticos y pronto brotó, entre murmuraciones e 
insinuaciones, en todas partes. 


El componente homosexual fue esgrimido de manera grotesca por Mario 
Menchú, un abogado defensor irritante y apresurado de escaso reconocimiento 
que ofreció sus servicios, bajo ningún costo, al indigente Carlos Vielman. Como 
abogado defensor, difícilmente pudo haber sido más inefectivo, pero desplegó un 
talento especial para aparecer en los periódicos y levantó, además, sospechas. En 
lugar de pedir a los amigos de Vielman de la cantina La Huehueteca que 
testificaran sobre el paradero de su cliente la noche del asesinato —la defensa más 
obvia—, ¿por qué Menchú tomó otro camino? 


«He consultado a médicos forenses», anunció agitadamente el abogado en una 
conferencia de prensa improvisada, 


«Que manifiestan que este tipo de crímenes tienen que ver con la pasión. ¿Por 
qué? Porque el agresor ocasiona totalmente la destrucción del rostro y la cabeza, 
¿verdad? Inclusive la destrucción de los órganos genitales. ¿Cuántos golpes 
recibió monseñor Gerardi en el rostro?... Y esto está relacionado también, por 
ejemplo, con las desviaciones sexuales... como la homosexualidad, la necrofilia, 
comerse los cadáveres, la pedofilia.» Menchú insinuó que el desviado que tenía 
en mente era el padre Mario. 


«¿Por qué no quieren que interrogue a Mario Orantes?», preguntó. 


«¿Por qué no quiere él colaborar?» Menchú dijo que una exhumación del cadáver 
y el análisis de los genitales del obispo probarían su teoría. 


Las insinuaciones de Mario Menchú sobre las inclinaciones sexuales del 
padre Mario provocaron el escándalo y las condenas previsibles. Pero sus 
comentarios sembraron además la duda y la cómica expectación que se dispersó 
en el irreverente mundo de los rumores y los chismes, probablemente la forma 
más efectiva de comunicación en un país altamente analfabeto. Y los voceros de 
la Iglesia apenas respondieron. Edgar Gutiérrez y otros miembros de la ODHA ya 
consideraban la teoría del crimen-pasional un elemento clave del propio crimen: 
no sólo una cortina de humo sino una trampa para atrapar a la Iglesia de tal forma 
que cuanto más lucharan los líderes de la Iglesia y la ODHA contra los cargos, 
más debilitados y divididos terminarían. La Iglesia era muy vulnerable, y sus 
enemigos del ejército lo sabían. Como Edgar Gutiérrez puso de manifiesto en una 
entrevista: 


«Mario Menchú dice en voz alta lo dicho en voz baja por Inteligencia Militar. » 


A principios de junio, Fernando Linares Beltranena, abogado conservador que se 
había granjeado su reputación defendiendo a oficiales militares acusados de 
narcotráfico y quien escribía regularmente una columna de opinión en Prensa 
Libre, se convirtió en el primero de lo que después sería un buen número de 
periodistas y comentadores que discutiría la teoría del crimen pasional y la 
posibilidad de que el obispo Gerardi hubiera sido homosexual. Linares escribió 
una columna que era una particularmente tensa opinión de abogado del diablo: 


«¿Es injurioso calificar a Gerardi de presunto homosexual?», preguntaba. 
«A todo esto, ¿cómo se sienten los homosexuales, confesados o de armario, de 


que su estilo de vida de repente sea públicamente llamado un insulto o una 
deshonra? Si hubiera una asociación “progay” en Guatemala, ya habría 


protestado, así como la agrupación americana defendió a Versace, recientemente 
asesinado en Miami... Es cierto que los curas aceptan un voto de castidad, pero 
no de castración, y su impulso sexual natural sigue vivo... La deshonra a Gerardi 
es su cruel y vil asesinato, no que se insinúe que supuestamente practicara cierto 
estilo de vida. » 


Dina Fernández, columnista influyente y editora de Prensa Libre y graduada 
en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia —la conocí cuando ella 
era estudiante y nos hicimos amigos—, había sido responsable de la publicación en 
Prensa Libre, en la revista dominical, de un resumen del informe REMHI el mismo 
día en que el obispo murió. Hacía poco que había dado a luz a su primer hijo, así 
que trataba de ser más cautelosa con los temas que escribía. Desde el asesinato 
-y las columnas que había publicado en respuesta al mismo- un guardaespaldas 
armado la acompañaba a donde se dirigiera. Ella no pudo contenerse para 
responder con una columna furiosa a la de Linares: 


«Despierta suspicacias que la versión del crimen pasional haya salido, a la 
velocidad del rayo, del hombre más poderoso del ejército, ya vinculado a una 
desaparición forzada.» Se refería al general Marco Tulio Espinosa y su conocido 
comentario de que el asesinato había sido consecuencia de un lío de 
homosexuales. 


«Como era de esperarse, las calumnias tuvieron el efecto deseado: banalizaron el 
asesinato, anestesiando a quienes no querían asimilar el retroceso político que 
implicaba», escribió Fernández. 


«Busquen una copia del REMH!I y lean la confesión de Noel de Jesús Beteta del 
asesinato de la antropóloga Myrna Mack: ahí, él explica muy bien cómo los 
crímenes planificados desde el Estado Mayor se ejecutaban para que parecieran 
delincuencia común.» 


Aunque Dina Fernández no mencionó al general Espinosa, él respondió 
indignado con una carta pública negando las acusaciones y presentándose como 
un católico ofendido y creyente. Incluso la invitó a su oficina para sostener una 
entrevista. Cuando Fernández llegó, el general Espinosa, con el pecho colmado 
de medallas, estaba sentado tras un gran escritorio, custodiado por otros tres 
oficiales y un soldado que grababa un video de la reunión. En cierto momento, 
Fernández hizo un comentario sobre la colección de figuritas de elefantes del 
general, alrededor de ciento cuarenta, hechas de mármol, marfil, cristal, etcétera. 


«El elefante tiene una nariz larga para oler el peligro», le contó a Fernández 
mientras le hablaba de su colección, 


«Oídos grandes para escuchar todo lo que sucede alrededor de él, colmillos 
fuertes para defenderse, piel gruesa para resistir los puñalazos, y una cola corta 
que nadie puede agarrar para detenerlo.» 


Podía ser una máxima para la sobrevivencia operacional en el feroz mundo 
de la Inteligencia Militar guatemalteca. 


El general Espinosa provenía de la Fuerza Aérea, y se decía que el 
presidente Arzú lo había escogido para dirigir el EMP porque era la rama militar 
menos politizada, menos contaminada por los excesos y luchas de poder del 
pasado. El coronel Rudy Pozuelos, sucesor de Espinosa como jefe del EMP, 
también provenía de la Fuerza Aérea, así como otros oficiales ahora en la cúpula 
de la organización. Pozuelos era pariente político (cuñado) de Espinosa. 


Fernando Penados, al sentir la dirección en que soplaban los vientos, hizo 
varios intentos para hablar con el padre Mario y ofrecerle ayuda de la ODHA para 
representaciones legales precautorias. Tras la aparición de las insinuaciones de 
Mario Menchú en la prensa, Ronalth Ochaeta también intentó sosegar al 
sacerdote. Pero el padre Mario rehusó delicadamente todas las iniciativas de la 
ODHA. En junio anunció que había contratado los servicios de Vinicio García 
Pimentel, uno de los abogados defensores más prominentes de Guatemala. 
García Pimentel había defendido al guardia del EMP acusado del asesinato del 
lechero Sas Rompich. También representaba a Olga Novella, cuyo secuestro por 
rescate perpetrado por las guerrillas la víspera de concluir los Acuerdos de Paz en 
1996 había estado a punto de echar por tierra la firma de la paz. Olga Novella fue 
rápidamente liberada y el comandante guerrillero que dirigió el secuestro se 
convirtió en el último «desaparecido» de guerra, un hecho del cual, más tarde, fue 
responsabilizado el comando antisecuestros del EMP. 


La oficina de la ODHA recibía regularmente llamadas telefónicas de 
amenazas. La esposa de Nery Rodenas había dado a luz hacía poco, y cuando él 
levantaba el teléfono —ahora tenían— era a menudo para escuchar la grabación de 
un bebé que lloraba desesperadamente. El arzobispo, también amenazado, 
denunció públicamente la intervención de su línea de teléfono privada y el hecho 
de que, desde la muerte del obispo Gerardi, recibía su correspondencia abierta. 
Todos en la ODHA habían sabido siempre que eran sujetos de vigilancia e 
infiltraciones, pero el hombre de apariencia peligrosa parado en la banqueta, fuera 
de sus puertas, era ahora más intimidatorio y desafiante. Un sacerdote que había 
trabajado en el REMH!I y cuya parroquia se ubicaba en el barrio La Limonada 
empezó a recibir amenazas y fue forzado a abandonar el país. 


Contrariado porque ninguna de las pruebas de sangre o de las pocas 
huellas digitales encontradas en la escena del crimen coincidían en los 
laboratorios del FBI con las de Carlos Vielman ni con las de nadie de la casa 


parroquial —el sacerdote, la cocinera, el sacristán-, el fiscal especial Ardón solicitó 
que se tomaran huellas de todos los cadáveres que llegaran a las morgues de la 
ciudad de Guatemala. Un cuerpo enterrado al cual le faltaban ambas manos y la 
cabeza fue exhumado, y Ardón envió muestras de ese cuerpo, conocido como 
«XX», al FBI. 


Una noche a finales de mayo, en una prueba pericial que tuvo lugar en la 
iglesia de San Sebastián, Ardón llegó con los dos testigos protegidos, Rubén 
Chanax y el Chino Iván, para reconstruir lo que ellos habían visto la noche del 26 
de abril. Un policía desempeñó el papel del hombre sin camisa. El padre Mario, 
otros miembros de la oficina del fiscal, y gente de la ODHA y MINUGUA se 
encontraban también reunidos fuera del garaje. 


La pequeña puerta de metal del garaje se abrió y la tenue luz fluorescente 
de dentro penetró la oscuridad. El policía-actor se detuvo en el estrecho umbral, 
desnudo de cintura para arriba, vestido con vaqueros y botas. Dudó y luego se 
alejó, corriendo a través del parque hacia la 2? calle, tal y como Chanax lo había 
descrito. 


El joven Intocable Rodrigo Salvadó, el estudiante de antropología, me dijo 
después que esa actuación le había puesto la piel de gallina. 


El 18 de junio Otto Ardón regresó a la iglesia de San Sebastián para tomar 
declaración al padre Mario, la cuarta que prestaba el sacerdote. Dos especialistas 
forenses, uno médico y el otro dentista, lo acompañaron. Le lanzaron una pelota 
azul plástica a Balú, y después de que el perro la recuperó varias veces, el 
dentista forense la examinó y, aparentemente satisfecho, colocó la pelota en una 
bolsa plástica. Untaron las patas del perro en tinta y las presionaron en un trozo de 
papel para hacer marcas. 


En julio, Ronalth Ochaeta viajó a Madrid con el obispo Gerardo Flores para 
presentar el informe REMHI. En respuesta a la pregunta de un reportero sobre si 
él opinaba que el gobierno de Guatemala investigaba seriamente el asesinato de 
Gerardi, Ochaeta dijo que temía que el gobierno se estaba encubriendo, y que 
hasta el momento habían rehusado investigar la información que la ODHA había 
trasladado a la Alta Comisión: el número de placa y las pistas anónimas que 
implicaban a los Lima. Era la primera vez que estas pruebas potenciales contra los 
Lima y los militares se mencionaban en público. El arzobispo Penados, se dijo, 
estaba desesperado, temía que cuando Ochaeta regresara a Guatemala sería 
arrestado por sus comentarios. Pero Ochaeta regresó al país sin incidentes. 


Los cables diplomáticos de 1998 de la embajada de Estados Unidos 
desclasificados con fechas inmediatamente posteriores al asesinato, revelan que 
en principio los miembros de la embajada tomaban con escepticismo los alegatos 


de la ODHA. En general expresaban simpatía y respeto por el presidente Arzú, y 
ni siquiera parecían sospechar de los militares: 


«Los militares niegan categóricamente que alguno de sus miembros esté 
implicado en el asesinato.» 


El 21 de julio, el secretario general de Naciones Unidas Kofi Annan visitó 
Guatemala e hizo un llamado para el avance de la investigación del «abominable 
asesinato» del obispo Gerardi. Y advirtió: 


«No queremos dar la impresión de que la impunidad es algo que la sociedad 
guatemalteca tolera o tolerará.» 


A la mañana siguiente, un contingente de unos 150 policías de fuerzas 
especiales vestidos con uniformes negros y chalecos antibala, armados con rifles 
automáticos, rodeó el parque y la iglesia de San Sebastián. Era como si hubieran 
llegado a sitiar una célula terrorista. Otto Ardón estaba allí también, por supuesto, 
con una orden de arresto contra el padre Mario por el asesinato del obispo 
Gerardi. 


Pero el padre Mario no se encontraba en casa. Era su día libre y estaba en 
casa de sus padres, almorzando. Le localizaron ahí vía telefónica y le pidieron que 
regresara a la casa parroquial de inmediato, lo cual hizo, aunque la policía no lo 
dejaría atravesar el perímetro de seguridad. Él insistió en que vivía allí, pero la 
policía respondió que tenían órdenes de no permitir que nadie entrara. 


La atención del fiscal auxiliar, Gustavo Soria, se dirigió a la línea de policía 
al final del parque y al hombre alto y gordito que usaba anteojos de diseño de 
marco grueso, camisa blanca de rallas azules, pantalones de lana gris, y chaqueta 
de gamuza café. Mientras alegaba que se trataba de una confusión y que era 
inocente, con lágrimas en la cara, el padre Mario fue esposado y conducido a una 
patrulla de Policía. A Margarita López, la cocinera, la sacaron de la casa, iba 
llorando. Había sido arrestada por destruir y ocultar pruebas, principalmente 
porque, siguiendo las órdenes del sacerdote, había ayudado a trapear la escena 
del crimen. Balú también fue tomado ese día como prueba material. Balú era un 
perro grande, pero sus extremidades inferiores estaban debilitadas, así que tuvo 
que ser empujado, prácticamente cargado, a la parte trasera de un picop por 
entrenadores de perros de una empresa de seguridad privada contratada por el 
Ministerio Público para la ocasión. En el parachoques del picop alguien había 
escrito con marcador blanco «FUERA MINUGUA». 


El corpulento Nery Rodenas, bañado en sudor, y Mario Domingo corrieron 
hacia San Sebastián, desde las oficinas de la ODHA, tan pronto como escucharon 
las noticias. Se identificaron y los dejaron pasar. En la casa encontraron a Pablo 


Coello —un guardia civil español nombrado por MINUGUA para trabajar con los 
fiscales dirigiendo una búsqueda de pruebas en la lujosa habitación del sacerdote. 
Mario Domingo escuchó a uno de los policías exclamar: 


«¡Todas estas fotos de Balú! ¡Tiene más fotos del perro que imágenes religiosas!» 


Gustavo Soria gritó que había descubierto algo nuevo, y Mario Domingo se 
unió a la multitud de fuera de la habitación estirando el cuello para ver. El fiscal 
auxiliar, con una sonrisa maliciosa, señalaba con su índice la pequeña gaveta —la 
había cerrado después de haber visto lo que había adentro- de una mesa de 
madera cercana a la puerta. Teatralmente, abrió de nuevo la gaveta y, usando un 
pañuelo, sacó una pistola Walther calibre 38 negra. 


«Luego, sin usar el pañuelo», escribió Mario Domingo, «abrió el cartucho y levantó 
la pistola a la altura de su ojo.» El arma estaba cargada. 


Dos días después, Otto Ardón convocó a los abogados de la ODHA a la 
casa parroquial para sostener su primera reunión formal en tres meses. Para 
entonces el equipo del fiscal se había prácticamente mudado a la casa parroquial. 
Expertos forenses y un psiquiatra del Ministerio Público que había preparado un 
perfil del sacerdote encarcelado estaban reunidos ahí. Ardón, fumando como el 
detective de una película policíaca, gesticulaba hacia una mesa cubierta con 
fotografías de la autopsia del obispo Gerardi. Dirigió la atención a una fotografía 
que mostraba cuatro heridas punzantes pequeñas, que formaban un arco, en la 
piel del cráneo del obispo. El arresto del padre Mario y Margarita López, y el 
encarcelamiento de Balú, se habían derivado de las conclusiones de un eminente 
antropólogo forense de Madrid, el doctor José Manuel Reverte Coma, quien había 
estudiado las fotografías de la autopsia y había concluido que esas marcas sólo 
podrían haber sido hechas por la mordida de un perro. 


El dentista forense del Ministerio Público mostró un molde de yeso de la 
dentadura y colmillos superiores de un perro, un modelo de los dientes de Balú 
tomados de la pelota plástica que los fiscales le habían hecho atrapar en la casa 
parroquial un mes antes. Una lámina transparente que mostraba el cráneo de 
Gerardi descansaba sobre una de las fotografías colocadas en la mesa. Las 
cuatro heridas punzantes estaban marcadas con un círculo negro. El especialista 
forense colocó el molde de yeso sobre la hoja transparente, y los puntos de los 
dientes encajaban perfectamente en el arco de los cuatro pequeños círculos que 
marcaban las heridas. ¡Una presentación terriblemente convincente! 


Pero había aún más pruebas, y había más fotografías. Las heridas 
punzantes en la base de los dedos índice y pulgar del obispo también fueron 
explicadas como mordidas de perro. Y los cuatro rasguños paralelos en el cuello 
del obispo habían sido causados por las garras de Balú. Algunas de las manchas 


de lodo del pantalón del obispo habían sido dejadas por las patas del perro. Una 
gran cantidad de las manchas de sangre encontradas dentro de la chaqueta del 
obispo se habían formado por el peso de las patas y las zarpas delanteras del 
perro. Y así sucesivamente. Luego habló el psiquiatra: el sacerdote tenía una 
personalidad infantil, dijo, y tenía una gran dependencia de su madre. 


Mario Domingo y Nery Rodenas, los dos abogados de la ODHA, se 
sentaron a escuchar la presentación de la fiscalía, incrédulos y abatidos. Rodenas 
le preguntó a Otto Ardón cuándo había empezado a sospechar del perro. 


«No crea que es sólo idea mía», le respondió Ardón. Señaló a su secretaria, 
Noemí, una mujer delgadita y pechugona, que vestía minifalda. 


«Ella fue la primera en decir: “Mire, licenciado, yo creo que esto son mordidas de 
perro.” » 


Justamente el otro día, relató Ardón, Noemí tuvo un sueño en el que ella 
llegaba a una bifurcación en un camino de tierra y un hombre que vestía con una 
sotana negra de sacerdote, pero sin cara, se le apareció y le dijo: 


«Sigan, sigan, porque van por buen camino.» 


Junto con las deducciones del doctor Reverte Coma sobre Balú, el molde 
de los dientes del perro y las fotografías, Ardón tenía otra prueba circunstancial 
que hacía difícil descartar su decisión de arrestar al padre Mario. En una de sus 
primeras declaraciones el sacerdote había admitido que, en Alemania, cuando era 
un cachorro, Balú había «recibido el adiestramiento normal que recibe cualquier 
pastor alemán que competirá en un show de casta». 


Ello incluía ser entrenado para atacar un antebrazo. En la habitación del 
padre Mario se había hallado una hoja de papel con órdenes en alemán 
fonéticamente deletreadas y con su traducción, entre ellas: 


«¡Fass!», «¡Ataca!», y «Ous», aparentemente una orden para gruñir. 


Pero cuando le preguntaron si su perro había mordido a alguien en alguna 
ocasión, el sacerdote respondió: 


«Nunca», y añadió: 


«Lo más que ha hecho es gruñir a gente desconocida que se me acerca, porque 
cuando estoy con él en la calle o el parque, me defiende. » 


En dos de sus declaraciones el padre Mario admitió que algunas veces Balú 
gruñía a la gente de la casa parroquial, especialmente a la secretaria de la 
parroquia, pero nunca al obispo Gerardi, y en otra, su primera declaración, 
aseguró que «el perro nunca gruñe, ni siquiera si escucha pasos cercanos», era la 
razón, explicó, por la cual Balú no había hecho ruido mientras sucedía el 
asesinato. 


El testimonio más dañino contra Balú fue el relato de una entrevista que dio 
a los fiscales un bolito, Arni Mendoza, alias el Pitti, el 12 de junio. 


«Monseñor [Gerardi] era una muy buena persona, todo lo contrario del padre 
Mario Orantes», dice la transcripción de la entrevista, 


«Porque el 25 de abril le tiró y ordenó al perro de su propiedad que lo atacara [al 
Pitti] y éste lo mordió y le rasgó la pernera del pantalón. » 


El bolito había testificado además que la noche del asesinato del obispo, 
aproximadamente a las nueve de la noche, había visto un carro blanco, un 
Mercedes Benz, estacionado en la 2? calle. Vio el mismo carro tres días después. 
De él bajaba «un sacerdote de quien sospechaba que estaba involucrado en el 
crimen». 


Los relatos de prensa, usualmente basados en información fragmentada y 
en rumores, sobre el «testigo misterioso» —el taxista— siempre describieron el 
carro con las placas P-3201 como un Mercedes blanco. Era un secreto 
celosamente guardado entre los Intocables y la ODHA que el carro blanco con la 
placa militar de cuatro dígitos era en realidad un Toyota Corolla. Y junto a la iglesia 
había estacionado un Mercedes Benz blanco la tarde y noche del asesinato, pero 
ese carro, se descubrió finalmente, pertenecía a un viejo sacerdote conservador 
español de apellido Amezaga, quien había llegado a San Sebastián ese día por 
asuntos de rutina. 


La declaración del Pitti parecía diseñada para vincular al padre Mario con el 
hombre sin camisa a quien el testigo misterioso había visto cerca del carro blanco, 
pero su testimonio no era creíble, y no sólo porque llegaba en el momento 
propicio. No había mencionado que Balú lo mordió en sus anteriores 
declaraciones a la policía o durante una extensa entrevista con MINUGUA. Éste 
era el mismo bolito que se había presentado en las afueras de la catedral durante 
los funerales del obispo Gerardi para gritar que el asesino era el Chino lván. Años 
después, Rafael Guillamón, el investigador de MINUGUA, me dijo que sospechaba 
que la declaración del Pitti sobre la mordida de perro había sido enteramente 
cocinada por el auxiliar de Ardón, Gustavo Soria. 


«Lo que sucedió fue que monseñor vio algo extraordinario en la casa parroquial 
esa noche mientras metía su carro al garaje. Y eso fue precisamente lo que 
condujo a su muerte, porque lo que vio era algo que se suponía debía permanecer 
oculto. Eso provocó una discusión entre monseñor y su atacante, y su atacante 
ordenó a Balú que atacara y luego él atacó a monseñor con un instrumento 
obtuso, tal vez un garrote... Este asesinato fue cometido por una persona y un 
perro, porque el cuerpo tiene una mordida en la parte posterior del cráneo.» 


Mario Menchú, el abogado defensor, dio este sucinto relato de la situación 
cuatro días después del arresto del padre Mario y un día después de que su 
desafortunado cliente, el alcohólico y cojo indigente Carlos Vielman, fuera 
finalmente dejado en libertad. A Margarita López, la cocinera de la casa parroquial, 
también le concedieron libertad «provisional». Dos años después, en octubre de 
2000, Carlos Vielman murió de cirrosis hepática. El Pitti había muerto un año 
antes, de sida. 
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El padre Mario, a sus treinta y cinco años, era aún un sacerdote joven para 
una parroquia relativamente tranquila, callada y céntrica como lo era San 
Sebastián, el tipo de iglesias usualmente reservadas, me dijeron, para obispos con 
horarios sobrecargados, como el obispo Gerardi, y para viejos sacerdotes a punto 
de retirarse. Sin embargo, el padre Mario llevaba ya en San Sebastián ocho años. 
Sus tareas eran relativamente livianas. Se repartía con el obispo Gerardi cuatro 
misas diarias y seis los miércoles. Su salario base mensual era de quinientos 
quetzales, alrededor de setenta y cuadro dólares, más catorce quetzales por cada 
misa. Se reunía y rezaba el rosario con grupos de vecinos, dirigía el ocasional 
grupo de clases de catecismo, escuchaba confesiones, las ocupaciones rutinarias 
de un sacerdote de parroquia. El primer sábado de cada mes hacía rondas en el 
vecindario para confesar a párrocos que estaban ya demasiado viejos o débiles 
para ir a la iglesia. Me contaron que tenía un contacto especial con los enfermos 
graves. 


Cuando le pregunté al sacristán, Antonio Izaguirre —a quien el obispo 
Gerardi solía llamar con afecto Tonomono y que tenía el aire inocente, tranquilo y 
solitario de alguien que habría tenido problemas de haber tenido un trabajo más 
exigente- si el padre Mario abandonaba a menudo la iglesia para ejercer su labor 
pastoral, el sacristán apenas contuvo la risa. El padre Mario, dijo, raras veces salía 
de su habitación. Estaba «obsesionado», me dijo el sacristán, «en hablar por 
teléfono». Pero el padre Mario era también conocido por la brevedad de sus 
sermones. A algunas personas les parecía holgazán, a otras extremadamente 
inteligente. Muchos lo hallaban antisocial, apenas reconocía a los amigos del 
obispo Gerardi cuando llegaban de visita; a otros les parecía gregario y decían 
que cuando salía, le gustaba asistir a cenas y reuniones sociales de amigos 
cercanos, especialmente a las organizadas por una adinerada mujer de edad 
mediana, Martha Jane Melville Novella, a quien él había escogido como 
«madrina» en su ordenación y quien le daba una fiesta en su honor cada 
cumpleaños. 


La relación del padre Mario con el obispo Gerardi era descrita por algunos 
como lo suficientemente amistosa, aunque quizás un poco mecánica, y por otros, 
incluso por familiares del obispo, como cercana y cariñosa. Añadían que al padre 
Mario le gustaba buscar en internet textos oscuros de teología que sabía que 
deleitarían a su superior. Una vez, me contó Fernando Penados, mientras 


trabajaba en el Ministerio Público, le pidió al obispo Gerardi sotanas de la orden 
franciscana para una operación encubierta que organizaba cerca de la iglesia de 
la Candelaria, y fue el padre Mario quien se las consiguió. 


La precaria salud del padre Mario —padecía migrañas, asma, colitis y 
úlceras- era la explicación usual de su asignación a San Sebastián, aunada a la 
estrecha relación que le unía a monseñor Efraín Hernández, el canciller de la 
curia. Durante su niñez, Hernández había sido como un segundo padre para Mario 
y su hermano mayor, Sergio, quien también era sacerdote. El padre Mario había 
estudiado en el Liceo Javier, un prestigioso colegio de jesuitas que fue semillero 
de jóvenes políticos activistas y radicales en las décadas de 1970 y 1980, pero se 
hizo seminarista de la conservadora orden salesiana. Más tarde fue un simple 
sacerdote diocesano. Su familia estaba conectada con el ala más conservadora de 
la Iglesia de Guatemala. Su madre estaba emparentada con un conocidísimo 
clérigo, el arzobispo Mariano Rossell y Arellano, un agresivo anticomunista 
colaborador de la CIA en el golpe de 1954. Un viejo compañero de clases 
recordaba que el hermano de Mario, Sergio, era apodado el Nazi, por su 
personalidad autoritaria y su amor por todo asunto militar. 


Los compañeros de clase del padre Mario recordaban también que él había 
querido ser sacerdote desde su niñez. No obstante, había algo en él que parecía 
no casar con las demandas de austeridad del sacerdocio, al menos como la 
mayoría de personas concibe ese llamado. Estaba su excesivamente infantil forma 
de hablar, que incluía un uso excesivo, incluso para los estándares guatemaltecos, 
de diminutivos. Y aunque, como el padre Mario lo señaló después en su defensa, 
los sacerdotes diocesanos no hacían voto de pobreza, el desconcertante número 
de posesiones de su habitación no parecía guardar correspondencia con el 
rechazo espiritual de las seducciones materiales del mundo. El padre Mario 
dormía en una cama king-size importada de Inglaterra, siempre hecha con lujosas 
sábanas. La mayor parte de muebles de su habitación eran de caoba, incluyendo 
las repisas que sostenían alrededor de 600 libros, principalmente de teología, 
además de un equipo que incluía una televisión JVC de 36 pulgadas, una 
videograbadora y un reproductor de DVD Pioneer. Cuando los fiscales y la policía 
revisaron su habitación el día del arresto, encontraron aproximadamente noventa 
videocasetes (Jurassic Park, El Padrino, El exorcista, Burdel de sangre, la 
colección de Arma letal, Frankenstein, las películas de James Bond, y comedias 
con los Tres Chiflados, estos últimos, según su madre, sus actores favoritos). 
Tenía una computadora Macintosh 6500/300, una impresora de colores Epson 
Stylus 800, una colección de 50 CD-ROM, un estéreo JVC con cuatro bocinas de 
ambiente, y aproximadamente 200 CD sobre todo de música clásica y latino- 
romántica-pop del estilo Julio Iglesias. Tenía una silla reclinable y una silla para la 
computadora tapizadas en cuero magenta. En su closet se hallaron sesenta 
camisas, la mayoría del diseñador Ermenegildo Zegna o hechas a medida en 
Londres; doce chaquetas de cuero; doce pares de zapatos italianos; veinte pares 


de pantalones y quince suéteres, todos con etiquetas de marca; cuatro cintos 
Dunhill; y al menos seis sets de pijamas; y cuatro frascos de colonia Dunhill. Tenía 
tres relojes caros, uno era un Cartier de oro hallado con un recibo por más de 
3.500 dólares. Junto a la pistola Walther hallada en su gaveta, se encontraron 
varias cajas de municiones que fueron descritas como un regalo de su hermano 
Sergio, y que, según dijo el padre Mario, tenía la intención de vender. Había una 
fotografía autografiada y enmarcada, de una hermosa mujer que resultó ser su 
madrina de ordenación, la señora Martha Jane Melville Novella. Pero muchas de 
las cosas encontradas en su habitación revelaban el afecto que el padre Mario le 
tenía a Balú. Había un perro de felpa en la cama, y en el vestidor de la habitación 
estaban los trofeos ganados por Balú en los shows de perros, así como un buen 
número de fotografías enmarcadas del perro. Entre ellas se encontró una en la 
que Balú exhibe una erección, o, como se lo explicó Fernando Penados a una 
figura eminente de la Iglesia, «en su máxima expresión». Fernando había elevado 
sus manos, separándolas, y preguntando al prelado: 


«¿Entiende lo que estoy tratando de decirle ?» 


Otto Ardón confiscó muchas de las pertenencias del padre Mario durante 
los doce registros que se realizaron en su habitación en las semanas siguientes a 
su arresto. Cierta ropa y un par de zapatos Gucci fueron enviados por Ardón a 
Washington, D.C., para ser sometidos a pruebas en el laboratorio criminal del FBI, 
junto con otros objetos de posibles indicios, entre ellos el cojín donde dormía Balú. 


Balú, que había nacido en Alemania y costado 2.500 dólares, era también 
un regalo hecho al padre Mario por su hermano, el padre Sergio. (El obispo 
Gerardi apodó al costoso perro «Pecado».) En 1992, el padre Sergio había 
ocupado el prestigioso puesto de rector del Colegio San José de los Infantes, 
ubicado a un lado de la Catedral Metropolitana. Durante su rectorado, que duró 
sólo cuatro años, se pagaron facturas con la cuenta del colegio por valor de 
4.008.000 quetzales (alrededor de 650.000 dólares de entonces). Parte del dinero 
fue gastado en armas: Colts de gran calibre, Taurus y Jericho's. El sacerdote se 
deshacía de las armas vendiéndolas. Las armas eran ahora un problema, dado 
que muchas de ellas, ahora desaparecidas, se habían comprado y registrado bajo 
el nombre del colegio. También se habían encontrado recibos de venta de otras 
armas desaparecidas, junto con una reserva de armas que nunca se habían 
registrado. Tras el arresto del padre Mario, el jefe de policía fue personalmente al 
colegio a retirar toda la documentación relacionada con las armas. 


Una de las razones por las que el padre Sergio se armó fuertemente, al 
menos inicialmente, pudo responder a un problema que tenía con los padres de 
familia sobre el asunto de las bandas militares del colegio. Conocidas como 
«bandas de guerra», habían sido omnipresentes en las calles de la ciudad de 
Guatemala —toda escuela parecía tener su propia banda de guerra- desde 


tiempos inmemoriales, marchando y ensayando monótona música marcial para el 
desfile del 15 de septiembre, Día de la Independencia, y otros eventos patrióticos. 
El predecesor del padre Sergio como rector del Colegio San José de los Infantes 
había cometido el error de suspender las bandas, y fue removido de su puesto por 
los disgustados padres. En 1998, cerca del cincuenta por ciento de los 1.100 
estudiantes del colegio eran hijos de oficiales militares. Cuando el padre Sergio 
empezó en 1992, reinstaló las bandas de guerra e incluso organizó un viaje a 
Miami para profesores y alumnos para comprar uniformes e instrumentos; fue uno 
de los primeros desembolsos que llevaron al enorme endeudamiento que dejó en 
el colegio. El rector que sucedió al padre Sergio, José Mariano Carrera, me contó 
que las bandas de guerra, con su ferviente militarismo y patriotismo, eran un 
poderoso símbolo del anticomunismo, pro-militarismo y pro-oligarquismo de la 
Iglesia de la década de 1950, personificados por el guerrero frío, tío abuelo de los 
Orantes, el arzobispo Rossell. Las bandas de guerra eran una expresión peculiar 
del carácter de ciertos sectores de la sociedad guatemalteca, y la batalla en torno 
a ellas era una parábola del choque de valores y creencias locales del pasado 
contra la modernidad: fácil imaginarlo como una novela cómica provincial de 
toques siniestros. 


Los padres de los estudiantes del Colegio San José de los Infantes deben 
haber estado felices con el padre Sergio al principio. Hasta que el presidente Arzú 
y su ministro de Educación, en un gesto hacia la desmilitarización de la sociedad 
guatemalteca, prohibieron las bandas de guerra de los colegios. El Colegio San 
José de los Infantes se mudó de sus instalaciones antiguas, al lado de la catedral, 
hacia un complejo moderno ubicado en las afueras de la ciudad. Supuestamente, 
el padre Sergio empezó a recibir amenazas de padres de estudiantes enfurecidos 
por el largo viaje que debían emprender hacia el nuevo campus, y por la 
suspensión de las bandas de guerra. Pero las pistolas, y la deuda de millones de 
quetzales —esto se descubrió después-, no eran la razón por la cual el joven 
sacerdote fue removido de su puesto. El padre Sergio «estaba teniendo problemas 
del tipo Lewinsky», me contó el nuevo rector, José Mariano Carrera. «El problema 
es que su cese se debió a denuncias de algunas maestras ante la curia 
eclesiástica». Las maestras, y según se descubrió más tarde, las madres de 
algunos estudiantes acusaron al padre Sergio de acoso sexual. 


El padre Carrera, que tenía más de sesenta años, me contó que él tenía 
planificado retirarse a una pequeña finca de café, pero cuando resultó claro que el 
padre Sergio había convertido el venerable colegio en un caos, el arzobispo 
Penados, un viejo amigo, le había pedido que se hiciera cargo. En el momento en 
que conversamos sólo un millón de quetzales de la deuda habían sido cancelados. 
Ahora las cuentas del colegio eran auditadas por un comité, pero cuando el padre 
Sergio había estado ahí, él podía emitir cheques de la cuenta del colegio cuando 
quisiera y por los montos que quisiera, sin supervisión alguna. 


«Sergio era muy querido aquí», dijo Carrera. 
«Antes de irse, regaló cuatro pistolas a sus amigos del colegio. También perros.» 


(Sergio había comprado cuatro pastores alemanes de pedigrí que vivían en 
su casa ubicada en el colegio, donde los criaba.) El nuevo rector había 
descubierto además una cuenta en el Popular Bank de Florida a nombre de los 
hermanos Orantes, Sergio y Mario. 


El padre Mario viajaba a Houston al menos dos veces al año para recibir 
tratamiento contra sus migrañas y otros padecimientos en el Hospital Metodista. 
Carrera me contó que Balú también viajaba a Houston. 


«Yo sé que ese chucho viajó una vez a Estados Unidos», dijo. 


«Con dinero de este colegio. Sergio llevó al perro a Houston en avión, para que su 
hermano no se sintiera triste.» En Houston, el padre Mario se quedaba en el 
apartamento propiedad de su adinerada madrina de ordenación. 


Monseñor Hernández, el canciller de la curia —-la sombra del poder más 
importante de la Iglesia, el hombre a quien buscar en la ciudad de Guatemala si 
necesitabas resolver una traba burocrática, el hombre con conexiones e influencia 
en todas partes—, había manejado la destitución del padre Sergio de la rectoría del 
colegio de manera discreta, arreglando su traslado a otra parroquia, con una carta 
que certificaba que había administrado responsablemente el Colegio San José de 
los Infantes. 


«Monseñor Hernández es como Richelieu», dijo Carrera. 
«Está a cargo de la administración de los asuntos eclesiásticos.» 


El nuevo rector se detuvo por un momento, como para reflexionar en 
silencio ante el dilema ético que se le presentaba. 


«El arzobispo Penados dijo que debemos mostrar que no tenemos nada que 
ocultar», continuó, como si discutiera consigo mismo. 


«La información que tenemos hay que darla. [...] A mí, lo que me extraña es que, 
bueno, son curas. Uno tiene que confiar en su santidad. Si Efraín Hernández sabía 
lo que Sergio estaba haciendo, debió haberlo dicho a los otros obispos. El 
arzobispo Penados tiene que creer en sus sacerdotes, creer y quererlos.» Carrera 
se detuvo de nuevo. 


«El arzobispo está muy cansado. Me siento mal por él. Su hombre de confianza 
era Gerardi. Su ausencia le ha dolido mucho, y no es para menos.» 


Poco después de que los problemas del padre Sergio en el colegio se 
dieran a conocer, abandonó Guatemala. En el momento del asesinato se 
encontraba en un noviciado jesuita en Panamá. 


«Sergio es muy inteligente», dijo Carrera. Describió a la madrina del padre Mario 
como «una señora peligrosa». Y luego dijo: 


«Te digo que, personalmente, a Sergio le tengo miedo. » 


El rector luego puso voz a los pensamientos que inevitablemente surgían de 
la conversación que sosteníamos. 


«Si tú metes la mano en esta información, te vas a dar cuenta que una cosa como 
ésta» —se refería al padre Sergio y lo que había sucedido en el colegio— 


«puede tener conexión con una cosa como aquélla.» Se refería al asesinato del 
obispo Gerardi. 


«Y eso es una locura, ¿no?» Una cosa como ésta puede tener conexión con una 
cosa como aquélla. 


Ésta parecía ser la lógica irresistible detrás de tanta sospecha, 
especulación y parcialidad que empezaba a envolver el caso Gerardi, y aquello 
era apenas una pequeña fracción de lo que estaba por suceder. Mucho podría 
hacerse y mucho se haría para que tuviera conexión. Esa situación sin límites para 
ser explotada era a lo que el abogado de la ODHA Mynor Melgar se refería 
cuando dijo de quienes planificaron el crimen que cuando vieron con quién 
compartía el obispo la casa parroquial —el padre Mario— «debieron sentir que se 
habían ganado la lotería». 


Martha Jane Melville Novella, la gran amiga del padre Mario, era una mujer 
soltera proveniente de la familia propietaria del monopolio del cemento en 
Guatemala. Era conocida por su elegante belleza y su férreo sentido de 
privacidad, así como por su generosa caridad al ala más conservadora de la 
Iglesia. También había grabado discos cantando música religiosa, que regaló a 
familiares y amigos. José Toledo, el abogado que enseguida reemplazó a García 
Pimentel en la defensa del padre Mario, me contó que Melville Novella y el padre 
Mario se conocieron mientras ella asistía como oyente a una clase de teología en 
la que él participaba como estudiante del seminario salesiano. Un guatemalteco 
que se casó con un miembro de la familia Novella y quien pidió mantenerse en el 
anonimato me contó que Melville Novella estaba obsesionada con el sacerdote y 


que en sus frecuentes viajes a Europa compraba con mucho entusiasmo regalos 
para él. Melville Novella era la fuente más probable —las cuentas bancarias de su 
hermano Sergio eran otra— de muchos de los caros objetos que se encontraron en 
la habitación del padre Mario. El obispo Gerardi solía bromear con el sacerdote 
sobre la forma en que él «explotaba» a aquella «pobre mujer». 


Una mujer guatemalteca que se describía a sí misma como «observadora» 
de la sociedad guatemalteca, me contó que cuando ambas se encontraban al final 
de su adolescencia, Martha Jane Melville Novella era «la mujer más linda de 
Guatemala». El primer novio de Melville Novella, me contó esta mujer, era un 
aristócrata jugador de polo, «con la piel oscura y el porte elegante de un árabe. 
Era hermoso. Manejaba un Jaguar gris. Uno los veía por aquí y por allá y eran la 
pareja más hermosa de novios que nadie había visto jamás. Estuvieron juntos 
desde que ella tenía quince hasta que llegó a los veinte, pero nunca se casaron». 


Más tarde Melville Novella se casó con un hombre que se convirtió en 
político. Tan pronto como regresaron de su luna de miel, me contó la observadora 
de la sociedad guatemalteca, la pareja se separó. Un aura de misterio y secreto 
envolvió después a la heredera. 


Una noche telefoneé a Martha Jane Melville Novella. Le di mi nombre a la 
empleada que contestó el teléfono, luego escuché un largo ir y venir de pasos en 
lo que imaginé un piso extremadamente encerado. La empleada preguntó el 
propósito de mi llamada. Respondí que era un periodista de Nueva York, luego 
escuché de nuevo el ir y venir de pasos. La empleada me dijo que la señora no se 
encontraba. 


La increíblemente adinerada mujer perteneciente a la familia propietaria del 
monopolio del cemento, una financista del ala más conservadora de la Iglesia, y la 
madre de clase media de dos sacerdotes que a su vez era sobrina de un prelado 
políticamente conservador y poderoso, el arzobispo Rossell, y que quizá veía a la 
Iglesia como el lugar donde sus hijos podían escalar en la sociedad, tal y como su 
tío había escalado, estos guatemaltecos naturalmente iban a preferir a la vieja 
Iglesia, cercana a los militares y al establishment dominante, acomodada con 
privilegios, sobre la Iglesia moderna y más activa, con su «Opción preferencial por 
los Pobres» y su conferencia de obispos que promulgó cartas pastorales pro 
reforma como «Clamor y Tierra» en 1989. 


«Los Orantes fueron siempre muy irrespetuosos con mi tío», me dijo Fernando 
Penados. 


Me contó que la madre del padre Mario, Marta Nájera de Orantes, estaba 
tan enojada con el arzobispo Penados por la destitución de Sergio del prestigioso 
puesto de rector del Colegio San José de los Infantes que rehusó hablar con él 


durante la fiesta de cumpleaños de monseñor Gerardi. Dos semanas después de 
que asesinaran al obispo, el padre Mario fue a ver al arzobispo para pedirle que lo 
promoviera al puesto de sacerdote párroco de la iglesia de San Sebastián. 
Cuando el arzobispo rechazó concederle el puesto, el padre Mario se retiró 
molesto sin siquiera despedirse. 


Fernando Penados sabía por experiencia que investigar el asesinato de un 
sacerdote es siempre un asunto delicado. Se espera que los sacerdotes vivan 
vidas más puras que otras personas, y cuando las pruebas muestran lo contrario 
se asume que semejantes comportamientos «decepcionantes» deben tener que 
ver algo con el crimen. (El algo como esto que conecta con algo como aquello.) La 
investigación del asesinato del obispo Gerardi, estaba convencido Fernando, no 
iba a ser la excepción. La «documentación» de la ODHA sobre el asesinato estaba 
exponiendo elementos de la vida del clero que no eran muy atractivos. 


«Nuestra responsabilidad era averiguar los hechos, pero estábamos preocupados 
por cuál iba a ser la posición de los obispos cuando se confrontaran a ellos», me 
dijo Fernando. No obstante, cuando él le advirtió al obispo Mario Ríos Montt, el 
sucesor de Gerardi como cabeza de la ODHA, que una investigación completa 
implicaba abrir la Iglesia católica de Guatemala a vergúenzas y escándalos, 
«monseñor Ríos dijo: 


“Si tenemos que purificar la Iglesia para llegar al fondo de este crimen, entonces 
vamos a purificar la Iglesia.” » 


Otto Ardón había decidido claramente culpar del asesinato del obispo 
Gerardi solamente al padre Mario, e ignorar la insistencia de la ODHA sobre el 
involucramiento de Inteligencia Militar. No ayudó mucho que, en julio, después del 
arresto del sacerdote, Ronalth Ochaeta fuera citado diciendo: 


«Desde los tiempos de Jesús, la Iglesia siempre ha tenido sus Judas.» 


En la ODHA la gente estaba molesta con Ronalth por haber caído en el 
juego de Ardón. Pero él me dijo que no se arrepentía de su declaración sobre los 
Judas. 


«Yo creo que el padre Mario sabe más», me dijo. 
«De eso, estoy seguro.» 


Ronalth Ochaeta se había ocupado en asuntos de derechos humanos 
desde principios de 1980, recién graduado de la facultad de derecho de la 
Universidad de San Carlos, donde impartía cursos. Las organizaciones guerrilleras 
anti-gobierno reclutaban estudiantes —«cooptándolos estúpidamente», en palabras 
de Ochaeta- con viajes gratis a México, mientras el gobierno se desmoronaba. 
Ronalth Ochaeta elaboró papeles falsos para estudiantes que se encontraban en 
peligro y querían visas para los Estados Unidos, y pasaba horas discutiendo en su 
favor con funcionarios de la embajada. Luego se dio cuenta de que lo seguían, 
que se encontraba bajo vigilancia, canceló sus cursos, empezó a alejarse de la 
universidad, y se dedicó a la práctica privada en la ciudad de Guatemala. 


Como abogado, Ochaeta viajaba frecuentemente a Cobán, la capital de la 
provincia de Alta Verapaz, el lugar donde había crecido, para trabajar con su 
hermano en la oficina pastoral social, un grupo de ayuda y caridad. Fue ahí donde 
conoció a Myrna Mack Chang, la joven antropóloga, que frecuentemente viajaba a 
Cobán para reunirse con miembros de la Iglesia en contacto con la grave situación 
de los refugiados y los desplazados internos, tema de su investigación y activismo. 
Alrededor de este tiempo, el arzobispo Penados buscaba gente joven para que 
trabajara con el obispo Gerardi, que estaba poniendo en marcha lo que después 
sería la ODHA. Gerardi había sido el obispo de Verapaz cuando Ronalth era un 
niño y le había dado la Primera Comunión, además de haber clausurado la 


escuela donde estudiaba. Cuando Ronalth finalmente se reunió con el obispo 
Gerardi para una entrevista de trabajo, describió su último encuentro, dieciocho 
años antes. 


«¡Así que eres tú!», se rio Gerardi. 
«¿Y qué pasó contigo después de que cerré tu colegio?» 


El obispo le contó a Ronalth que trabajar en derechos humanos sería 
peligroso, y que no había dinero con que pagarle. Ronalth le respondió que el 
dinero no importaba, que él tenía su propia oficina de litigio, y que ayudaría al 
obispo a tiempo parcial. Después de nueve meses, cuando las donaciones 
internacionales convirtieron la ODHA en una institución más solvente, el obispo le 
preguntó cuál creía que sería un salario justo para un trabajo de tiempo completo. 
Ronalth respondió que más de lo que ganaba un profesor de derecho en la 
Universidad de San Carlos y menos de lo que ganaba un juez, y Gerardi estuvo de 
acuerdo. 


Ronalth Ochaeta trabajó con el obispo Gerardi hasta 1993, cuando él y su 
familia tuvieron que exiliarse debido a las amenazas. Pasó un año realizando un 
máster en la Universidad de Notre Dame en South Bend, Indiana, y luego retornó 
a la ODHA. Me contó que esos años con el obispo Gerardi «fueron un camino 
tortuoso en donde la alegría ocasional de salvar una vida compensaba la 
monótona dificultad diaria de sentirse absolutamente impotente en tu trabajo». 
Ronalth estaba completamente desgastado. Él había asumido que dejaría la 
ODHA después de la publicación del REMH!I, pero el asesinato del obispo lo había 
cambiado todo. La nube negra de miedo que había ensombrecido a su esposa 
Sonia y a sus dos hijos pequeños, durante esos años de trabajo en derechos 
humanos, al final parecía pedir demasiado de ellos y de él mismo. Cierta noche, 
en un momento de indefenso pesimismo, me dijo que el asesinato del obispo 
Gerardi lo había llevado a pensar que todo —esos años en la ODHA, el REMHI, 
peleando por los derechos humanos en Guatemala-— había sido inútil. 


Otto Ardón había empezado a sugerir que el obispo Gerardi había sido, en 
realidad, atacado cerca del umbral de la puerta de la habitación del padre Mario, 
que el obispo se había topado con algo que el padre Mario no quería que él viera. 


«¿Quiénes fueron las personas que cargaron a monseñor Gerardi del lugar donde 
fue atacado hasta el lugar donde murió?», le preguntó Ardón al padre Mario 
durante el interrogatorio que tuvo lugar el día de su arresto. 


El sacerdote respondió que él no sabía, porque había encontrado al obispo 
muerto en el garaje. 


Una mañana fui con Ronalth Ochaeta a la iglesia de San Sebastián, para 
ver la escena del crimen. Había candelas encendidas y un florero a un lado de la 
pared del garaje, justo frente al lugar donde quedó el cuerpo del obispo Gerardi, 
su cabeza sobre el charco de sangre. Habían encontrado dos hileras de sangre 
desde un charco de sangre más grande, junto al Volkswagen Golf de Gerardi 
estacionado, lo cual indicaba que el cuerpo del obispo había sido arrastrado 
alrededor de cuatro metros. Ronalth imaginaba que la doble hilera de sangre la 
habían marcado los muslos del obispo, mientras su cuerpo —que era robusto era 
levantado por dos personas, una sosteniéndolo por los brazos y la otra por las 
piernas. Los pantalones del obispo, humedecidos por la sangre, habían caído 
hasta más abajo del comienzo de su ropa interior, como sucedería a alguien que 
es arrastrado de esa manera. La teoría de Ronalth era que los asesinos se habían 
preocupado de que la sangre no escurriera hacia afuera, debajo de la puerta, 
hacia el lugar donde dormían los bolitos. Pero los fiscales discutían que los rastros 
de sangre habían sido hechos con un trapeador, con el fin de colocar pruebas 
engañosas. 


La pequeña y estrecha huella de zapato había sido encontrada cerca del 
cuerpo, apuntando hacia la parte trasera del garaje. Después de que había sido 
limpiada, la huella del zapato reapareció durante la primera semana de mayo, 
cuando los fiscales —con alguna asistencia del FBI al menos en una ocasión— 
practicaron en la casa parroquial dos pruebas con Luminol, un producto químico 
que se activa emitiendo un resplandor azul brillante cuando entra en contacto con 
residuos de sangre invisible. El Luminol detecta las partículas de hierro de la 
hemoglobina, así que también reacciona a otro tipo de materia orgánica, pero con 
un resplandor diferente de los que emite con la sangre. El Luminol reveló más 
huellas de zapato manchado con sangre en la pequeña biblioteca dentro de la 
casa, y en la entrada del cuarto de plancha, y huellas dactilares manchadas con 
sangre sobre el escritorio cubierto con un cristal en la misma biblioteca. También 
había gotas de sangre en el suelo del Volkswagen Golf. Y el brillo azul tomó forma 
de huellas dactilares cerca de la puerta del garaje, marcas de explosiones de 
sangre y manchas en la pared opuesta al lado del conductor del carro 
estacionado. El Luminol mostró gotas de sangre y marcas borrosas a lo largo del 
corredor de la casa y enfrente de la habitación del padre Mario. Los fiscales 
aseguraron que Balú había dejado algunas de esas marcas. La prueba de Luminol 
dentro de la habitación del padre Mario detectó más rastros de sangre, o de 
«materia orgánica» cercana a su closet, y manchas en la suela de sus Gucci 
destalonados. 


Por supuesto, era posible que la reacción del Luminol en la habitación del 
sacerdote indicase nada más que los rastros que deja una escena de crimen 
demasiado sangrienta, además de las secreciones ordinarias de la vida diaria, 
incluso algo como un sangrado de nariz olvidado. El Luminol puede identificar 
sangre, pero no es un indicador definitivo de cuándo fue depositada. El padre 


Mario había insistido en que fue bastante cuidadoso para no manchar de sangre 
sus zapatos, aunque era más que posible que lo hubiera hecho, y también insistía 
en que Balú no había salido de su habitación la noche del crimen. Desde la 
prisión, el padre Mario, a través de su abogado, explicó que las gotas de sangre 
atribuidas a Balú podían ser resultado de los padecimientos de un perro viejo: la 
próstata de Balú sangraba esporádicamente, así como sus garras, debido al 
esfuerzo de caminar sobre sus patas artríticas y deformes. 


También había rastros de sangre (seguramente sangre del obispo Gerardi) 
halladas en las escaleras que conducen a un corto pasillo que conecta el garaje a 
la sacristía y la iglesia, y una mancha, como dejada por un cepillo ligero, en la 
pared del pasillo. Esa pequeña mancha se había mantenido ahí, ignorada o 
inadvertida por los investigadores, durante mucho tiempo. Había sido lavada sin 
cuidado durante el mantenimiento rutinario de la casa parroquial. Ronalth Ochaeta 
conjeturaba que esos rastros y ese borrón eran de la misma persona que había 
dejado la huella de su zapato al alejarse del cuerpo del obispo. La huella de 
zapato parecía una prueba clave que fundamentaba una de las pocas teorías en 
las que tanto fiscales como la ODHA estaban de acuerdo: había más de un 
ejecutor. Estaba el hombre que había dejado su suéter en el suelo y había salido 
con el torso desnudo a través de la pequeña puerta y usaba botas. Luego estaba 
otra persona, quizá el dueño del zapato que había dejado la huella, quien podía 
haber escapado a través de la parte trasera de la casa parroquial hacia la iglesia y 
afuera por una de las muchas salidas disponibles. Pero para que ello fuera 
certero, me explicó Ronalth, alguien debía haber abierto la puerta que conectaba 
la casa parroquial con la iglesia. 


Fuimos interrumpidos con la llegada de un grupo de niñas del Colegio de la 
Sagrada Familia. Las estudiantes entraron al garaje formadas en dos filas, las de 
escuela primaria delante, las de secundaria tras ellas, cantando el himno «No 
podemos avanzar sin la ayuda del Señor». Llevaban candelas y barriletes de 
colores, un símbolo tradicional en Guatemala para mantener comunión con los 
muertos. Los barriletes tenían pegados recortes de fotografías, notas y titulares de 
periódico sobre el obispo Gerardi y el informe REMHI, además de mensajes 
escritos a mano. Las niñas dejaron los barriletes en pilas cercanas a las candelas 
y el florero de la pared, y se dirigieron a la iglesia a orar (a través de las escaleras 
y el pasillo donde se encontraba el borrón de sangre, a través de la puerta que se 
mantenía cerrada con llave todas las noches). Las estudiantes formaban parte de 
la primera generación de niños guatemaltecos que aprendía a hablar y expresar 
en voz alta que es negativo que el Estado asesine. La primera generación que 
probablemente tendrá la oportunidad de aprender sobre el pasado de Guatemala, 
y distinguir las viejas mentiras de las nuevas verdades. Cuando el último barrilete 
había sido colocado, los ojos de Ronalth estaban llenos de lágrimas. Me dijo que 
él y su esposa aún no le habían dicho a su hijo de cinco años que monseñor 
estaba muerto. 


Varios de los barriletes, en la pila colocada cercana a las flores, estaban 
decorados con fotografías de la misa funeral del obispo. Decenas de miles de 
espectadores observaron la procesión de sacerdotes y monjas que seguían el 
ataúd alrededor de la plaza, frente a la Catedral Metropolitana. La gente guardaba 
silencio al paso del cortejo, y luego rompieron en un prolongado aplauso mientras 
el ataúd rodeó lentamente la plaza. Uno de los barriletes estaba decorado con la 
fotografía del padre Mario como uno de los portadores que cargó la caja en 
primera línea. Levanté otro barrilete, en el cual un adulto, probablemente el padre 
de una de las niñas, había escrito con crayón: 


«¿Y el sacerdote qué?» 


«Qué bien que las autoridades aten a los militares al crimen, pero la participación 
del padre Mario Orantes no debe ser descartada. » 


Ese barrilete estaba decorado con otra fotografía del padre Mario, 
desplomado en una silla en la comisaría, una imagen de desdicha total. 


El obispo Mario Ríos Montt, el nuevo sacerdote de San Sebastián y sucesor 
de Gerardi en la ODHA, llegó al garaje. El obispo Ríos era achaparrado como un 
pinguino, pero era enérgico, y tenía una voz y una risa explosiva. Su historia era 
curiosa. Era hermano del ex dictador, el general Efraín Ríos Montt, que había sido 
presidente durante la época en la que se cometieron las peores atrocidades de los 
80. En las entrevistas, el obispo Ríos rehusaba hablar de su hermano en términos 
personales, en cambio se refería en general a su convicción de «una 
reconciliación como consecuencia de la justicia». Se había mantenido fuera de la 
luz pública durante años, y aparentemente relacionaba la lucha por la verdad 
sobre el crimen como su misión final en la vida. «Si logro eso», me dijo después, 
«creo que habré concluido mi trabajo.» Fue él quien le había dicho a Fernando 
Penados que, si resultaba que la Iglesia necesitaba purificación, entonces ellos la 
purificarían. 


La insistencia del padre Mario en que no había reconocido en principio el 
cuerpo del obispo Gerardi siempre había parecido inverosímil. El obispo Gerardi 
era un hombre alto en un país donde la mayoría de las personas no lo son. Y la 
descripción del cuerpo en el informe policial de esa noche es la de un hombre en 
quien se reconoce al obispo: 


«Hombre blanco, cabello crespo canoso, frente ancha, cara larga, cejas espesas». 
El padre Mario dijo que se había dirigido a su habitación en busca de una 


linterna para alumbrar la cara del cuerpo hasta ver quién era. Había necesitado de 
la linterna, dijo, porque la luz del garaje era insuficiente. El obispo Ríos y Ronalth 


discutieron este punto, perplejos, y Ríos encendió las luces. Dos largos tubos 
fluorescentes se iluminaron en el techo del garaje, e incluso con la luz del día, con 
las puertas parcialmente abiertas, el garaje se veía resplandecientemente 
iluminado. Nos preguntó si creíamos que esa luz era suficiente. 


—El padre Mario sabe algo- dijo Ronalth. 


—Sabe algo —asintió duramente Ríos, y luego apagó las luces, para dirigirse hacia 
la casa parroquial, entonando, como un lamento--: 


Mario, Mario, Mario... ¿Qué había sucedido realmente esa noche? 
Si, como todos en la ODHA creían, el padre Mario no era el asesino, 


¿Por qué continuaba vertiendo relatos inverosímiles y contradictorios de lo que 
sucedió? 


¿Qué podía ser tan terrible o vergonzoso como para que el sacerdote aguantara la 
prisión y esgrimiera únicamente las negativas más patéticas? 


¿Había permitido a un amante homosexual en su habitación y era ese amante uno 
de los asesinos? 


¿Habían engañado los asesinos al padre Mario pidiéndole que colaborara en un 
acto menos inicuo, diciéndole por ejemplo que entrarían únicamente a robar 
documentos relacionados con el REMHI? 


Dos de las amas de llaves de San Sebastián le contaron a Rafael Guillamón 
que aproximadamente una semana después del asesinato del obispo, el padre 
Mario les había insistido en que Gerardi había sido asesinado porque «él era el 
jefe de todos los guerrilleros». Ése era el tipo de comentarios ligeros que cualquier 
guatemalteco de derecha hubiera hecho con el fin de justificar el asesinato del 
obispo. El propio obispo les había dicho a Ronalth Ochaeta y Edgar Gutiérrez, 
años atrás, que había escuchado historias de que el padre Mario era un 
informante del ejército. Incluso había bromeado que el sacerdote podía hacer 
menos daño si se le mantenía cerca, donde Gerardi pudiera observarlo. Y en 
relación con la orientación sexual del padre Mario sólo existían rumores. 


La mañana del 7 de agosto, copias de un documento de tres páginas 
impreso en papel con el logo de la Comisión de Refugiados de las Naciones 
Unidas y un encabezado en alemán —incluida una cita en alemán de Eurípides 
llegaron vía fax a varias instituciones de la ciudad de Guatemala. La oficina de la 
Fundación Myrna Mack recibió uno, así como el diario Prensa Libre. Los 
reporteros de este último inmediatamente lo llevaron a la ODHA. El documento era 


aparentemente un memorándum interno, un análisis de Inteligencia del asesinato 
del obispo Gerardi, dirigido a un teniente coronel del EMP. Nombraba a los Lima e 
implicaba a otros oficiales en la ejecución, trabajo sucio y encubrimiento del 
asesinato del obispo Gerardi. 


El documento decía que la misión del capitán Byron Lima Oliva había 
consistido en robar «información relacionada con el REMHl» desde la casa 
parroquial, «no en la destrucción física de monseñor Gerardi». Según el 
documento, el capitán Lima había perdido el control de la operación cuando 
decidió llamar a su padre, el coronel Byron Lima Estrada, quien llegó en un carro 
previamente asignado a él, cuando era comandante de la base militar de 
Chiquimula. El documento estaba redactado por una persona que conocía cierta 
información —varios detalles del crimen y nombres de oficiales- que únicamente 
alguien cercano al hermético EMP, si no alguien de dentro, podía conocer. 
(Algunos de esos nombres emergerían en fases posteriores de la investigación del 
crimen; otros, no.) Tal vez lo más impresionante era que mencionaba que el 
capitán Lima había «dejado la huella de su tenis izquierdo en la escena del 
crimen». 


¿Cómo sabía el redactor del documento que esa pisada de sangre —que no era, 
en absoluto, de la talla del capitán Lima- era de un tenis? 


¿Había fotografiado esa huella el fotógrafo del EMP a quien se acusaba de haber 
estado en el garaje? 


¿La había visto y reportado? 


El informe del FBI que identificaba esa huella como el rastro dejado por la 
suela de un NIKE Air Top Challenge —un zapato deportivo que Nike dejó de 
fabricar en 1991- no sería remitido a los fiscales guatemaltecos sino hasta enero 
de 1999. 


Tal vez el autor del documento era un oficial descontento con ese crimen 
temerario y los riesgos a los que sometía la reputación y la posición del EMP. Se 
refería a la «degradación de la Guardia Presidencial» y lamentaba que «ahora con 
estos actos somos vistos como violadores de los Acuerdos de Paz». O tal vez era 
alguien a quien no le gustaban ni los Lima ni su «facción» —si es que había una 
facción-, ni su influencia dentro del EMP. (El documento también mencionaba el 
dinero que los Lima y otros habían robado cuando eran parte del comando 
antisecuestros.) Tal vez, diría alguien después, quienes habían escrito el 
documento eran los verdaderos culpables, intentando orientar las sospechas hacia 
los Lima. Tal vez en la nota anónima había trabajado más de un oficial. Tal vez 
había sido escrita en venganza por militares, antes cercanos al presidente Arzú, 
cuyo poder e influencia había sido usurpado por el general Espinosa y su cohorte 


en el EMP. En cualquier caso, los autores conocían algunos detalles del crimen, 
pero estaban equivocados sobre otros. 


El día que el documento llegó a la ODHA, el obispo Ríos se dirigió 
personalmente a la oficina de Eduardo Stein, ministro de Relaciones Exteriores, e 
intentó mostrárselo, pero Stein estaba ocupado. Más tarde, cuando los periodistas 
le preguntaron a Stein sobre ello, dijo que él, personalmente, no le daría ninguna 
importancia a un documento de esa naturaleza. 


Los Intocables intentaban identificar a los dos miembros del EMP vistos en 
la iglesia la noche del asesinato, y aún buscaban al taxista. Habían llevado al 
padre Quiroz, el sacerdote a quien había visitado el taxista, a varios puestos de 
taxi en toda la ciudad en un intento inútil por identificar al potencial testigo. 
Finalmente, el sacerdote, harto del tedio del trabajo policial de base, se rehusó a 
acompañarlos a más viajes. A finales de agosto, un taxista de nombre Carlos 
García fue hallado asesinado, envuelto en bolsas plásticas de basura, con una 
bala en la frente y el cuerpo marcado con señales de tortura; el cuerpo había sido 
arrojado por uno de los barrancos más profundos en las afueras de la ciudad de 
Guatemala. La familia del taxista dijo que García había sido víctima de amenazas 
recientemente. Y resultó que en cierta ocasión había sido arrestado bajo cargos 
de narcotráfico. Cuando el padre Quiroz vio la fotografía del hombre asesinado, le 
dijo a Fernando Penados que estaba «seguro en un setenta por ciento» de que 
era el mismo hombre que lo había visitado en la iglesia. El mismo padre Quiroz 
había empezado a recibir llamadas telefónicas amenazadoras y estaba asustado a 
punto de perder el juicio. 


Muy pronto surgió otro nuevo taxista, Hans Pérez, primero dentro de la 
misma prisión donde se encontraba el padre Mario, y luego en las calles. Pérez 
había sido grabado en prisión, donde había hecho afirmaciones tanto creíbles 
como absurdas sobre el involucramiento de militares y pandillas en el asesinato de 
Gerardi. Mencionó un Mercedes Benz blanco e implicó a una pandilla de 
satanistas que merodeaba por los alrededores del parque de San Sebastián y, 
además -y más significativo que todo lo demás- señaló a un joven líder- 
delincuente de la conocida banda Valle del Sol. Los Intocables trataron de seguir 
varias de esas pistas. Buscando a un militar a quien Pérez vinculaba con los 
satanistas, Fernando Penados y yo fuimos a un burdel de baja estofa adonde se 
nos dijo que él acudía, pasamos varias horas bebiendo cervezas, esperando a ver 
si aparecía. Hans Pérez repetía su historia a la prensa, a la policía y al Ministerio 
Público, y a cualquiera que la escuchara, lo cual era altamente sospechoso. 


«En un país como éste», aseguró Fernando, «no es creíble que alguien vaya por 
ahí implicando a los militares de esa forma.» 


¿Había alguien colocado a Hans Pérez en la escena? 


¿La misma gente que había asesinado a Carlos García? 


Los Intocables, que lo habían descartado al principio, trataron de 
encontrarlo de nuevo, esperando descubrir cuál era la historia real. Pero Hans 
Pérez se perdió de vista. 


Nery Rodenas y Mario Domingo, mientras tanto, habían recobrado la calma 
después de ese inquietante día en la parroquia de San Sebastián cuando les 
mostraron las fotografías de la autopsia y los moldes de los dientes de Balú. 
Habían estudiado las fotografías a fondo y tenían varias preguntas. Si la dentadura 
superior de Balú había hecho esas mordidas, ¿dónde se hallaban las mordidas de 
la dentadura inferior? El doctor Reverte Coma había identificado un moretón que 
parecía un rasguño en el pabellón de la oreja del obispo como el lugar donde se 
habían hundido los dientes inferiores. Pero ¿podía Balú abrir los colmillos como 
una pitón de tal forma que envolvería la cabeza completa del obispo? Y, aún más 
inquietante, la parte superior del arco que supuestamente eran las mordidas se 
encontraba en dirección del mismo oído. 


Mario Domingo era mordaz. 


«Así que están diciendo que este pobre chucho tiene un hocico de hule, si puede 
torcerlo y abarcar ese espacio.» Los otros abogados se rieron del chiste. 


Domingo físicamente parecía un cruce entre Popeye y un monje chino, con 
una expresión perpetua de hombre malhumorado y una mirada viva, un efecto 
amplificado por sus anteojos. A menudo hablaba tan rápido, tragándose las 
consonantes, que las personas no acostumbradas a escucharlo no tenían idea de 
lo que decía. Cuando se reía, se reía en voz baja, pero con todo el cuerpo, y su 
cara adquiría el color de un jugo de fresa. 


Los abogados de la ODHA se encontraban en una situación complicada. 
Como querellantes en el caso, se suponía que debían respaldar la tesis de los 
fiscales. Y ellos no estaban del todo convencidos de la inocencia del padre Mario. 
Pero el 24 de agosto solicitaron la exhumación del cuerpo del obispo Gerardi para 
determinar de una vez si existían o no las mordidas de perro. El Ministerio Público 
al principio, parpadeó y dijo que necesitaba más tiempo para prepararse. El 7 de 
septiembre el juez del caso resolvió que la teoría del doctor Reverte Coma que 
indicaba que el obispo Gerardi había sido mordido por un perro poco antes, 
durante e incluso después del asesinato era tan sugerente que se requería una 
nueva autopsia. 


Cuando la gente de Guatemala decía que el asesinato del obispo Gerardi 
era «el crimen perfecto», no necesariamente querían decir que no sabían quién lo 


hizo. La mayoría, al menos en 1998, creía que lo había hecho el ejército. Pero era 
mucho más difícil entender por qué. Edgar Gutiérrez me dijo que nunca se le 
había cruzado por la mente que el obispo Gerardi fuera asesinado. 


«¿Por qué un viejo obispo de setenta y cinco años, a punto de retirarse, se 
convirtió en objetivo de los asesinos? No tenía sentido.» 

Sólo después se dio cuenta de cuán «compleja jugada de ajedrez» era el 
asesinato. Gutiérrez era una de las personas que siempre se refería al asesinato 
como «una obra maestra», «un trabajo de ingenio diabólico». 


Si uno analizaba la situación a la antigua —la forma que precedía a los 
Acuerdos de Paz-, entonces el ejército de Guatemala tenía todas las razones para 
matar al obispo Gerardi: su asesinato sería interpretado como una advertencia, 
una declaración obvia y clara de que el ejército no toleraría amenazas a su 
posición. Pero para que el crimen fuera «perfecto» el ejército debía librarse de él 
oficialmente, y debía lograr mucho más que sólo atemorizar a los oponentes 
tradicionales del ejército en el círculo de los derechos humanos y la Iglesia. Un 
paso hacia esa meta sería disfrazarlo como la consecuencia de un conflicto 
doméstico o un robo o algo parecido. Esta estrategia había funcionado a menudo 
en el pasado: el asesinato, en 1994, del presidente de la Corte Constitucional 
Epamonidas González (después de fallar a favor de la extradición de un teniente 
coronel del ejército hacia Estados Unidos bajo cargos de narcotráfico), que fue 
perpetrado de forma que pareciera un fallido intento de robo de carro; el asesinato 
del periodista y político Jorge Carpio Nicolle en un camino solitario en las 
montañas, aparentemente el acto de unos ladrones de carreteras; el asesinato de 
mi antiguo colega, el joven y elegante periodista malasio-inglés Anson Ng (quien 
había informado para Economist sobre el involucramiento de generales 
guatemaltecos en el escandaloso fraude bancario de BCCI), aparentemente un 
robo o un crimen pasional en la habitación de un hotel; y, por supuesto, el 
asesinato de Myrna Mack Chang en 1990. El EMP había empleado incluso 
vendedores de “hot dogs” (panes con salchicha y aderezos o, mejor dicho, perros 
calientes) para apostarse fuera de las oficinas de Mack y estudiar sus 
movimientos. Cuando la gente decía que el asesinato del obispo Gerardi no podía 
ser un asesinato político porque tenía todas las marcas de un crimen común y 
doméstico, demostraba que no estaba familiarizada con la historia de cómo se 
perpetraban los crímenes políticos en Guatemala. Pero precisamente porque esos 
métodos eran familiares, con el fin de perpetrar verdaderamente una obra maestra 
y además librarse del crimen, quienes planearon el crimen del obispo Gerardi 
tenían que ser mucho más creativos. 


«No me gusta este caso, es shuco», le confió Otto Ardón a una reportera de 
tribunales en la ciudad de Guatemala, y el contenido homófobo de su observación 
resultaba obvio. Era un dardo más, otra salva estratégica. Llévalo a la prensa, al 
molino de los rumores, al imaginario colectivo, y después no importará que se 


descubra que nada de lo dicho sea cierto. De lo que la gente estaría hablando 
entonces, no sería del contenido ni de las repercusiones de Guatemala: Nunca 
Más. Estarían debatiendo, bromeando y riéndose del hombre sin camisa y el 
carnavalesco espectáculo del «sacerdote-y-el-perro». ¿Notaría siquiera la gente 
que el Ministerio Público se renhusaba a conducir una investigación seria sobre el 
rol del ejército en el asesinato del obispo Gerardi”? 


¿Y qué sucedía si podía planearse un crimen de forma que tan pronto como 
cayera una teoría falsa, existía otra ya preparada para ocupar de nuevo la 
escena? En el caso del obispo Gerardi siempre habría más de alguna cosa como 
ésta que podría ser vista como si tuviera conexión con otra como aquélla. 


Uno de los efectos del asesinato del obispo Gerardi, planificado o no por los 
asesinos, fue animar al presidente Arzú a no concluir con varias de las reformas 
de los Acuerdos de Paz a las cuales se oponía el ejército y los conservadores de 
línea dura. «El discurso del presidente es cada vez más duro y cercano al 
ejército», comentó Edgar Gutiérrez. La insistencia de los activistas de los derechos 
humanos -—y la ODHA no era el único grupo de esa naturaleza en el país- en pedir 
responsabilidades era visto por Arzú como una ruptura del proceso de 
normalización. El asesinato del obispo Gerardi y sus repercusiones coincidieron 
con una feroz campaña conducida por el gobierno contra organizaciones de 
derechos humanos y contra la Iglesia católica en particular. En septiembre, en un 
discurso dedicado a cadetes graduandos, el presidente Arzú llamó a los activistas 
de derechos humanos «casi traidores de la patria». Tal idioma invita y llama a la 
violencia contra su objetivo no sólo en Guatemala. 
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A mediados de septiembre, por todo el país, los carros llevaban pegatinas 
en los parachoques que decían «¡Liberen a Balú!». Se informaba que los fiscales 
habían secuestrado al perro y lo habían llevado a la calurosa costa del sur pero 
que el perro extrañaba tanto al padre Mario que había dejado de comer, y que ello 
lo había llevado a un severo detrimento de su salud, razón por la cual había sido 
devuelto a la ciudad para una pequeña reunión con su amo. Ahora Balú estaba 
detenido en un lugar secreto. Se decía también que el fiscal y sus hombres habían 
llevado al perro al borde de la muerte tratando de entrenarlo, o reentrenarlo, para 
que respondiera a las órdenes en alemán escritas en la hoja de papel hallada en 
la habitación del padre Mario. Esto no parecía del todo inverosímil al joven y jovial 
abogado del padre Mario, José Toledo. 


«Querían reentrenarlo para que fuera un asesino, pero no pudieron, ¡porque el 
perro ya no está bueno para nada!», se rio Toledo. 


¡Demasiado viejo y enfermo para convertirse en un perro asesino ahora! Yo 
también me reí y dije que creía que esa historia era solamente un rumor. 


«¡Rumor!», repitió el abogado, y después añadió: 


«Por supuesto, si yo fuera el fiscal, también lo haría.» Otra explosión de risa 
nerviosa. 


«Para probar mi teoría. Algunas veces, los abogados usamos estrategias que no 
son del todo morales, ¿verdad? Y los fiscales no son la excepción», dijo. 


«Ellos están convencidos que el padre Mario posee información que no quiere dar. 
Quieren presionarlo. Tal vez se desespere, se aburra y les diga algo. Pero no sabe 
nada.» 


Unas noches antes de la exhumación del cuerpo del obispo Gerardi, tomé 
un taxi hacia la clínica veterinaria San Francisco de Asís, ubicada en la zona 
industrial, en las afueras de la ciudad de Guatemala, con la esperanza de ver a 
Balú. José Toledo me había confiado que el perro se encontraba ahí. Sólo había 
un guardia de seguridad vestido de civil en un pequeño estacionamiento, no había 
señales de actividad dentro del edificio. Llamé a la puerta y una pequeña ventana 
se abrió y apareció la cara simpática del veterinario que se encontraba cubriendo 
el turno de noche. Me dijo que no podía ver a Balú, que se suponía que ni siquiera 
debía saber dónde se encontraba el perro, pero aceptó dejarme entrar y hablar del 


perro. El veterinario me contó que Balú estaba muy enfermo cuando llegó a la 
clínica. Estaba deshidratado y mostraba que no se habían ocupado de él 
debidamente. En lugar de bañarlo y peinarlo como solía hacerlo el padre Mario, 
sus cuidadores en el Ministerio Público se limitaban a rociarlo con una manguera 
de vez en cuando. Sus extremidades traseras estaban casi paralizadas debido a la 
espondilitis, una afección degenerativa parecida a la artritis de la columna espinal, 
condición por la cual recibía dosis regulares de antiinflamatorios. Balú se 
encontraba mucho mejor ahora. 


Hablamos de la alimentación que daban en la clínica a Balú (Purina 
Proplan), cuántas veces lo paseaban, el tamaño de su jaula, entre otros temas. Si 
no tenía permitido ver al célebre paciente, quería contar con los elementos para 
informar con exactitud sobre las condiciones de su reclusión. En mi libreta de 
notas, el veterinario me ayudó a bosquejar el patio donde se encontraba Balú. 
Dibujé una jaula grande en la esquina. Él tocó la página con el dedo y dijo: 


«No, hay cuatro jaulas», y dibujó su ubicación. Así que Balú compartía el patio con 
otros perros. 


«Entonces la gente que viene a visitar a sus perros ¿puede ver a Balú?», 
pregunté. El respondió: 


«Sí, pero no saben que están viendo a Balú.» Entonces propuse: 


«¿Y si fingimos que yo voy al patio a visitar a mi chihuahua enfermo... y tú no 
tienes que decir nada? Sólo miraré alrededor para ver si puedo ver a Balú.» 


El veterinario lo pensó por un momento, y luego, para mi sorpresa, dijo: 
«Bien.» Atravesamos el corredor, pasamos por la sala de turno esa noche, 
mientras el veterinario, con voz teatral, empezaba a darme un tour por la clínica, 
incluida una parada en la sala de cuidados posoperatorios (perros con conos 
plásticos alrededor de su cabeza, con miradas fijas y turbadoras) y luego el patio 
oscuro donde se encontraban alineadas unas jaulas grandes. Tres de ellas tenían 
perros dentro, y dos de esos perros eran pastores alemanes. Me acerqué a uno de 
ellos, cantando suavemente: 


«Hola», y 


«Qué buen perro», y el perro —grande, flaco y hermoso saltó hacia la tela metálica, 
meneando la cola. 


Cuando me acerqué a la otra jaula, donde un pastor alemán de cuello 
grueso estaba sentado como si estuviera en su trono, el perro peló los colmillos y 
gruñó de manera tan amenazante que me alejé. El veterinario movió la cabeza 


desaprobando al perro y dijo: «Perro bravo.» Habíamos acordado que no 
identificaría a Balú. 


«¿Cuál de los dos perros es más viejo?», pregunté. 


El veterinario sonrió. ¿Balú el bueno o Balú el bravo? ¿Había Balú mordido 
la cabeza y el pulgar del obispo, como aseguraban el doctor Reverte Coma y los 
fiscales? Durante los días previos a la exhumación del obispo Gerardi, pocas 
personas en Guatemala no tomaban en serio esa pregunta. No sólo la libertad del 
padre Mario sino el curso entero del proceso de paz guatemalteco parecía 
depender de la respuesta. 


A las seis de la mañana del jueves 18 de septiembre, la gente empezó a 
reunirse en el espacioso patio colonial del edificio español donde se ubicaban las 
oficinas de la ODHA. La exhumación del cuerpo del obispo y la autopsia estaban 
programadas para durar dos días. Expertos de Estados Unidos que se habían 
ofrecido voluntariamente a representar a la ODHA en la necropsia, habían 
aterrizado el día y la noche anterior, pero ahora, en ese momento, no era del todo 
claro si les sería permitido participar en la diligencia. 


Inesperadamente se encontraron inmersos en un complicado proceso de 
acreditación. La mañana previa, el juez Isaías Figueroa, un astuto y veterano 
funcionario judicial, había lanzado una bomba, reclamando la presencia en su 
oficina a las tres de la tarde de todos los expertos que atenderían la exhumación y 
la autopsia, y debían, además, contar con la acreditación oficial del colegio 
profesional guatemalteco al cual pertenecían de acuerdo con su especialidad, un 
trámite imposible de llevar a cabo en un día. El doctor Reverte Coma, por su lado, 
había llegado silenciosamente al país diez días antes. 


«Esos mierdas ya tenían el pastel horneado», refunfuñó Ronalth Ochaeta. 


Los abogados de la ODHA hablaban por teléfono con frenesí, discutiendo 
con varios oficiales de la corte y el gobierno que, aunque la ley guatemalteca, de 
hecho, exigía tales credenciales, la acreditación estaba sólo prevista para la 
participación de expertos extranjeros en un juicio penal, y no para un 
procedimiento preparatorio de recolección de pruebas. (Los teléfonos de la ODHA 
estaban completamente intervenidos, eran objeto de repentinas tormentas de 
estática y constantes desconexiones. La gente ahí solía somatar los teléfonos 
murmurando: 


«Puta, secuestraron la llamada.») 


A esas alturas, sólo el abogado e investigador privado de San Francisco 
Jack Palladino —recién inmerso en la controversia que levantaron el fiscal 


independiente Kenneth Starr y los congresistas republicanos sobre su rol en la 
«oposición a investigar» la campaña de 1992 del presidente Bill Clinton—, que se 
había presentado a las oficinas del juez antes de las 3 de la tarde el día miércoles, 
podía participar y sólo como «fotógrafo forense». Parados en el patio se 
encontraban el doctor Robert Bux y el doctor Norman Sperber. Bux era el subjefe 
a cargo de los análisis médicos del condado de Bexar, en Texas, que incluía la 
ciudad de San Antonio; era un veterano con más de 1.200 autopsias a víctimas de 
homicidio, había participado en dos exhumaciones de cementerios clandestinos de 
víctimas de las masacres en Bosnia y era autor de un artículo, para nada 
irrelevante, publicado en la edición de diciembre de 1992 de la revista American 
Journal of Forensic Medicine and Pathology: «Muerte provocada por el ataque de 
un ChowChow». 


Norman Sperber era el dentista forense a cargo de los condados de San 
Diego e Imperial de California, con 2.000 exámenes forenses a sus espaldas, e 
investigaciones criminales en más de 500 casos de mordidas, entre ellos catorce 
que involucraban perros. Sperber había desarrollado la División Dental del Centro 
Nacional Criminal de Información del FBI, había sido además testigo en casos de 
homicidio de alto impacto en Estados Unidos, entre ellos el juicio de los asesinos 
en serie Ted Bundy y Jeffrey Dahmer. Entre los clientes de Jack Palladino se 
encontraban no sólo el presidente Clinton, sino también el empresario del hip-hop 
Suge Knight, cofundador de la discográfica Death Row, arrestado en 1998 por 
violar la libertad condicional. Entre los asesinatos que Palladino había investigado 
se hallaba el caso del Templo del Pueblo, el asesinato-suicidio de más de 900 
miembros de una secta religiosa en Jonestown, Guyana, y el conocidísimo 
asesinato del empresario del mundo del espectáculo hollywoodense, José 
Menéndez, asesinado junto su esposa, por sus dos hijos. 


El jueves por la mañana, los especialistas estadounidenses se reunieron 
con sus homólogos guatemaltecos, el doctor Guerra, jefe del Servicio Médico 
Forense del Organismo Judicial, que había practicado la autopsia original, y el 
amigo de Helen Mack, el doctor Mario lraheta, quien se convertiría en el 
especialista forense de la ODHA en esa segunda autopsia. Hablaron en voz baja, 
haciendo conjeturas sobre el estado en que se encontraría el cuerpo del obispo 
Gerardi y sobre las condiciones de sequedad en las que se podían hallar la cripta 
y el ataúd. 


Hablé con el doctor Reverte Coma en una oficina alejada del patio. Tenía 
setenta y nueve años, era pelón, tenía un bigote blanco, cejas blancas y tupidas, 
ojos azules brillantes, y una piel tan pálida que parecía casi translúcida. 
Reclinándose en el respaldo de la silla, con los brazos cruzados sobre el pecho — 
una postura que resultaría muy característica del doctor—, empezó a contarme su 
larga historia en Centroamérica, particularmente en Panamá. Cuando el dictador 
Anastasio «Tacho» Somoza (el mayor) fue herido mortalmente por la bala de un 


asesino en 1956, el doctor había volado hacia la zona del Canal bajo las órdenes 
de la Casa Blanca, y ahí, según me contó Reverte Coma, había participado en la 
fallida intervención quirúrgica practicada a Somoza para salvar su vida. En 1992, 
había sido el delegado español en una exhumación promovida por Naciones 
Unidas en El Mozote, El Salvador, donde más de 1.200 campesinos fueron 
asesinados por el ejército salvadoreño. De pronto, nuestra conversación fue 
abruptamente interrumpida por un hombre robusto vestido con traje beige, que 
quería saber si yo era periodista. Era un guardaespaldas de Safari, una compañía 
privada de seguridad. Poco más tarde, en el patio, me paré cerca de un par de 
jóvenes agentes de seguridad de Safari, vestidos como comandos listos para la 
batalla, que con ostentación escudriñaban los techos de teja roja en busca de 
francotiradores dispuestos a recurrir, en última instancia, a un asesinato con el fin 
de evitar que el doctor Reverte Coma probara su tesis sobre las mordidas de 
perro. 


Obispos con trajes oscuros y solideos rojos; fiscales, entre ellos Otto Ardón; 
gente de la ODHA y la Iglesia; abogados y expertos forenses guatemaltecos que 
representaban a todas las partes en el caso; el sepulturero que originalmente 
embalsamó al obispo Gerardi, y por supuesto los observadores ubicuos de 
MINUGUA, incluido Rafael Guillamón, estaban reunidos alrededor del juez 
Figueroa y Ronalth Ochaeta —probablemente los hombres más pequeños 
presentes en el lugar-, quienes frente a frente, como dos gallos de pelea a punto 
del enfrentamiento, discutían la participación de los expertos estadounidenses. El 
juez Figueroa le había dicho en privado a Ronalth que, si acordaba la expulsión de 
los observadores de MINUGUA de los procedimientos, con el pretexto de que ellos 
filtraban información a la prensa, él aceptaría que los expertos extranjeros de la 
ODHA participaran. Pero Ronalth había rechazado tal trato, convencido de que la 
presencia de MINUGUA garantizaba que lo que sucediera durante la exhumación 
no sería públicamente tergiversado después. (Yo era el único periodista presente.) 


«Todos nosotros queremos la verdad», dijo Ronalth. 

«Y esto debería ser entre científicos, no entre abogados.» Argumentó que no 
permitir la participación de los expertos de la ODHA dañaría la legitimidad de los 
procedimientos. 

El clima no podía ser más tenso cuando el juez Figueroa, nervioso, solicitó 
la opinión de quienes se encontraban a su alrededor. Sólo Ardón se opuso a la 
participación de los expertos estadounidenses. Figueroa transpiraba y su 
resolución obviamente languidecía. De pronto explotó contra Ronalth Ochaeta: 


«¿Usted de qué se ríe?» 


«De usted no, señor juez», replicó Ronalth. 


Discutieron por un momento. El juez se retractó, pero sólo parcialmente. 
Dijo que los expertos estadounidenses podían estar presentes en la exhumación y 
autopsia, pero únicamente como observadores. No podrían participar junto al 
experto español y los otros forenses en la mesa de la autopsia. 


Guiados por el obispo Ríos Montt, los miembros del grupo atravesaron una 
puerta y se dirigieron hacia la catedral, pasaron tras la nave a través del corredor 
de la sacristía, luego descendieron por unas escaleras hacia otro patio, rodeado 
por las habitaciones de sacerdotes y seminaristas, y luego a través de una puerta 
llegaron a las criptas subterráneas. Varios se pusieron mascarillas quirúrgicas. 
Jack Palladino recordó después que colocaron una silla para el doctor Reverte 
Coma, como queriendo otorgarle un estatus especial. Todos los demás se 
mantuvieron de pie durante los quince minutos que llevó a dos albañiles con 
martillos y cinceles remover el yeso blanco y los ladrillos que cubrían la cripta. 
Luego, trabajadores de un servicio funerario —que usaban guantes blancos— 
jalaron el largo ataúd de rojo laqueado con asas que más tarde Palladino comparó 
con las agarraderas de una maleta Porsche. La caja fue colocada sobre un 
soporte y limpiada con paños, y la parte superior de la tapa, la ventana de la caja 
ubicada sobre la cabeza del obispo Gerardi, fue abierta. El obispo Ríos rezó un 
padrenuestro. Se inclinó hacia el ataúd para ver a través de la ventanilla, el resto 
se colocó a su alrededor. 


La superficie del ataúd y las condiciones de la cripta se veían 
prometedoramente secas. Pero ahora veían que al obispo le había crecido una 
barba de moho verde oscuro; su piel estaba oscura, pero la cara estaba cubierta 
por moho blanco —«como el maquillaje blanco en una obra de Kabuki», dijo 
Palladino- y parches de hongos, debido a los altos niveles de humedad dentro de 
la caja durante esos cinco meses desde la muerte. El cuerpo se encontraba en un 
estado de seria descomposición, y escarabajos, gusanos y otros insectos se 
arrastraban sobre él. 


El cuerpo del obispo fue conducido de la catedral al Hospital San Juan de 
Dios, donde fuerzas especiales de policía que usaban escudos y cascos 
antimotines prohibieron al principio el ingreso a los representantes de la ODHA y a 
los expertos estadounidenses. Pero Mynor Melgar, que mantenía aún sus vínculos 
con el Ministerio Público, guio al equipo hacia la entrada frontal y a través de los 
corredores hasta llegar finalmente a las habitaciones donde tomaban rayos X del 
cráneo y las manos del obispo. Jack Palladino me describió la escena después. 


«Reverte hacía declaraciones», contó. 


Decía hay una fractura, y señalaba el dedo equivocado. lraheta sacó las notas que 
tomó durante la autopsia original y empezó a explicarle dónde se encontraban las 


heridas, y en ese momento me di cuenta: Este tipo simplemente no es 
competente.» 


Más tarde, ese mismo día, el cuerpo fue trasladado a la morgue del 
Organismo Judicial. La piel cuerosa y disecada de la cara y el cráneo del obispo 
había sido bastante erosionada. Tanto el doctor Bux como el doctor Sperber 
creían que a esas alturas podía obtenerse mucha información forense confiable. 
No se había hecho ningún esfuerzo por limpiar apropiadamente la cabeza, y los 
estadounidenses quedaron absortos al ver que el doctor Reverte Coma usaba un 
escalpelo para raspar y remover el hongo y los restos de la cara del obispo. 


«Es una práctica bastante pobre y el uso de procedimientos mecánicos rudos es 
probable que arruine o destruya cualquier prueba forense restante en la piel», 
escribió Palladino en la declaración que emitió sobre la exhumación. Dado que 
tenían prohibido participar en la autopsia, Bux y Sperber podían protestar 
únicamente contra las acciones de Reverte Coma a través de su intérprete, el 
doctor Iraheta. 


Incluso como observadores, al estudiar los rayos X y las fotografías los 
expertos estadounidenses pudieron confirmar gran parte de lo que la autopsia 
original había revelado: la causa de la muerte fueron las heridas en la cabeza, 
provocadas probablemente con el pedazo de concreto o con un objeto más 
contundente. Pero además descubrieron que una fractura justo en medio del 
puente de la nariz había sido causada por un objeto duro, cilíndrico, como un tubo, 
fundamentando la teoría de que al menos existieron dos atacantes. Otro golpe 
había fracturado la mandíbula del obispo, desencajándola, hasta presionarla 
contra la tráquea. Y eso probablemente había provocado que se ahogara con su 
propia sangre si es que los otros golpes no le habían provocado ya la muerte. 
Robert Bux dijo que existía una ruptura total de los huesos faciales del obispo. 


«Fue golpeado en la cara primero, para incapacitarlo y botarlo, y luego lo 
arrastraron, para golpearlo de nuevo. » 


Los especialistas forenses que habían practicado la autopsia original habían 
visto, y el doctor Sperber y Jack Palladino lo confirmaron, que la fotografía de la 
cabeza del obispo que el doctor Reverte Coma usaba para encajar la mordedura 
de Balú con las heridas en la cabeza del obispo había sido ampliada un veinticinco 
por ciento. En cualquier caso, de acuerdo con el doctor Sperber, las marcas no 
tenían la forma romboide correspondientes a las mordidas de perro; tampoco 
había señales o rastros de desgarros salvajes. Las lesiones no eran siquiera 
parecidas unas a otras, y podían haber sido fácilmente provocadas por los bordes 
irregulares del pedazo de concreto. Tampoco había, como lo observó en un 
principio Mario Domingo, una prueba creíble de la huella que podía haber 
provocado la quijada inferior de Balú, que debía haber dejado rastros en una 


mordida hecha por los dientes superiores. Las otras heridas refutadas en la parte 
posterior de la cabeza «no eran mordidas de perro», 


según los expertos estadounidenses, «sino las heridas comunes de un 
golpe contundente». Las heridas de las manos y los pulgares del obispo resultaron 
«ser heridas defensivas, pero no mordidas de perro». En la mesa de la autopsia, 
el doctor Reverte Coma insistía en que las lesiones causadas por las mordidas 
aún eran visibles en la piel completamente descompuesta. Sperber le pidió que le 
indicara, con los apuntadores de metal, en qué área se encontraban, si es que era 
verdad. El auxiliar guatemalteco de Reverte Coma no dejaba de señalar un lugar 
donde no era visible ninguna marca. 


«¡Lo estaba literalmente inventando!», me dijo Palladino. 


Prueba decisiva de una mordida habrían sido marcas de penetración en el 
cráneo. Los dos caninos superiores del perro medían cada uno 2,5 centímetros, 
eran mucho más largos que sus incisivos. Para que cuatro dientes dejaran marcas 
en la piel, al menos los dos caninos tenían que haber penetrado la capa de piel 
que cubre el cráneo. Y una simple remoción de piel fue suficiente para probar —al 
menos para la satisfacción de Bux y Sperber- que el área de huesos puesta en 
duda se hallaba completamente lisa. 


Me encontraba en las oficinas de la ODHA esa tarde cuando de pronto 
Palladino, vestido en su ondeante traje oscuro, sosteniendo fuertemente su gran 
cámara Pentax negra 6x7, irrumpió gritando: 


«Reverte Coma quiere cortar la cabeza y hervirla.» 


El español había mantenido una cazuela tamaño industrial con agua en 
constante ebullición durante la autopsia. «Él quiere profundizar en lo que sabe, en 
los huesos», explicó Palladino. El obispo Ríos Montt lo prohibió terminantemente, 
pues consideró que el cuerpo de Gerardi ya había sido suficientemente profanado. 


Al día siguiente Palladino quedó sorprendido cuando uno de los miembros 
del equipo de Reverte Coma se aproximó a él, mientras llevaba un pulgar del 
obispo. Palladino levantó su cámara, creyendo que el hombre quería una 
fotografía, pero de inmediato el hombre levantó la tapadera de la cazuela y dejó 
caer el dedo dentro. Nadie parecía haber notado que faltaba el pulgar del obispo 
hasta que la autopsia había concluido y el cuerpo estaba de nuevo en el ataúd. 
Fue el obispo Ríos Montt quien preguntó, en voz alta: 


«¡Dónde está el pulgar de monseñor!» 


Palladino había visto a uno de los auxiliares de Reverte colocar el pulgar, 
ahora esquelético, en un frasco transparente. Y había dado por supuesto que se 
trataba de un procedimiento forense. 


El equipo de la fiscalía se encontraba reunido en una esquina de la 
habitación, fingiendo no saber nada, pero finalmente, con una expresión culpable, 
Gustavo Soria mostró una jarra llena de alcohol en la cual se preservaban retazos 
de la sotana del obispo Gerardi. Monseñor Ríos Montt estaba furioso por la 
desaparición del pulgar, hasta que alguien del equipo de los fiscales, tímidamente, 
entregó el frasco que contenía el pulgar robado, el cual fue colocado dentro del 
ataúd. Aparentemente —no había otra explicación— el doctor Reverte Coma quería 
llevarse los retazos de la ropa y el histórico pulgar a Madrid para exhibirlos en el 
Museo de Antropología Forense, Paleopatología y Criminología del Profesor 
Reverte Coma. Tal y como lo describía el currículum del español, distribuido a la 
prensa por el Ministerio Público, la colección del museo incluía: «cráneos 
históricos», «armas asesinas», «el cráneo de víctimas asesinadas» y «momias 
históricas». 


La teoría de las mordidas de perro parecía derribada, pero en una 
concurrida conferencia de prensa sostenida al final del segundo día de 
exhumación, el doctor Reverte Coma abrazó a Otto Ardón y exclamó: 


«¡Qué expresión de triunfo tienes! ¡Se te ve!» 


La actuación de Reverte Coma en la conferencia de prensa constituyó, para 
mí, uno de los episodios más grotescos del caso. En su castellano teñido de 
altanería aristocrática hidalga, se refirió a los expertos estadounidenses como 
«muy bárbaros» y defendió su hipótesis: 


«¡Es mordida de perro aquí y en Pekín!» 


Levantó una mano y la golpeó con los dedos encorvados de la otra para 
ilustrar cómo un perro puede morder solamente con los dientes de arriba. 


«Es su palabra contra la mía», dijo desafiante, cruzando los brazos sobre el 
pecho, levantando la barbilla y recostándose en el respaldo de su silla. 


De pronto se levantó para reconstruir el crimen. Primero era el padre Mario 
diciendo «Fass» al perro; luego era Balú, abalanzándose; después era el obispo 
Gerardi encogido, cubriéndose la cabeza con los brazos para defenderse del 
perro; luego era de nuevo el padre Mario, pateando la cabeza del obispo con el 
zapato. 


«El individuo o los individuos que patearon al obispo en la cara lo odiaban 
profundamente», anunció Reverte Coma. 


«Han querido hacer que pareciera un crimen político. ¡Mentira! ¡Se trata de un 
crimen doméstico y eso es en extremo obvio!» 


Días después, un periódico guatemalteco publicó una nota sobre cómo 
Reverte Coma había sido expulsado de la exhumación de la masacre del Mozote 
por estorbar la investigación con interpretaciones ridículas. Todos los esqueletos 
pequeños no eran niños asesinados, había sugerido, sino guerrilleros 
adolescentes -—jóvenes reclutas de una raza de hombres pequeños y desnutridos— 
muertos en la batalla. Belisario Betancourt, el ex presidente de Colombia que 
había dirigido las investigaciones del Mozote para Naciones Unidas, y que se 
encontraba de paso en Guatemala por otros asuntos, confirmó la historia. Reverte 
Coma era autor de alrededor de treinta libros, entre ellos De la macamba al vudú, 
La maldición de los faraones, y Antropología médica y Don Quijote. Nada 
revelador en ellos, por supuesto, siendo Reverte Coma un entusiasta de Don 
Quijote. Pero su comportamiento —obsesionado con el reconocimiento, egotista, 
cruel, a todas luces engañoso y tal vez con un toque de locura-— sí lo hacía parecer 
un personaje sacado del lado más oscuro de la imaginación fantástica española, 
desde Cervantes a Goya. 


«Tal vez Balú era un perro fantasma», soltó Jack Palladino, 
«Y si no, esa noche usaba tenis.» 


El video de la escena del crimen del garaje de la casa parroquial tomado la 
noche del asesinato mostraba una huella de zapato marcada con sangre, observó 
el experto, pero no había huellas de patas de perro. 


Los expertos estadounidenses y guatemaltecos que evaluaron a Balú 
concluyeron que el perro estaba «extremadamente domesticado» y era incluso 
«manso». Norman Sperber escribió que en todos los casos previos de mordida de 
perro a los cuales había sido llamado para investigar, «se sedaba al perro con el 
fin de concretar todas las impresiones y evaluaciones necesarias. El perro Balú es 
el único caso en el cual el examen fue llevado a cabo sin necesidad de sedantes... 
debido a la docilidad inusual y la naturaleza no agresiva del perro». Vi un video de 
Balú cojeando durante la recolección de pruebas en el patio de la clínica San 
Francisco de Asís. La impresión que daba era la de un perro viejo, enfermo, débil 
y sin ninguna vitalidad. 


Sin embargo, era el mismo perro de cuello grueso que me había gruñido, el 
perro bravo. ¿Podía el perro estar disimulando? La hermana del obispo Gerardi, 
Carmen, que había vivido durante un tiempo en la casa parroquial mientras se 


recuperaba de una enfermedad, me contó que Balú, de hecho, tenía mal carácter 
y que cuando el padre Mario lo sacaba a caminar, les advertía a todos, y entonces 
iban rápido a esconderse en sus habitaciones o a la puerta más cercana mientras 
el complicado perro pasaba, todos, excepto el obispo Gerardi, dado que Balú lo 
quería y le encantaba dormir a sus pies mientras monseñor trabajaba o leía en su 
escritorio. 


En el patio de las oficinas de la ODHA, la mañana de la exhumación un 
viejo trabajador social de la Iglesia de Guatemala me había recordado las varias 
exhumaciones de cementerios clandestinos que se llevaban a cabo en esos 
momentos en los lugares donde se perpetraron masacres durante la guerra. 


«Hasta en la muerte, monseñor Gerardi es un buen pastor», dijo, «compartiendo la 
suerte de su gente, sometiéndose a la mortificación de permitir que sus huesos 
sean exhumados por causa de la justicia.» 


Esta observación me pareció más apropiada a la solemnidad de la ocasión 
que otros comentarios que escuché hechos con afectada elocuencia. Pero si algo 
te enseña Guatemala es que nunca debes poetizar o idealizar la realidad. La 
fiscalía y sus aliados en la prensa, especialmente el periódico Siglo Veintiuno, 
cuyo consejo directivo estaba integrado por una camarilla de las familias más 
acaudaladas y conservadoras, tenazmente se adhirió a las teorías del doctor 
Reverte Coma, las cuales, según ellos, estaban totalmente justificadas. 


«Charlatanes, esos gringos son unos ¡charrrrrr-la-tanes!», gritó el pequeño 
abogado Mario Menchú cuando le visité en su oficina, donde, bajo su escritorio, 
guardaba una réplica en yeso de la piedra triangular de concreto que su cliente el 
desventurado bolito Carlos Vielman había usado, según la acusación en el 
pasado. 


El juez Figueroa decidió que ninguna de las dos partes había probado su 
tesis. ¿Cómo se suponía que iba a saber quién tenía la razón? El padre Mario 
permanecía en prisión, y Balú vivía en la clínica San Francisco de Asís. El juez 
contaba con noventa días a partir de la fecha en que el padre Mario había sido 
detenido en julio para decidir si formulaba cargos de asesinato contra el sacerdote 
y lo enviaba a juicio. La exhumación y el desmembramiento del cadáver del obispo 
parecía haber resuelto nada. 


Durante las siguientes semanas, la prensa continuó informando sobre el 
recluimiento de Balú. Cuando la salud del perro empeoró, se informó que los 
veterinarios creían que era tiempo de hacerlo descansar. Pero la decisión 
correspondía al padre Mario, quien insistía en preservar al perro, a quien con 
afecto se refería como mi gordito. Se diseñó una carreta con ruedas y un arnés de 
cuero para ayudar a Balú a mantenerse en sus debilitadas extremidades. 


Cuando en junio aparecieron los rumores de homosexualidad y crimen 
pasional en la casa parroquial de San Sebastián, una «brisa negra» de cenizas sin 
precedentes cayó sobre la ciudad de Guatemala del hirviente volcán Pacaya, 
dejando en la ciudad una alfombra de polvo suave de hollín cuya limpieza requirió 
esfuerzos titánicos. Un día después de la exhumación, el fenómeno se repitió. 
Aunque la llovizna de cenizas fue más leve, tan leve que parecían alas de insectos 
que caían lenta y delicadamente desde el cielo, el aeropuerto debió cerrar 
operaciones ese día. Helen Mack iba a llevar a Jack Palladino a El Salvador para 
que pudiera volar a Estados Unidos desde allí, pero antes de partir almorzamos. 
Helen Mack era usualmente impermeable y, a la manera guatemalteca, 
anticuadamente formal, aunque cuando discutía con sus oponentes y respondía a 
sus provocaciones, lanzaba un torrente de palabrotas, tal como lo hizo ese día 
durante el almuerzo. 


Días antes, una avioneta registrada en Colombia se había estrellado en 
llamas en una pista de aterrizaje de la finca de azúcar de la familia Mack, ubicada 
en la costa sur, y la noticia, con insinuaciones incriminatorias, se había 
desplegado en la portada de Siglo Veintiuno. No se halló cocaína, pero podía 
deberse a que las llamas la habían consumido, o porque la policía la había 
robado. Como un entrenado domador de animales, Helen Mack se movió 
hábilmente para reducir la tensión: contactó a la embajada de Estados Unidos, y la 
operación de la DEA en el país, para que los oficiales pudieran descartar con toda 
autoridad cualquier sospecha de que la familia Mack operaba pistas-narco en su 
finca. Sonia, la esposa de Ronalth Ochaeta, había vendido recientemente su carro 
a través de un vendedor de carros usados y poco después de la venta se hallaron, 
supuestamente, paquetes de cocaína en el maletero. Un hecho también difundido 
por la prensa, que insinuaba que los Ochaeta eran distribuidores de cocaína y 
habían dejado por descuido su producto en el carro antes de venderlo. Más tarde, 
Ronalth se enfrentaría a una situación similar, cuando tasaciones infladas del valor 
de la casa de campo que construía se usaron para insinuar que había malversado 
fondos de la ODHA. No importaba cuán falsas eran las acusaciones, el daño a la 
reputación pública era real, y para Ronalth y su familia y para otros esto se 
convirtió en parte de su vida cotidiana. 


Los guatemaltecos son escépticos frente a cualquier persona que lleva a 
cabo —o parece llevar a cabo-— obras de generosidad o movida por motivos 
altruistas, seguros de que personas así deben ser, como mínimo, oportunistas 
cínicos. Después de todo, los presidentes civiles se han revelado, uno tras otro, 
escandalosamente corruptos o manipulados por el ejército y sus mafias 
clandestinas. La policía era ampliamente vista como criminal, ineptos que en 
pandillas por todo el país tomaban la ley en sus propias manos, linchando a los 
sospechosos de robar y delinquir. Y una expresión especialmente perversa del 
cinismo es que muchos guatemaltecos prefieren creer lo mejor de esa gente que 


en otras partes es considerada monstruosa. Así es como el ex dictador general 
Ríos Montt, percibido en el extranjero como genocida, era supuestamente uno de 
los políticos más populares y supuestamente «populistas» demócratas en 
Guatemala, un símbolo de «ley y orden». Por otro lado, cuando mi madre visitó a 
algunas de sus amigas del colegio, ahora ancianas, ellas le aseguraron que el 
obispo Gerardi había sido el jefe de todos los homosexuales y las maras. Eran 
mujeres ancianas, viudas y piadosas, abuelas relativamente acaudaladas, 
reunidas para tomar café y comer pastelitos en medio de un encuentro 
sentimental. ¿De dónde sacaban esas ideas? 


«Los países pequeños tienen grandes políticas», escribió Joseph Brodsky. 
Algunos países pequeños tienen incluso servicios de Inteligencia inmensos. Y los 
servicios de Inteligencia, por supuesto, no sólo recopilan información; también, 
cuando sirve para los fines del gobierno, dispersan desinformación. Aviones 
cargados de cocaína, droga colocada secretamente en el maletero del carro de 
una joven esposa, teléfonos intervenidos, llamadas de amenazas y correo abierto, 
periodistas y jueces cómplices, informantes e infiltrados ubicuos, el ejército tenía 
muchas piezas de ajedrez para su jugada y un tablero muy grande. 


Durante el almuerzo, mientras a nuestro alrededor flotaban motas de la 
ceniza volcánica, Helen Mack tocó el tema de los Masones Libres. Era una 
conversación como las que unos guatemaltecos podrían haber tenido un siglo 
atrás, en la época de la revolución anticlerical del general Justo Rufino Barrios. En 
ese sentido, el asesinato del obispo Gerardi parecía el último gran crimen 
cometido en el siglo XIX. Recordaba la intriga masónica y jesuita, y había 
impulsado la confrontación más amarga entre las dos instituciones más influyentes 
del país —el ejército y la Iglesia desde 1870, cuando el general Barrios, «el 
Reformador», expulsó a los jesuitas del país, sacó a las monjas de sus 
monasterios, convirtió las iglesias y conventos en prisiones, oficinas de correo, un 
templo masónico y una bodega de aduana para el licor y el tabaco, e invitó a 
protestantes de Europa y Norteamérica a que fueran a Guatemala, como parte de 
su plan para mejorar la raza y modernizar el país. El gobierno del general Barrios 
confiscó tierras tradicionalmente mayas y las entregó a inmigrantes y compinches 
del Partido Liberal para que las convirtieran en plantaciones de café, base de una 
economía cuyos vestigios aún persisten. Fue el tirano de quien el exilado político 
nicaragúense Enrique Guzmán expresó que había convertido hasta a los 
borrachos en hombres discretos, y que en muchos aspectos dio forma a la 
sociedad en la que los guatemaltecos aún conviven. La revolución de Barrios 
removió del poder a la élite conservadora y aristocrática, pero esos cachurecos 
eran demasiado ricos y estaban demasiado bien atrincherados para deshacerse 
de ellos tan fácilmente. Así es que fundó la Escuela Politécnica, la academia 
militar, como el terreno donde se alimentaría y entrenaría una nueva casta de 
hombres gobernantes, provenientes de las mismas raíces que Barrios, y la 
Escuela Politécnica ha permanecido, desde entonces, en el corazón de la 


sociedad guatemalteca, generando movimientos de jóvenes oficiales con 
ambiciones de dominar el país. 


En ciertos aspectos, Guatemala se saltó el siglo XX. Cuando empecé a ver 
cómo una sociedad que se había formado en el siglo XIX empezaba a 
desintegrarse y a convertirse en algo distinto “no necesariamente menos 
peligroso, aunque de eso precisamente se trataba el asunto en la víspera del siglo 
XXI, también entendí cómo el ejército guatemalteco y sacerdotes como los 
hermanos Orantes y sus socios estaban paradójicamente ligados, no como 
coautores intelectuales de un crimen —aunque aún podría probarse que habían 
sido eso también- sino por medio de un interés común para preservar esa cultura 
bajo el dominio de fuerzas mucho más amplias y poderosas que aquellas que 
representaban el obispo Gerardi y el REMH!I. Eran los defensores de una cultura 
deliberadamente dividida, enraizada en las ideas locales sobre los privilegios, el 
estatus, el militarismo y las políticas anti indígenas del siglo XIX, que se había 
transformado fácilmente en el militarismo y las masacres de guerra fría del XX. 
Pero como lo demostrarían, durante el otoño de 1998, el arresto del general 
Augusto Pinochet en Londres, bajo cargos de violaciones de los derechos 
humanos -—un arresto ordenado por un juez en España-, y tantos otros cambios en 
el mundo, cada vez era más difícil mantener murallas alrededor de los países 
pequeños. 


Ese día durante el almuerzo, Helen Mack enumeró a los masones 
susceptibles al final de tener un impacto en el caso Gerardi: cinco magistrados de 
la Corte Suprema, el jefe de la policía, una serie de generales y coroneles, e 
incluso el fiscal general. 


«Y ésa es la razón por la que muchos casos de derechos humanos no van a 
ninguna parte en Guatemala», dijo tajantemente Helen Mack, aunque por 
supuesto no era la única razón. 


Un día tomé un taxi en dirección a la colonia Lourdes, ubicada en la zona 
17, con la esperanza de hablar con el coronel Byron Lima Estrada. El coronel vivía 
en una moderna casa de clase media de dos plantas, en cuya planta baja tenía 
una pequeña tienda, el tipo de tiendita que podría administrar una abuela, y que 
según el ex jefe de la G-2, Inteligencia Militar, era su principal fuente de ingresos. 
La tienda no estaba abierta, sus persianas de acero estaban cerradas cuando 
llegué. Era un día tan soleado y resplandeciente que la luz parecía rebotar desde 
lo alto en las paredes claras de una forma que me deslumbró. Toqué el timbre. 
Una mujer de edad madura de pelo rubio teñida, pálida y con los ojos hinchados 
como si hubiera llorado, apareció en la puerta. Era la esposa del coronel, la mujer 
que supuestamente había escuchado la conversación entre su esposo y los otros 
oficiales militares que le habían dicho: 


«No te rajés, Lima.» 


La esposa del coronel me dijo que su esposo no se encontraba, y antes de 
que yo pudiera pronunciar una sola palabra escribió en mi libreta un número 
telefónico y me pidió que llamara. Viendo nerviosa hacia un lado y otro de la calle, 
me preguntó: 


«Usted es de MINUGUA, ¿no?» Yo dije que no, que era periodista. 


Se quedó boquiabierta, un poco avergonzada. Luego escribí en una hoja el 
número del celular que había rentado y se la entregué. Había notado, mientras 
reportaba este caso, que, si me comportaba de forma autoritaria, como si fuera 
alguien con derecho a preguntar, la gente daba por sentado que estaba 
relacionado con la Misión de Naciones Unidas. Y eso indicaba que MINUGUA 
realmente se estaba moviendo. 


Esa noche, como solía hacerlo a menudo, fui a las oficinas de elPeriódico, 
el diario guatemalteco más pequeño pero el mejor, para hablar con los reporteros 
que cubrían el caso Gerardi. El propietario y editor del diario, José Rubén Zamora, 
provenía de una reconocida familia del negocio de los medios de comunicación, 
un legado que él había sostenido e incluso aumentado. Por ende, había sido 
objetivo de varios intentos de asesinato, a los cuales había sobrevivido con esa 
extraña suerte de la que gozan algunas veces los muy valientes. Había fundado 
elPeriódico principalmente con donaciones de un amplio círculo de amistades y 
admiradores de dentro y fuera de Guatemala. Esa noche en las oficinas sucedió 
algo perturbador. Mientras hablaba con el editor de la página literaria del diario, 
sonó mi celular. Contesté, y una profunda voz retumbó del otro lado del teléfono: 


«Soy el coronel Byron Lima Estrada. » 


Yo había tenido problemas con mi celular, un modelo tosco y viejo, que 
recibía repentinas interrupciones o tormentas de estática. Escuché muy poco de lo 
que el coronel decía, pero parecía nervioso. Podía escuchar que gritaba, pero, con 
la estática, su voz no era clara. Le dije en voz alta que no lo escuchaba, y le 
pregunté si podía llamarlo más tarde y si nos podíamos reunir, pero la estática y 
sus gritos incomprensibles continuaron por un rato. Todo lo que pude entender fue 
al coronel Lima diciendo, en su ronca y rumiante voz: 


«Va a llegar el día, va a llegar el día, y no está lejos de que llegue...», y luego la 
estática barrió y hundió el resto de la frase. 


Después de cortar la conversación, el editor con quien platicaba me dijo que 
me había quedado pálido. Intenté devolver la llamada varias veces, esa misma 
noche y el día siguiente, hasta que finalmente pude explicarle a un hombre cuya 


vOz parecía más joven, que no había podido entender lo que el coronel me había 
dicho cuando llamó. El joven me dijo que el coronel ya me había dicho todo lo que 
tenía que decirme. 


Saber que me había colocado bajo el radar del coronel Lima me inquietó, 
aunque realmente pensaba que nada podía pasarme a mí, un ciudadano 
estadounidense. Con toda la comunidad internacional observando, hubiera sido 
difícil para el ejército llevar a cabo un asesinato incluso contra mis amigos de la 
ODHA, no importa cuán ingeniosamente fuera disfrazado. Yo lo sabía. Pero 
cuando regresé a casa esa noche, me sentía asustado por la oscuridad de mi 
habitación en el Spring, cuya única ventana daba a un patio interior, y me 
preocupé por la débil cerradura de la puerta. Atrapado en el tráfico de las grises 
tardes de finales de septiembre, me sentía abrumado por una tristeza muy 
particular, algo que parecía venir del subconsciente de la propia calle, de toda la 
gente que manejaba o simplemente se dirigía a algún lugar o regresaba de él — 
una oficina, una iglesia, el cine, la escuela—, y debían tener un último momento de 
pánico, pena o resignación, al darse cuenta de que no había escape y que nunca 
llegarían a su casa. Sólo una persona en todo el país había sido castigada como 
la persona responsable de que alguna de esas personas no llegara a casa, sólo 
una: el sargento Noel Beteta, el asesino de Myrna Mack. 


Viví en la ciudad de Guatemala en 1984 y 1985, justamente los años en los 
que el coronel Lima —aunque en ese entonces yo no lo sabía- era el director de la 
Inteligencia Militar. Vivía en la casa de mis abuelos, ubicada en el centro de la 
ciudad, cerca de la iglesia de San Sebastián, mientras trataba de escribir mi 
primera novela y hacía artículos periodísticos, principalmente en los otros países 
centroamericanos. Si debía ir a Managua, San Salvador o Tegucigalpa, 
usualmente tenía amigos, otros periodistas freelancers, en cuyas casas podía 
hospedarme, y cuando ellos venían a la ciudad de Guatemala, podían quedarse 
en casa de mis abuelos. Mi amiga Jean-Marie Simon, fotógrafa e investigadora de 
derechos humanos, se quedó en la casa durante un tiempo. 


Un día un jeep Cherokee negro caminó lentamente a nuestro lado mientras 
Jean-Marie y yo nos dirigíamos a una tienda para comprar una cerveza. El jeep se 
detuvo, y tres o cuatro hombres, que vestían vaqueros y chaquetas de cuero, se 
bajaron y abrieron una puerta trasera para agarrar algo dentro del carro, 
probablemente armas. Nos tiramos al suelo, tras una fila de ambulancias 
estacionadas que pertenecían a un pequeño sanatorio, y cuando de pronto pasó 
un bus que se interpuso entre el jeep y nosotros, nos levantamos de inmediato, 
corrimos al lado del bus y nos subimos. Los hombres regresaron al jeep y 
manejaron velozmente como un torpedo por la avenida, pasándose los semáforos 
en rojo. 


Al día siguiente fui a la embajada de Estados Unidos para reportar el 
incidente, que a todas luces había estado dirigido a Jean-Marie. El oficial que me 
atendió parecía estar al tanto del asunto. Su respuesta literal fue: 


«Es lo que nosotros llamamos un seguimiento abierto, para enviar un mensaje. 
Créeme, si hubieran querido los hubieran hecho papilla en la misma acera, como 
salsa de tomate, si hubieran querido.» 


Su consejo fue que abandonáramos Guatemala, pero yo estaba al punto de 
la quiebra. No tenía dinero para comprar el pasaje de avión, y en esos momentos 
no tenía un lugar fijo, una casa, adonde regresar. Y mi amiga Jean-Marie 
simplemente tenía un trabajo demasiado importante en Guatemala como para 
marcharse. Años después me topé con el mismo diplomático en la ciudad de 
México, cuando era funcionario de la embajada estadounidense ahí. Recordó el 
incidente y me dijo que no podía creer que no nos hubiéramos ido. Nunca olvidaré 
esos meses. 


Hubo incidentes en los que «ellos» allanaban casas o apartamentos y 
mutilaban horriblemente a sus víctimas (una mujer de la embajada de Suecia, 
entre ellas, de quien se rumoreaba que mantenía contacto cercano con la 
guerrilla). Equipé la casa de mi abuela con alarmas artesanales: botellas de vidrio 
sobre sillas bajo cada una de las ventanas, un lazo para escapar que daba a un 
patio. Perdí catorce kilos por los nervios, y «desarrollé un tic en la mejilla. Esa 
época de miedo y tristeza —pero al mismo tiempo de una intensidad inolvidable 
quedó dentro de mí como una infección latente que a veces vuelve a la vida, 
incluso con una mirada. 


Así que creo que comprenderán cuán aliviado y agradecido me sentí 
cuando, catorce años después, en el otoño de 1998, el editor de The New Yorker 
que autorizó que escribiera el artículo sobre el caso Gerardi me dijo que la revista 
iba a correr con los gastos, que me mudara a un hotel mejor, un hotel con 
guardias de seguridad en el lobby, lleno de hombres de negocios extranjeros, 
personal de líneas aéreas estadounidenses y europeas, y parejas que viajaban a 
Guatemala desde los Estados Unidos para adoptar bebés. 


Durante el año en que Jean-Marie Simon y yo vivimos en la vieja casa de 
mis abuelos, el primer grupo de familiares de desaparecidos, el Grupo de Apoyo 
Mutuo (GAM), inspirado en cierta forma en las Madres de la Plaza de Mayo de 
Argentina, se anunció públicamente en las calles de la ciudad de Guatemala. 
Bloqueaban el tráfico en los cruces, haciendo sonar cacerolas y sartenes, 
sosteniendo pancartas con las fotografías de sus seres queridos desaparecidos. A 
través de Jean-Marie me encontré con sus líderes varias veces, visité sus oficinas 
centrales, cuyas paredes estaban cubiertas de cientos de fotografías de personas 
desaparecidas. Quedé particularmente impresionado por una mujer alta, joven y 


hermosa llamada Rosario Godoy de Cuevas, la esposa de un sindicalista 
recientemente desaparecido, tan reciente era su desaparición que estoy seguro de 
que ella abrigaba la esperanza de que su esposo estaba aún vivo en algún 
agujero de tortura de Inteligencia Militar, y que debía existir alguna forma de 
salvarlo. Godoy de Cuevas y su esposo tenían un hijo de dos años. Me gustaba 
observarla mientras golpeaba su olla, mucho más alta que el resto de 
manifestantes, la mandíbula levantada cuando gritaba los lemas del grupo: la 
emoción era evidente en su hermoso rostro y su largo cabello negro parecía flotar. 


La Semana Santa es una época de prácticas solemnemente religiosas en 
Guatemala, y es además una semana de vacaciones. La capital se apaga. El 
Congreso cierra, y los guatemaltecos más prominentes, incluidos los periodistas, y 
los extranjeros, en especial los diplomáticos, parten a alguno de los lagos o playas 
del país, a sus chalets de montaña, o se van a Antigua o a Miami o a donde sea 
para relajarse y divertirse. Durante la Semana Santa de 1985, el pequeño 
liderazgo del GAM fue casi aniquilado. Héctor Gómez Calixto, un panadero de 
treinta y cuatro años proveniente de Amatitlán, muy cerca de la capital, fue 
secuestrado y asesinado y su cuerpo se encontró al día siguiente en una salida de 
autopista. Había sido torturado con una lámpara de soldar, su cara brutalmente 
golpeada, y le habían arrancado la lengua. Su hermana, que también fue 
secuestrada, fue cruelmente violada. Otro líder del GAM apenas pudo salvar su 
vida cuando escaló la pared para caer en territorio de la embajada belga, 
escapando de un escuadrón de la muerte que lo perseguía. 


Rosario Godoy de Cuevas habló en el funeral de Héctor Gómez, 
prometiendo que su muerte no sería en vano. Tres días después, Rosario, su hijo 
pequeño y su hermano de veintiún años fueron secuestrados en el 
estacionamiento de un centro comercial. Al día siguiente el carro fue hallado en 
una zanja en una carretera en las afueras de la ciudad. Los cuerpos de Rosario, 
su hermano y su hijo estaban dentro. El gobierno anunció que se había tratado de 
un trágico accidente automovilístico, de la misma manera lo hizo el vocero del 
Departamento de Estado de Ronald Reagan, y la declaración de ese vocero, 
probablemente inadvertida en Estados Unidos, era reproducida repetidamente en 
la televisión guatemalteca. 


El periodista Mark Fazlollah, en ese entonces un joven periodista que años 
después llegaría a ser un reportero destacado del Philadelphia Inquirer, se 
quedaba en mi casa, y decidió reportear la historia al antiguo estilo policiaco. Vio 
el carro en el que habían muerto los tres, y la zanja donde supuestamente había 
ocurrido el accidente, y concluyó que más bien el carro había sido delicadamente 
empujado hacia ese punto. Habló además con el doctor que había practicado la 
autopsia que confirmaba que el suceso había sido un accidente. El doctor, 
asesinado poco después, no pudo defender su informe de la autopsia. Cuando los 
parientes de Rosario Godoy de Cuevas fueron a recibir su cuerpo en la morgue, 


notaron que sus pechos tenían marcas de mordidas. Su ropa interior estaba 
manchada de sangre, lo que señalaba que había sido violada. En el funeral, la 
gente notó que al niño le habían arrancado las uñas. Los torturadores habrían 
hecho eso, arrancar las uñas del bebé mientras la madre aún vivía, con el fin de 
que ella dijera lo que ellos querían que dijera. 


Los intentos de asesinato y los asesinatos de los líderes del GAM debieron 
requerir una cuidadosa preparación, meses y meses por lo menos, o quizás más 
tiempo. («Tuvimos que hacer cosas peores durante la guerra», fue lo que 
supuestamente escuchó decir a su esposo la esposa del coronel Lima poco antes 
del asesinato del obispo, en aquella reunión en su garaje.) Ningún asesinato me 
golpeó o tocó de la forma que lo hicieron los asesinatos de Rosario Godoy de 
Cuevas, su bebé y su joven hermano. Nadie fue jamás inculpado de los hechos, u 
oficialmente acusado de cometer esos crímenes, ni de decenas de miles de 
crímenes de esa clase. Acúsenme de vivir en el pasado si quieren, pero no creo 
que debiera existir una amnistía legal para nadie que haya planificado y ejecutado 
asesinatos como ésos. 
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El taxista reapareció un día de septiembre. Fue a visitar al padre Quiroz 
para discutir problemas de tipo doméstico que le abatían. El sacerdote le pidió que 
le dejara una manera de contactarlo y el taxista le dio su número de localizador. 
Después de cuatro conversaciones telefónicas con los Intocables, el taxista acordó 
encontrarse con Fernando Penados, quien trató de persuadirlo para que diera una 
declaración testimonial. Pero resultó que el taxista tenía parientes en el ejército 
que ya lo habían amenazado para que no hablara. Fernando contó que el taxista 
había cambiado de trabajo, se había mudado ya varias veces de vivienda, no 
quería abandonar a su familia y se encontraba además aterrorizado. Los 
Intocables lo trasladaron hacia un punto fuera de la ciudad. 


El Intocable Rodrigo Salvadó me contó que lo contrarió pensar que Carlos 
García, el taxista asesinado, no era el mismo que había visto al hombre sin camisa 
y escrito el número de placa. 


«Si éste no es nuestro taxista», dijo Rodrigo, sentándose en su cubículo, 


«¿No parecería inhumano perder el interés en él y decir: “¿Bueno, éste no es 
nuestro taxista”?» 


Los Intocables habían pasado meses haciendo rondas en las compañías y 
puestos de taxi en busca del taxista que era un testigo, un esfuerzo que resultó 
inútil, porque el taxista, como muchos conductores del turno de noche, rentaba el 
taxi a su conductor de día, y tenía tratos únicamente con él más que con el 
propietario del carro o con ningún otro empleado de una compañía de taxi. 
Durante un tiempo se rumoreó —incorrectamente según mi apreciación— que los 
asesinos de Carlos García habían encontrado el taxi, pero se habían equivocado 
de conductor. 


Fernando Penados tuvo un par de días provechosos por entonces. Pasó 
una tarde en Prensa Libre, buscando en los archivos fotografías del juicio del 
sargento mayor Obdulio Villanueva, el guardia presidencial acusado de matar a 
Haroldo Sas Rompich, el lechero involucrado en el desafortunado incidente el día 
que el presidente Arzú había salido a dar un paseo a caballo. En una de las 
fotografías estaba justamente el hombre a quien buscaba, el fotógrafo del EMP 
que también se había presentado a la iglesia de San Sebastián la noche del 
asesinato del obispo Gerardi. Fernando me dijo que estaba seguro de que el 
fotógrafo y su acompañante de esa noche habían jugado un rol en la operación, su 
trabajo era revisar cómo se había ejecutado el crimen, saber qué pruebas podían 
haber sido dejadas en la escena, qué errores se habían cometido y escuchar qué 
decía la gente. 


La prisión, el centro preventivo, donde se encontraba recluido el padre 
Mario estaba ubicada entre precipicios y se extendía por el suelo en pendiente de 
un barranco de las afueras de la ciudad, en la zona 18. Parado a las puertas de la 
prisión, difícilmente puedes imaginar que es la entrada al inframundo. Estuve 
durante horas delante de esas puertas un día, mientras esperaba hablar con la 
mamá del padre Mario, Marta Nájera de Orantes, que se encontraba dentro 
visitando a su hijo. Me había dicho que nos encontraríamos a la una, pero habían 
pasado ya tres horas y no salía. Me entretuve viendo a los otros visitantes entrar y 
salir: un flujo permanente de personas que, a medida que se acercaba la hora de 
salida, salían en multitud como cuando se vacía una sala de cine concurrida. Entre 
la multitud había colegialas con sus uniformes, madres indígenas con sus vestidos 
tradicionales, madres y esposas con aspecto de cansadas vestidas con la ropa 
raída y desgastada que visten los mestizos pobres o con la ropa formal y brillosa 
de quienes están un poco mejor y madres y esposas con pilas de platos y 
contenedores plásticos donde habían llevado comida a sus familiares prisioneros. 
(Algunas mujeres salían de la «visita conyugal» con sus esposos en sencillas 
cabinas reservadas para ese propósito.) 


Se veían pocos padres, campesinos con sombreros vaqueros de paja, ropa 
gastada y rostros tristes y arrugados. Había entre todos ellos una mujer adinerada, 
como una estrella de cine, piel clara, lentes oscuros, cargando a un bebé cubierto 
con su mantilla, acompañada de su empleada indígena, que usaba uniforme y 
cargaba una hielera en una mano y una cuna en la otra. Y luego estaban los 
muchachos, los patojos, los cholos, o los jomies (homies), jóvenes pandilleros, o 
aspirantes a cholos y jomies, que imitaban el universal estilo gánster Made-in-USA 
—ropa holgada, tenis de basquetbol, harapos-, saltos notorios a su paso mientras 
cruzaban esa puerta, algunos de ellos haciendo pequeños círculos, con miradas 
hacia atrás, hacia la prisión, antes de dejarla, como si estuvieran sorprendidos de 
no estar encarcelados, al menos no ese día. Traviesas adolescentes a quienes no 
les habían permitido el ingreso porque sus atuendos no cumplían las normas de 
vestimenta (las faldas debían caer bajo la rodilla y los escotes no estaban 
permitidos, ni las pantalonetas ni los pantalones) pasaban el tiempo alrededor de 
las puertas, exhibiendo sus tatuajes, su carmín y sus posturas. Coqueteaban con 
los muchachos: 


«Oye, Gato, tú deberías estar ahí dentro. Tú eres el próximo, jajajajá.» 


Los abogados, por supuesto, iban y venían, y de vez en cuando un 
predicador. Y grupos de evangelistas en trajes de poliéster con hombreras, 
cargando Biblias, guitarras eléctricas y teclados, miembros de ese treinta por 
ciento de la población ahora protestante. (Setenta años atrás existían solamente 
dos mil protestantes en el país.) Cuando les pregunté si habían llegado para rezar 
con los prisioneros, se rieron de mí, recitando una rima infantil: lero, lero, 
candelero. Usé el verbo católico usado para orar, rezar, que aparentemente 


implica una recitación mecánica y repetitiva, cuando el verbo que ellos usan, orar, 
connota una comunicación más directa con Dios. 


De vez en cuando se abrían las puertas, y un picop rugía hacia dentro o 
fuera envuelto en nubes de polvo, llevando prisioneros esposados que regresaban 
o iban hacia los juzgados. Una banda de secuestradores llamada Los Pasaco, 
pocos días antes condenada a muerte por inyección letal, retornó de una 
audiencia y dos de sus miembros se pararon en la palangana del picop para 
maldecir a los periodistas que les perseguían, gritándoles preguntas. Llegaron dos 
pelotones de soldados con ametralladoras y entraron a la cárcel para llevar a cabo 
una requisa. 


Pasé la mayor parte de la tarde en una banca donde Doña Lucy, un puesto 
de comida frente a las puertas de la prisión. Doña Lucy rentaba además ropa 
formal para mujeres cuya vestimenta no pasaba las normas de vestuario de la 
prisión. No era un buen negocio, me confió, porque a menudo las mujeres 
llegaban con vestidos que valían mucho menos que los que ella rentaba y 
entonces nunca se presentaban a reclamarlos, huían con las pertenencias de 
doña Lucy. 


Finalmente, Marta Nájera de Orantes salió. Era una mujer diminuta, con el 
cabello casi blanco, y forzada, por las recientes circunstancias, a desarrollar un 
aire casi profesional de aguda y protectora reserva. Se disculpó por su tardanza y 
me contó que su hijo no se sentía bien. Sus migrañas, úlceras y colitis habían 
empeorado. Durante su encarcelamiento, el padre Mario se había mantenido entre 
la prisión y un hospital privado donde, bajo estricta vigilancia, había desarrollado 
complicaciones asmáticas que derivaron en una infección pulmonar. Había 
perdido peso y padecía desmayos repentinos. 


La señora Orantes llegaba a la prisión todas las mañanas antes del 
amanecer, con saludable comida vegetariana para su hijo, y permanecía ahí hasta 
la tarde, cuando acudía a su casa a preparar la cena a su esposo casi inválido. El 
padre Mario había dado la impresión de que no quería hablar con periodistas, 
aunque su abogado había intentado programar en una ocasión una conferencia de 
prensa que finalmente fue cancelada por los funcionarios de la penitenciaría. La 
señora Orantes me dijo que su hijo permanecía en silencio para no poner en 
riesgo su salud. Sí recibía las visitas regulares de grupos católicos de oración que 
llegaban para manifestarle que creían en su inocencia y para prestarle apoyo 
espiritual. Incluso doña Lucy había entrado a la cárcel para ver al sacerdote. Ella 
me contó que el sacerdote estuvo de pie, al lado de su madre, durante las cuatro 
horas que duró la visita del grupo al que doña Lucy se unió para visitarlo, todos 
iban dirigidos por una monja que cantó y oró por su libertad y «porque todo se 
aclarara». Cuando se sentía con fuerzas para hacerlo, el padre Mario impartía 
misas para los prisioneros y los escuchaba en confesión. Comenté con la madre 


que esas confesiones debían ser muy diferentes a las de la amable congregación 
de la iglesia de San Sebastián, ella sonrió y dijo: 


«Sí, me imagino.» 


Las dificultades que enfrentaba Otto Ardón al acusar del crimen sólo al 
padre Mario, basándose en la teoría de las mordidas de perro, fueron el principio 
del final de su carrera como fiscal especial. Ardón tenía sus apoyos, pero al mismo 
tiempo se había convertido en una figura enormemente ridiculizada. Al final aceptó 
hacer al menos una diligencia judicial dirigida a investigar al EMP. Citó a todos los 
oficiales nombrados en el documento anónimo que había llegado por fax a varias 
organizaciones en agosto, el documento proveniente, al parecer, de un militar 
desafecto. Los interrogatorios de los militares tuvieron lugar, oficialmente, en el 
Ministerio Público, pero en realidad se llevaron a cabo en la suite de un hotel. Fue 
un acto superficial, sin importancia, aunque mucho después, cuando ya ni Ardón ni 
el juez Figueroa tenían jurisdicción sobre el caso, la grabación de sus 
declaraciones perseguiría hasta obsesionar a algunos de esos hombres. 


El capitán Lima relató su historia de que había estado con su amigo Erick 
Urízar en el Sports 4 Grill hasta la medianoche el día en que el obispo Gerardi fue 
asesinado. Su padre, el coronel Lima, dijo que esa tarde había permanecido en 
casa, descansando junto a su esposa y su hijo menor. Y aseguró, además, que 
habían pasado años desde la última vez que había puesto un pie en el parque y la 
iglesia de San Sebastián. Darío Morales, quien había sido finalmente identificado 
como el fotógrafo del EMP visto en la casa parroquial esa noche, no pudo seguir 
negando haber estado ahí, pero aseguró que había llegado al lugar alrededor de 
las cuatro de la mañana. Identificó al mayor Francisco Escobar Blas, el jefe de la 
División de Servicios de Protección a cargo de la seguridad presidencial, como el 
hombre que lo había acompañado a la escena del crimen. Este punto no era 
cierto, pero eso aún no se sabía. Otro miembro del EMP confirmó el primer relato 
proporcionado por su amigo el capitán Lima sobre que había comido con él un 
pedazo de pastel alrededor de las once de la noche, contradiciendo de esta forma 
la última versión del capitán de haber regresado a la guardia presidencial después 
de la medianoche. 


Cuando Arturo Aguilar, el Intocable más joven, fue a la oficina de Otto 
Ardón a entregar papelería de rutina, Ardón se asomó a la puerta, caminando sin 
zapatos, en calcetines, y le lanzó un discurso sobre la forma en que todos, 
excepto él, estaban tratando de beneficiarse con la muerte del obispo Gerardi. 


«Todos se han olvidado de monseñor», clamó, 


«Y la gente sólo busca sus propios intereses. Estoy como la chingada, voy a 
mandarlos a todos ustedes a la mierda y esos papeles mejor enróllelos y 
métaselos por el culo.» 


Luego cerró de un golpe la puerta. (También me la cerró a mí en la cara el 
día que me presenté a su oficina con el fin de sostener una entrevista que él 
mismo había prometido concederme.) 


El 21 de octubre, el juez Figueroa presentó formalmente cargos contra el 
padre Mario por el asesinato del obispo Gerardi. Dos días después, Jean Arnault, 
jefe de MINUGUA, rompió el «silencio diplomático» que la misión había guardado 
sobre el caso Gerardi y declaró en conferencia de prensa que la sospecha de un 
crimen político y el encubrimiento gubernamental constituían «una hipótesis 
perfectamente razonable» que «a nuestro juicio está completamente justificada... 
Sí pensamos en la reciente historia de Guatemala, sabemos que existen grupos 
que tienen tanto la capacidad como los motivos para llevar a cabo un crimen 
político que tenga la apariencia de un crimen común». Otto Ardón tomó un mes de 
vacaciones y cuando volvió, en diciembre, presentó su renuncia. 


Mientras 1998 llegaba a su fin, durante la ceremonia que marcaba el 
segundo aniversario de la firma de la paz, el presidente Arzú cumplió con su 
largamente prometida disculpa pública en nombre del gobierno por el sufrimiento 
que los años de guerra habían provocado al pueblo de Guatemala. Aunque la 
admisión de esa responsabilidad y la disculpa era en muchos aspectos admirable, 
a los observadores el momento les pareció cuestionable. Y fue ampliamente 
interpretado como una táctica para amortiguar el impacto del informe de la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), el cual iba a presentarse dos 
meses después. Corrían rumores de que el informe de las Naciones Unidas 
acusaría al ejército de Guatemala de genocidio. Fue también en diciembre cuando 
el presidente Arzú le pidió a su hermano Antonio que contactara al obispo Ríos 
Montt para hacerle una propuesta. El padre Mario sería liberado si la Iglesia 
accedía a dejar por un lado las acusaciones contra el ejército y el gobierno en el 
caso del obispo Gerardi. 


El informe de diez volúmenes de la Comisión de la Verdad de Naciones 
Unidas, Guatemala, memoria del silencio, publicado en febrero de 1999, pintaba 
un cuadro aún más oscuro que el que había pintado el informe del REMH!I, y 
hallaba al ejército responsable del 93 % de las 200.000 muertes civiles que habían 
ocurrido durante los treinta y seis años de guerra interna. La guerrilla resultaba 
responsable del 3 %. El informe acusaba formalmente al ejército de Guatemala de 
haber cometido actos de genocidio contra la población maya. El genocidio es, 
según la ley internacional, un crimen contra la humanidad por el cual no se 
contempla amnistía. En marzo, el presidente Bill Clinton visitó Guatemala y en 
presencia del presidente Arzú, quien estaba sentado a su lado en un silencio 


petrificado, pidió perdón, de una forma extraordinaria, por las décadas de apoyo 
de los Estados Unidos a las dictaduras militares. 


«Es importante que exprese claramente que apoyar a las fuerzas militares o 
unidades de Inteligencia comprometidas con la violencia y la represión descritas 
en el informe fue malo», dijo. 


«Y los Estados Unidos no deben repetir ese error.» 


Cables diplomáticos desclasificados revelan que la opinión de la embajada 
de Estados Unidos, al principio positiva, sobre cómo el gobierno guatemalteco 
manejaba el caso Gerardi, cambió. Los documentos revelan que los diplomáticos 
estadounidenses no contradecían las recientes críticas públicas de MINUGUA. 
Uno de los cables dice que Otto Ardón es «acusado de incompetencia, 
negligencia, y de perder pruebas mientras se hizo cargo del caso». Ardón había 
sido sustituido como fiscal especial por Celvin Galindo, una ex estrella de fútbol, 
de treinta y nueve años, que solía vestir impecablemente. Galindo era considerado 
un hombre con ambiciones políticas, lo cual podía resultar bueno o malo. Pero los 
abogados e investigadores de la ODHA creían que ahora contaban con un fiscal 
con quien podían trabajar. 


Cuando fui con los Intocables a visitar a Galindo a su pequeña y apretujada 
oficina de Mixco, un suburbio de las afueras, me dijo que él era reacio a seguir con 
el juicio contra el padre Mario. 


«Se han perdido tantas pruebas e información potencial», dijo. 


«Se desperdiciaron ocho meses. Ardón me dejó sin caso.» Admitió que sentía 
presión para liberar al sacerdote. 


«La opinión pública no está convencida de la participación del padre Mario», dijo. 
Pero Galindo aún sospechaba que el sacerdote ocultaba algo. 


«Sabe más de lo que ha dicho», comentó. 
«Tenemos que encontrar la manera de que nos ayude. » 

Si el sacerdote iba a juicio y era absuelto, sería imposible que fuera de 
nuevo detenido y procesado por el asesinato del obispo Gerardi, y perdería todo 
incentivo para revelar lo que sabía. 

En las últimas semanas de 1998, había surgido una nueva teoría que 


implicaba a monseñor Hernández, el canciller de la curia, y Ana Lucía Escobar, 
conocida como la China, una bonita muchacha de veinticuatro años, hija del ama 


de llaves de monseñor Hernández. Ana Lucía Escobar resultó ser el personaje de 
un morboso melodrama tropical. Un año antes, había sido arrestada por 
pertenecer a una banda de secuestradores, pero -como suele suceder cuando un 
delincuente joven tiene un «conecte» o padrino acaudalado y poderoso, en su 
caso, monseñor Hernández- ella y los otros miembros de la banda fueron dejados 
en libertad por falta de pruebas. La nueva teoría sobre el asesinato del obispo 
Gerardi era que Ana Lucía y su banda, conocida como Valle del Sol por el 
vecindario donde ubicaron su centro de operaciones, traficaban con imágenes, 
reliquias y obras de arte religiosas robadas con la complicidad del padre Mario. El 
obispo Gerardi había sido asesinado por la banda al descubrir lo que estaba 
pasando. 


Un ex juez llamado Juan Carlos Solís Oliva, quien resultó además ser el 
hijastro del coronel Lima, anunció que desarrollaba una investigación 
«independiente» de la teoría Valle del Sol. Solís Oliva publicaba sus hallazgos en 
el diario vespertino La Hora, y había escrito que las fuentes de mucha de su 
información eran cuatro agentes de Inteligencia que supuestamente habían 
conducido la investigación interna del EMP sobre el asesinato. Solís Oliva dijo que 
se reunía con ellos regularmente, aunque no sabía sus nombres. Usaban alias. Se 
los había presentado el mayor Juan Francisco Escobar Blas, el mismo hombre 
que había sido identificado, hasta el momento, como el acompañante del fotógrafo 
del EMP que se había presentado en San Sebastián la noche del asesinato. 


Pero la fuente más importante de las acusaciones contra monseñor Efraín 
Hernández y Ana Lucía, aunque aún no era abiertamente conocido en ese 
momento, era una mujer guatemalteca que vivía en Canadá y que usaba varios 
nombres, entre ellos el de Blanca Lidia Contreras, casada en algún momento con 
el hermano de monseñor Hernández. En agosto había viajado desde Canadá a 
Guatemala para testificar ante Otto Ardón. Su viaje había sido coordinado por un 
hombre llamado Luis Mendizábal, asesor no oficial del presidente Arzú. 


Blanca Lidia Contreras pensaba que sabía —al menos eso dijo— por qué 
había sido asesinado el obispo Gerardi. Era por las dos cartas que ella le había 
escrito al obispo, y enviado de Canadá a Guatemala a través de un amigo a quien 
pidió que se las entregara personalmente al obispo. Blanca Lidia aseguró que, 
cuando supo que el obispo Gerardi había sido asesinado, ató cabos y se dio 
cuenta de que bienintencionadas sus cartas podrían ser el motivo del crimen. 
Después de llamar a la embajada de Guatemala en Ottawa y de no recibir la 
respuesta que esperaba, ella misma telefoneó directamente al presidente Arzú y a 
la primera dama. Y así, aseguró, fue como entró en contacto con el asesor 
presidencial Luis Mendizábal. Blanca Lidia Contreras dijo que la madre de Ana 
Lucía, Imelda Escobar, había empezado a trabajar como ama de llaves de 
monseñor Hernández a principios de los años setenta, cuando era el párroco de 
una iglesia llamada Esquipulitas. Imelda Escobar era una mujer pobre, pero 


guapa, madre de cinco hijos. Blanca Lidia Contreras, por su cercana relación 
como cuñada de monseñor Hernández, estaba vinculada a las tareas de la casa 
parroquial, y pronto notó que la nueva ama de llaves empezó a mostrar signos de 
bonanza, vistiendo a sus hijos con ropa cara e inscribiéndolos en colegios caros. 
Luego, en 1974, Imelda Escobar resultó embarazada de Ana Lucía, y ella misma 
sugirió, según Blanca Lidia, que monseñor Hernández era el padre del bebé que 
esperaba. Lo que Imelda Escobar supuestamente le dijo fue: 


«Felicitaciones, ¡va a ser tía!» 


El testimonio de Blanca Lidia estaba lleno de historias de sucesos 
morbosos ocurridos años atrás, cuando monseñor Hernández era el párroco de 
Esquipulitas y los hermanos Orantes se encontraban entre sus feligreses. 
Describía una escena en la cual el joven Mario y Ana Lucía y sus amigos corrían 
desnudos alrededor del altar de la iglesia, una imagen divertida, pero quizá no del 
todo creíble, tomando en cuenta los once años de diferencia que había entre el 
padre Mario y la niña. Blanca Lidia describió al joven Mario paseando en carros 
llenos de armas junto a los hijos gánsteres de Imelda Escobar. Y contó que Mario 
solía llevarle películas porno a Imelda. Aseguró además que Imelda dejaba a los 
adolescentes Mario y su hermano Sergio beber alcohol en la casa parroquial con 
sus hijos, y que permitía que «mujeres crecidas» se encerraran en las 
habitaciones de los muchachos para entretenerlos. Y añadió que Imelda 
practicaba brujería. Según ella, Imelda había colocado a familiares suyos en 
puestos de cuidado de las casas parroquiales de todo el país y a través de esa red 
operaba su banda de ladrones de imágenes religiosas. Imelda y Ana Lucía habían 
viajado a Houston y Egipto, donde tenían cuentas bancarias y hacían negocios. 
Dijo además que El Calvario, la iglesia donde vivían ahora los Escobar y 
monseñor Hernández, era un centro de tráfico de drogas, prostitución infantil y 
juegos de azar, y una guarida para los amigos delincuentes de Ana Lucía. 


A través de su testimonio —cargado de episodios sacados de décadas de 
chismes familiares, algunos de ellos, en mi opinión, ciertos, pero muchos 
probablemente exagerados o inventados— Blanca Lidia Contreras pintó un cuadro 
del canciller de la curia, monseñor Hernández, atrapado en un infierno en la tierra, 
constantemente amenazado por su criminal ama de llaves y su hija con contarlo 
todo, y a veces drogado. Ana Lucía, se decía, había llegado a amenazar con decir 
que monseñor Hernández era su padre si él no usaba su influencia para ayudarla 
a ella y a sus amigos. De hecho, en la ODHA habían sido testigos de los 
berrinches que la mujer colérica y temperamental había lanzado cuando 
demandaba su ayuda para que la sacara de sus apuros. Habían visto cómo era 
casi sacada de su oficina después de que le administraran tranquilizantes. 


Blanca Lidia Contreras contó a la fiscalía que en las cartas que le había 
escrito al obispo Gerardi pedía su ayuda para liberar a su ex cuñado (ella ya se 


había divorciado entonces), monseñor Hernández, de su criminal ama de llaves y 
su hija delincuente. Dijo que creía que el obispo Gerardi había sido asesinado 
porque las cartas habían caído en manos equivocadas. Se negó a identificar al 
amigo que, supuestamente, había entregado las cartas, explicando que temía por 
la seguridad de esa persona. 


Ana Lucía Escobar 
Cortesía de Moisés Castillo/elPeriódico 


Varias personas me contaron que habían escuchado historias acerca de 
que Ana Lucía era hija de monseñor Hernández. Hay un proverbio en Guatemala 
que dice: «Hijo negado, pinto y parado», que quiere decir que, si niegas a un hijo 
que es tuyo, el niño crecerá viéndose idéntico a ti. Ana Lucía era pequeña de 
estatura, bonita y, como monseñor Hernández, era de piel trigueña, rasgos suaves 
en su cara redonda, y ojos vivos, casi asiáticos. 


La conclusión de Fernando Penados sobre la iglesia de El Calvario, el 
hogar del canciller de la curia y los retoños de su ama de llaves, era que «ahí 
vivían varias personas de origen genético dudoso». Fernando me contó que en los 
documentos de identificación de Ana Lucía siempre había figurado padre 
desconocido, pero durante el otoño de 1998, cuando empezaron a circular las 
historias sobre su involucramiento sospechoso en el caso Gerardi, un hombre 
apareció de la nada directamente a identificarse como el padre de la muchacha. 
Fernando no creía que Ana Lucía tuviera un rol directo en el asesinato del obispo 
Gerardi. Y añadió que ella era culpable de todos los delitos menos de ése. 


Hablé con Ana Lucía Escobar por teléfono varias veces. Tenía una voz 
dulcemente infantil y melodiosa. Negó todas las acusaciones en su contra y dijo 
que ella había roto con su novio de varios años, un miembro de la banda Valle del 
Sol llamado Luis Carlos García Pontaza, quien tenía antecedentes de arrestos por 
crímenes como asalto a bancos, posesión de drogas y tenencia de armas no 
registradas. La única vez que pareció sorprendida, en nuestras conversaciones, 
fue cuando mencioné a Blanca Lidia Contreras. Me di cuenta de que Ana Lucía no 
tenía ni idea de que Blanca Lidia había venido desde Canadá a testificar en su 
contra. 


Gran parte de la sospecha que recaía en Ana Lucía por su papel en el caso 
Gerardi se basaba en su presencia en la casa parroquial la noche del asesinato. 
Ella y su primo Dagoberto se habían presentado con monseñor Hernández, la 
primera persona a quien había llamado el padre Mario. Su relato de esa noche — 
que su madre la levantó alrededor de la medianoche, que ella manejó para llevar a 
monseñor Hernández y a su primo de El Calvario a San Sebastián, llegando 
minutos antes que los bomberos- no había sido contradicho de forma creíble por 
nadie. 


Juan Carlos Solís Oliva, el ex juez e hijastro del coronel Lima, continuó 
escribiendo acerca de su investigación independiente del asesinato de Gerardi. 
Pero pronto rompería con sus contactos militares y gubernamentales y haría una 
declaración a los fiscales explicando cómo había hecho partícipe de la teoría 
sobre Valle del Sol a Otto Ardón, quien era un viejo amigo de la universidad. En 
septiembre de 1998, a medida que la tesis de las mordidas de perro se 
desmoronaba, un distraído Ardón se reunió con Solís Oliva en un Burger King. 


«Tenía grandes ojeras, un deterioro físico tremendo», contaría Solís Oliva sobre la 
reunión con el fiscal especial. 


«Me dijo que no dormía, que se sentía presionado, y lloró, delante de mí se puso a 
llorar, y me dijo: “Mira, Juan Carlos, vos siempre has sido un estratega, y yo 
siempre te he admirado”», y le pidió ayuda. Solís Oliva le propuso la tesis de Valle 
del Sol. 


En mayo, cuando declaró ante la fiscalía, Solís Oliva acusó a sus antiguos 
colaboradores del EMP, particularmente al mayor Escobar Blas, de haberlo 
amenazado de muerte, y había tenido que huir, cambiando de casa cada noche. 
Solís Oliva llamó a Escobar Blas «asesino patológico», aunque también declaró 
que estaba convencido de la inocencia de su padrastro, el coronel Lima, y de su 
medio hermano, el capitán Lima. Identificó a Escobar Blas como miembro de la 
Cofradía, la hermandad de élite de actuales y antiguos oficiales de Inteligencia 
Militar de la cual era líder su padrastro. Solís Oliva testificó que sus informantes de 


Inteligencia Militar le habían enseñado las cartas originales que Blanca Lidia 
Contreras quería que fueran entregadas al obispo Gerardi. Y dijo que el EMP 
había interceptado dichas cartas. 


Era ésta una acusación curiosa. ¿Cómo había llegado el EMP a poseer 
esas cartas? ¿Las había encontrado el padre Mario y se las había entregado al 
EMP? Pero ¿por qué haría el sacerdote algo semejante si las cartas lo 
incriminaban? ¿Envió el EMP a alguien a la casa parroquial para robar las cartas, 
poco antes o inmediatamente después del asesinato? ¿Era posible que las cartas 
que le enseñaron a Solís Oliva fueran falsas? 


Años más tarde, en la primavera de 2005, poco después de la muerte de 
monseñor Efraín Hernández a causa de un cáncer, recibí una llamada telefónica 
de una mujer que hablaba en francés y que resultó ser Blanca Lidia Contreras. De 
alguna forma se había quedado con mi número, pero era el número equivocado. 
Me estaba confundiendo con un reportero francés que, para entonces, había 
emergido como uno de los defensores más fuertes de los militares en el caso 
Gerardi. Era bastante entretenido hablar por teléfono con Blanca Lidia Contreras, 
pero parecía alimentar siempre un deseo obsesivo por vengarse de Imelda 
Escobar. Me contó que, después del terremoto de Guatemala de 1976, Imelda 
Escobar había empezado a enriquecerse, robando la ayuda extranjera destinada a 
las víctimas que llegaba a la Iglesia. Ana Lucía, según ella, era el tipo de niña que 
arrancaba las flores y torcía el cuello de patitos recién nacidos. 


Blanca Lidia me había telefoneado (creyendo que yo era el amigable 
reportero francés) porque quería llamar la atención sobre las finanzas ¡legales de 
Imelda Escobar después de la muerte de monseñor Hernández. La puse en 
contacto con la reportera de un diario de la ciudad de Guatemala. Blanca Lidia y la 
reportera tuvieron también varias conversaciones amigables y animadas —es difícil 
imaginar una plática aburrida con Blanca Lidia—, pero cuando la reportera intentó 
presionarla para conocer la identidad de la persona que supuestamente debía 
entregar las cartas al obispo Gerardi, Blanca Lidia desapareció y cortó toda 
comunicación. 


Luis Mendizábal, el asesor presidencial que había coordinado el viaje de 
Blanca Lidia a Guatemala para que testificara ante los fiscales a finales del verano 
de 1998, fue más tarde vinculado, en una extensa investigación periodística 
publicada en El Salvador, a los líderes salvadoreños del partido ARENA que 
habían articulado escuadrones de la muerte y planificado el asesinato del 
arzobispo Romero en 1980. Mendizábal era en Guatemala el enlace para los 
fundadores de ARENA; fue él quien presentó al salvadoreño Roberto D'Aubuisson 
al líder del partido ultraderechista MLN guatemalteco («el partido de la violencia 
organizada»), Mario Sandoval, quien luego se convirtió en el mentor de 
D'Aubuisson. ARENA, de hecho, constituida en Guatemala en 1980, fue moldeada 


como el MLN. En Guatemala, Mendizábal era propietario de una boutique de trajes 
de vestir para caballeros en cuyas habitaciones traseras se decía que se habían 
reunido los escuadrones de la muerte del MLN durante los años de guerra. En 
2000, el periódico guatemalteco elPeriódico reportaría que Mendizábal era 
miembro de un grupo clandestino conocido como La Oficinita, que funcionaba 
como enlace entre el ejército, el gobierno y un sector privado de conservadores de 
línea dura. Supuestamente formada por el general Espinosa a finales de los 
noventa, La Oficinita había sido creada especialmente para derribar, desde el 
propio sistema legal, todo proceso que amenazara al ejército y sus aliados. 


¿Eran las cartas que supuestamente Blanca Lidia Contreras había escrito al 
obispo Gerardi en realidad una treta en la cual ella había colaborado a cambio de 
ser invitada por Luis Mendizábal a venir a Guatemala y en el proceso lanzar su 
vendetta contra Imelda Escobar? Solís Oliva vio las cartas, y describió su 
caligrafía y sus frases, aunque eso no era lo mismo que someterlas al examen 
grafológico de un experto. Pero supongamos que Blanca Lidia sí escribió las 
cartas. Esas cartas constituían una poderosa prueba para la tesis de Valle del Sol, 
y muchas personas estaban desesperadas justamente por descubrir ese tipo de 
pruebas. ¿Por qué no se las entregaron al fiscal especial, Otto Ardón, en el 
momento en que buscaba desesperadamente pruebas de ese tipo? ¿Por qué las 
cartas nunca volvieron a aparecer en el caso Gerardi? 


La teoría de que Ana Lucía Escobar y la banda Valle del Sol asesinaron o 
participaron en el asesinato del obispo Gerardi se convertiría en el monstruo de 
Frankenstein de este caso. Era una historia buena, seductora, demasiado buena 
para ignorarla, incluso demasiado buena para no desear que fuera cierta, como 
podría desearlo el editor de cualquier diario sensacionalista. 


Pero como el equipo legal de la ODHA, y más tarde otros fiscales del caso y 
otras personas, al final yo años después- llegué a creer que esa tesis había sido 
completamente fabricada. Tal vez la siniestra banda Valle del Sol era únicamente 
un grupo de delincuentes jóvenes, entre ellos Ana Lucía, y no un auténtico grupo 
de crimen organizado. Los viejos lazos familiares y quizás la amistad entre el 
padre Mario y Ana Lucía eran sólo otra circunstancia que haría creer a los 
criminales que se habían ganado la lotería. La confesión de Solís Oliva de que su 
ridícula investigación era fundamentalmente falsa debió ser revelada de inmediato. 
Pero no lo fue. La había confiado a jueces y abogados, pero no al público. La 
máquina propagandística se activó hasta que la tesis de Valle del Sol se convirtió 
en la explicación más popular para explicar quién había matado al obispo. 


A principios de febrero de 1999, monseñor Hernández renunció a su cargo 
como canciller de la curia. Explicó que se retiraba no por lo que se decía de él y el 
caso Gerardi, sino simplemente porque «en menos de dos meses voy a cumplir 
sesenta y cinco años y estoy cansado». Al mismo tiempo, en una decisión que 


tendría fuertes repercusiones para el caso más tarde, Edgar Gutiérrez renunció a 
la ODHA y al REMH!I. 


Para la segunda semana de enero, el taxista ya había dado su testimonio a 
los fiscales. El nombre del taxista era Jorge Diego Méndez Perussina, y era 
sobrino del general Roberto Perussina, ex ministro de Defensa. Había renunciado 
a su trabajo y vivía en su casa junto a su esposa e hijos, recibiendo apoyo 
económico y cierta protección de la ODHA. Era un hombre desaliñado e inquieto, 
pero amable, con algo de la hilaridad nerviosa e incluso la apariencia de un Dennis 
Hopper gordito. Había sido consumidor de drogas desde los doce años. 


La noche del domingo 26 de abril de 1998, alrededor de las diez, Méndez 
Perussina llevó como pasajeros a dos travestis que le pidieron que los condujera a 
la 9.a avenida, cerca de las instalaciones de la Cruz Roja, en la zona 1, donde se 
ubicaba un antro gay. En lugar de girar en la 5.a calle, equivocadamente giró en la 
3.a —un error fatal-, y cuando estaba a punto de llegar a la 9.a avenida sus 
pasajeros le dijeron: 


«Déjanos aquí, papito», y así lo hizo. 


Entonces cruzó hacia la izquierda, sobre la 9.a avenida, y luego otra vez a 
la izquierda hacia la 2.a calle, manejando en dirección a la iglesia de San 
Sebastián. 


El largo tramo de calle bloqueado a lo largo del parque era solitario y estaba 
oscuro a esas horas de la noche. Un buen lugar para jalar y fumar marihuana, 
quizás hasta para probar algo más fuerte, y eso es justamente lo que Diego 
Méndez Perussina hizo. Abrió la guantera de su carro, preparó su porro, lo 
encendió e inhaló, y cuando se volteó a ver, notó una escena extraña al final de la 
calle. Un Toyota Corolla estaba estacionado con la puerta abierta, y un grupo de 
hombres, entre ellos uno sin camisa, estaban de pie fuera del carro. El hombre sin 
camisa tenía un pelo estilo militar, y medía alrededor de uno ochenta. Otro hombre 
tenía sus manos sobre los hombros del hombre sin camisa, como si en cierta 
forma lo estuviera reteniendo. 


Méndez Perussina creyó ver una marca, quizás un tatuaje o una cicatriz, en 
el brazo del hombre sin camisa. Hasta hace poco, en Guatemala las placas de 
cuatro dígitos, especialmente con ciertas combinaciones, pertenecían a vehículos 
militares o policíacos. Y en un acto casi instintivo —por si volvía a ver el mismo 
carro de nuevo cuando necesitara correr en el taxi- memorizó el número. Subió su 
ventanilla, y repentinamente otro carro, un Toyota Corolla dorado sin placas, lo 
rebasó en la 2.a calle, por el cruce de la 6.a avenida, y luego giró hacia la 5.a 
avenida, a la izquierda, en dirección contraria a la vía de esa calle. Él creyó que el 
Toyota dorado debía ser parte de cualquiera que fuera la operación policíaca que 


se estaba llevando a cabo. Cuando la familia de Diego Méndez Perussina 
descubrió qué era lo que había visto y que estaba deseoso de testificar sobre ello, 
él empezó a recibir visitas de familiares que no había visto en años, incluida la del 
general Perussina y un primo asignado a una sección del Ministerio de la Defensa 
antiguamente conocida como «Central de Zopilotes». Le sugirieron que si la 
ODHA revelaba el video de la declaración que había hecho a los Intocables, él 
debía retractarse. Y cuando supieron que había estado hablando con MINUGUA 
también, le dijeron que ellos no querían tener nada que ver con él. El día antes de 
prestar declaración ante el fiscal especial, Méndez Perussina fue conducido por 
tres hombres a un carro, y lo retuvieron con los ojos vendados dentro manejando 
por la ciudad durante dos horas. Cuando el carro se detuvo para que los 
secuestradores hicieran una llamada desde una cabina telefónica, Méndez 
Perussina se las arregló para escapar y correr a un hospital cercano. Yo lo vi al 
día siguiente. Tenía raspones en las palmas de las manos y las rodillas. Méndez 


Perussina creía que el secuestro había sido más un intento para asustarlo 
que para «desaparecerlo», y la idea de partir al exilio por su propia seguridad 
después de testificar parecía desalentarlo tanto como cualquiera de sus posibles 
destinos. 


«Yo no me quiero ir», me dijo, con los ojos llenos de lágrimas. 
«¿Por qué tengo que irme por hacerle un favor al país?» 


Hubo otros avances en el caso. Alrededor de la medianoche del 29 de 
diciembre, el capitán Byron Lima, al regresar de Chipre, fue arrestado —después 
de que la policía recibió una llamada anónima- fuera de su carro en una calle 
desierta por generar escándalo y portar un arma sin licencia. Estaba borracho o 
quizá drogado. Mintió al identificarse, llevaba documentación falsa. Los policías 
que participaron en el arresto me contaron que les había advertido que pronto 
sabrían lo que se sentía al despertarse con el cañón de una pistola en la frente. Y 
relataron que Lima se paró fuera de la comisaría, aún esposado, y anunció: 


«Estoy buscando dónde poner las bombas cuando salga. Voy a mandar todo esto 
a la mierda.» 


Lima fue entregado a las autoridades militares horas después de su arresto. 


Durante la primera semana de enero, un miembro de la banda Valle del Sol 
fue asesinado, y la policía anunció que habían capturado a otros dos. El día antes, 
Fernando y yo habíamos ido a un hospital de la policía a entrevistar a Elser Omar 
Aguilar, un antiguo miembro de la banda, de veintidós años, quien era detenido 
discretamente para testificar sobre el pasado criminal de Ana Lucía Escobar. Ella 
aseguraba que no lo conocía, pero Elser decía que habían sido amantes. Él contó 


que la había conocido cuando ella robaba carros con Luis Carlos García Pontaza, 
que se convirtió después en su novio. Dijo que Ana Lucía era quien pagaba la 
renta de la casa en Valle del Sol que la banda usaba para sus secuestros, y que él 
solía darle cocaína, a la que ella era adicta. La implicó en un secuestro fallido en el 
que ella supuestamente debía distraer a un guardia de seguridad mientras el resto 
de la banda secuestraba a la víctima en su oficina, pero los secuestradores 
fallaron al capturar a su presa, y otro miembro de Valle del Sol mató al guardia de 
seguridad con un M-16 que Elser aseguraba haberle vendido a la banda. 


Elser Omar Aguilar esperaba ser enjuiciado por asesinato, y durante un 
breve lapso había permanecido en la misma ala de la prisión que el padre Mario. 
Contó que el sacerdote escuchaba casetes de Guns 'n' Roses y que molestaba a 
los presos gays. Cuando Fernando le preguntó si creía que Ana Lucía y Luis 
Carlos García Pontaza tuvieron que ver en el asesinato del obispo Gerardi, Elser 
dijo que él no sabía. 


«Pero para darte un ejemplo», le dijo, 


«Si alguien me contrata para matar a alguien, lo voy a hacer de la forma que a mí 
me gusta hacerlo. Yo no lo voy a golpear en la cabeza. Dos balas y un arma no 
registrada... Pero a esta gente le gusta el dinero. Si les pagaron para hacerlo, les 
pagaron bien.» 


El precio para asesinar al obispo Gerardi, calculó, sería al menos 200.000 
quetzales (30.000 dólares). Un año después de esta conversación, Elser Omar 
Aguilar fue secuestrado del hospital donde nosotros lo visitamos. Fue asesinado. 
Lo hallaron en el baúl de un carro abandonado. 


Una tarde Arturo Aguilar, el más joven de los Intocables, y yo fuimos, sin 
anunciarnos, a visitar al padre Mario y a su madre a su habitación del Hospital 
Ciudad Vieja, donde recibía tratamiento por infección pulmonar. Un guardia 
armado se mantenía a la entrada de las escaleras. El padre Mario estaba en 
pijama y bata, le había crecido la barba. La bata parecía que no había sido lavada 
durante bastante tiempo. La habitación tenía ambiente depresivo, de histeria 
reprimida. El sacerdote mantuvo la mirada en el suelo todo el tiempo en que 
conversamos. Hizo una mueca de enojo cuando mencioné a Ana Lucía e insistió 
en que él no la había visto nunca hasta que llegó con monseñor Hernández a la 
casa parroquial la noche del asesinato. 


El miércoles de ceniza, el 17 de febrero —yo estaba de vuelta en Nueva 
York—, el nuevo juez asignado al caso, Henry Monroy, liberó provisionalmente al 
padre Mario, pero lo dejó sujeto a la investigación. El juez resolvió además que el 
testimonio del taxista era pertinente. Los abogados de la ODHA le aconsejaron a 
Méndez Perussina no mencionar en su testimonio que se había detenido en la 2.a 


calle para fumar marihuana. Un día después del fallo del juez, el nombre del 
taxista apareció en los periódicos por primera vez, y su madre recibió una llamada 
telefónica de su hermano, el general Perussina, quien le indicó que su hijo iba a 
ser asesinado y que debía dejar el país inmediatamente. El taxista dejó el país una 
semana después, sin su esposa —con quien sostenía una relación áspera y que 
rehusó acompañarlo- y sin ninguno de sus hijos. 


El padre Mario convalecía en casa de sus padres. Su madre había ido a la 
clínica San Francisco de Asís a traer a Balú y una multitud de reporteros observó 
cómo el perro era conducido al carro, pero a ninguno se le permitió ser testigo de 
la reunión de Balú con el sacerdote. El veterinario que hacía guardia durante las 
noches me contó en una conversación telefónica que en Estados Unidos se 
construía un andador tecnológicamente más avanzado que ayudaría a Balú a 
caminar de nuevo. 
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Fernando Penados había perdido la confianza de Ronalth Ochaeta. Era 
demasiado reservado. Cuando Ronalth o los abogados de la ODHA preguntaban 
si podían hablar con sus fuentes, o siquiera conocer quiénes eran, Fernando 
respondía que no. Después Ronalth descubrió que Fernando estaba usando el 
dinero de la ODHA para pagar a sus informantes. Rodrigo Salvadó y Arturo 
Aguilar, los Intocables más jóvenes, sabían que Fernando tenía contactos en 
Inteligencia Militar, pero ni siquiera ellos sabían quiénes eran esos contactos. 
Fernando trataba de ser la versión unipersonal del equipo de investigación que la 
Iglesia no le había permitido formar en primera instancia. Pero podía ser que 
Fernando le estuviera pagando a alguien que se aprovechaba de él. Y, mucho 
después, descubrirían que había pistas demasiado importantes que él no advirtió 
o ignoró. Rafael Guillamón, el investigador de MINUGUA, me contó que descubrió 
que Fernando en cierto momento obtuvo el registro de sus llamadas telefónicas. 
Aparentemente intentaba infiltrarse en la investigación del crimen que conducía 
MINUGUA. Guillamón sospechaba que Fernando intercambiaba información con 
sus fuentes en el EMP y en todos lugares, y no siempre para beneficio de la 
ODHA. 


Cualesquiera que fueran sus errores, Fernando Penados había hecho 
contribuciones cruciales para el caso Gerardi y había ayudado a establecer la 
investigación de la ODHA como una fuerza que debía ser tomada en serio. No 
obstante, cuando el contrato de los Intocables se venció, le dijeron a Fernando 
que no había más dinero para pagarle. La ODHA mantuvo sólo a Rodrigo Salvadó 
y Arturo Aguilar. 


Yo aún me encontraba en Nueva York. The New Yorker publicó mi artículo 
y me ocupé de otros asuntos. ElPeriódico tradujo una versión resumida. Intenté 
mantenerme al tanto del caso Gerardi, visitando los sitios de internet de los 
periódicos guatemaltecos todos los días. Pero yo sabía que la verdadera 
información no aparecía en ellos. Cada vez que dejaba Guatemala, tenía la 
sensación de que el país se convertía en un barco perdido en altamar sin 
radiotransmisores. No había forma de mantenerme al tanto o informado. La gente 
de Guatemala, especialmente si está involucrada en cierto tipo de trabajos, 
siempre se preocupa por el hecho de que sus teléfonos estén intervenidos, que 
sus cartas de correos sean abiertas, que sus correos electrónicos sean 
interceptados, y no sin razón. En Guatemala, hasta los borrachos noctámbulos 
que escriben correos electrónicos son discretos. 


Los avances significativos en el caso, noté al final, estaban siempre 
precedidos por un período de silencio frustrante. Yo creía reconocer esas etapas, 
entonces me mantenía ansioso durante días o semanas. Una o dos veces cada 
año, como mínimo, me las arreglé para viajar a Guatemala y actualizarme. En uno 
de esos viajes encontré a Fernando en la quiebra, pero aun tratando de investigar 


por sus propios medios, pidiendo dinero prestado para pagar fuentes, y 
persuadiendo a otro ex Intocable, Arturo Rodas, que ahora trabajaba en Avis 
Renta-Autos, de que le prestara carros para poder trasladarse en la ciudad. 


En marzo, se habían llevado a cabo más audiencias importantes en la casa 
parroquial. El padre Mario fue llamado para reconstruir sus movimientos la noche 
del asesinato. 


«Bueno, padre. Colóquese dentro de su habitación a las diez y reconstruya qué 
sucedió desde ahí.» 


El sacerdote reconstruyó desde que la luz del corredor lo despertó en su 
cama, cuando la fue a apagar, cuando se dirigió del pasillo hacia el garaje, y el 
descubrimiento de un cuerpo sin vida que él aseguró no reconocer como el del 
obispo Juan Gerardi. Entonces el padre Mario empezó a caminar en círculos. 


«En círculos y círculos», recordó después Leopoldo Zeissig, por entonces uno de 
los auxiliares del fiscal Celvin Galindo. 


Finalmente, el sacerdote se puso sus lentes. Y durante veinte minutos, en 
una pantomima sin sentido, el padre Mario intentó recrear no haber reconocido al 
obispo y no saber qué hacer. Los dos carros del obispo Gerardi estaban 
estacionados en el garaje, indicando que él ya estaba en casa, aunque el 
sacerdote lo hubiera o no escuchado llegar. El padre Mario deambuló por toda la 
casa parroquial, del corredor hacia su habitación para traer una linterna, luego de 
regreso al garaje, hacia la puerta para preguntar a los bolitos si habían visto a 
alguien, y finalmente a la habitación de la cocinera. 


«Pero nunca tocó a la puerta de la habitación del obispo Gerardi», observó 
Leopoldo Zeissig, «ya fuera para comprobar si estaba en casa o para informarle a 
su superior que había un cadáver en el garaje. » 


El padre Mario ni siquiera se detuvo delante de esa puerta como para 
pensar si lo despertaba o no. 


Ana Lucía Escobar también montó un show inquietante, llevando a los 
fiscales y a los abogados de la ODHA en una fila a través de la casa parroquial a 
medida que reconstruía sus movimientos la noche del asesinato. En la audiencia 
contó que estaba estudiando teatro, para ser actriz, y durante el interrogatorio que 
condujo el fiscal Galindo dio un extenso y vívido relato de sus «equivocados» 
arrestos anteriores. En respuesta a otra pregunta, contestó que en su casa ella se 
refería a monseñor Hernández como «Dad». 


Darío Morales, el fotógrafo del EMP al que vieron tomar fotos dentro de la 
casa parroquial esa noche, también fue convocado a la audiencia. Repitió el relato 
que había contado anteriormente a Otto Ardón, explicando que había recibido una 
llamada del mayor Escobar Blas a las tres en punto de la mañana, ordenándole 
que lo encontrara en la calle frente al parque de San Sebastián. Morales negó 
haber tomado fotografías o siquiera haber ingresado al garaje de la casa 
parroquial. Había más de una mentira en la declaración de Morales, pero no todas 
eran evidentes en ese momento. 


Nadie esperaba al mayor Escobar Blas esa noche durante la audiencia de 
reconstrucción de los hechos. Había sido enviado mediante una beca de estudios 
a Chile. Pero sorprendió a todos cuando se apareció la segunda noche de 
reconstrucción. Se había afeitado el bigote y «parecía de piedra», comentó Mario 
Domingo. El mayor Escobar Blas era un experto karateca, de duro y amenazador 
semblante, con un apretón de manos triturador. 


Su mirada era tan extrañamente dramática y fría que parecía usar 
maquillaje de ojos, como el actor de una película muda. 


«Me han ordenado responder lo que sé sobre el asesinato de monseñor Gerardi», 
dijo Escobar Blas con voz pausada y profunda. 


«Todo lo que puedo decirles del crimen de monseñor Gerardi es que no sé nada.» 


Testificó que no recordaba cómo estaba vestido esa noche cuando se 
presentó en San Sebastián. Contó que estaba durmiendo en su casa cuando 
recibió una llamada alrededor de las tres de la mañana de otro comandante del 
cuerpo de Servicios de Protección del EMP, quien le avisó que había habido una 
pelea en San Sebastián y que alguien había muerto y que debía ir a chequear. 


Fue un interrogatorio tortuosamente lento. Después de que le planteaban 
una pregunta, el mayor la copiaba con dificultad en una pequeña libreta de notas 
que había colocado en una mesita de madera, se inclinaba hacia la mesa, casi se 
pegaba a ella para escribir, y luego se enderezaba para dar una respuesta seca o 
evasiva. Llevaba un reloj adaptado a su muñeca con una extraña banda negra 
hecha de algún material sintético. Los abogados se preguntaron después si tal vez 
esa banda gruesa no escondía un aparato de escucha o un monitor a través del 
cual el mayor recibía instrucciones sobre qué responder. 


El hombre que había acompañado a Darío Morales a la iglesia de San 
Sebastián la noche del asesinato, el hombre con la gorra roja de béisbol que fue 
visto comunicarse a través de un radiotransmisor, había sido descrito como alto y 
delgado. El mayor Escobar Blas era un hombre cuadrado, musculoso, y no muy 
alto. 


Cuatro días después, el 23 de marzo, el juez Henry Monroy partió al exilio. 
Además de controlar las investigaciones del caso Gerardi, era el juez a cargo de 
resolver el intento de Helen Mack, desde hacía siete años, obstruido por otros 
jueces, de llevar a juicio a los oficiales que ordenaron el asesinato de su hermana. 


El juez Monroy había recibido amenazas y tenía la sensación de que la 
Corte Suprema no lo apoyaba en sus intentos de dirigir las investigaciones que 
podrían resultar en la conducción de militares a juicio en cualquiera de los dos 
casos. Más tarde, desde el exilio en Canadá, Monroy reveló que poco antes, 
cuando debía decidir si liberaba o enviaba a juicio al padre Mario, había recibido la 
visita de un emisario del presidente Arzú, Howard Yang, jefe de la SAE. 


«Yang me dijo que tenía instrucciones de Álvaro Arzú», explicó Monroy, 
«de que Mario Orantes debía ser enviado a juicio, pero únicamente él.» 


El día en que Monroy salió de Guatemala, el fiscal especial Galindo anunció 
que estaba investigando un motivo político en el crimen. 


En abril, el jefe del EMP, el coronel Rudy Pozuelos, una inusual figura 
militar que vestía de traje y corbata en lugar del uniforme castrense, y el mayor de 
artillería Andrés Villagrán, también del EMP, testificaron ante la nueva jueza del 
caso, Flor de María García Villatoro, una mujer joven y alta, con ojos grandes y 
abundante cabello negro que caía sobre sus hombros. En su corta carrera ya se 
había ganado una reputación de estricta imparcialidad, con un récord de 
resoluciones que dejaba a los abogados de ambas partes del caso Gerardi 
nerviosos acerca de lo que podían esperar de ella. García Villatoro tenía un 
diploma colgado en la pared de la Universidad DePaul, de Chicago, donde había 
recibido un curso de leyes en derechos humanos. Su oficina era alegremente 
femenina, con floreros, bonitos cuadros, y un plato de caramelos para sus 
visitantes. Mario Domingo dijo que después de su primera visita a la jueza 
experimentó una rara, aunque aún precavida, sensación de optimismo. 


La revelación más importante durante la audiencia la proporcionó el mayor 
Villagrán, quien testificó que la noche del 26 de abril, había visto al capitán Byron 
Lima en las instalaciones del EMP en algún momento entre las ocho y las diez. 
Esta declaración contradecía la versión del capitán Lima que sostenía que 
después de pagar su cuenta, con su tarjeta de crédito, alrededor de las ocho y 
media en el Sports € Grill se había quedado con sus amigos durante tres horas 
más antes de regresar al cuartel del EMP a dormir. 


El mayor Villagrán retiraría más tarde su testimonio, explicando que se 
había equivocado. 


Los días de Ronalth Ochaeta en la ODHA estaban llegando a su fin. A 
principios de marzo se había sometido a una intervención quirúrgica de urgencia 
debido a úlceras severas y hemorragias internas. La operación fue mal practicada, 
y estuvo tan cerca de morir que incluso le administraron la extremaunción. 
Convaleció en su casa durante mes y medio. Su primer día de vuelta en la ODHA 
fue el 16 de abril. Iba a estar sólo unas pocas horas. Nery Rodenas lo fue a 
buscar. Sonia, la esposa de Ronalth, que era socióloga, se encontraba fuera de la 
ciudad por motivos de trabajo y los dos hijos pequeños de los Ochaeta 
permanecían en casa bajo el cuidado de una empleada. Mientras Ronalth y Nery 
se alejaban de la casa, en el bulevar advirtieron la presencia de tres hombres de 
pie, bien vestidos, con el pelo corto, pero de semblante duro. 


Poco después, a las diez, Ronalth recibió una llamada telefónica. Era su 
hermana que, histérica, le gritaba por el teléfono que regresara a su casa de 
inmediato, que unos hombres armados habían irrumpido en su casa. 


Ronalth Ochaeta y varios colegas de la ODHA se apresuraron y viajaron 
hacia la casa en tres carros distintos. Su hijo menor estaba en estado de shock, no 
podía hablar, no podía siquiera pronunciar una palabra. La empleada le contó a 
Ronalth que diez minutos después de que él se fue esa mañana, los hombres 
habían tocado el timbre. Ella contestó a través del intercomunicador y una voz de 
fuera le dijo que tenían un «trabajo» que entregarle a Ronalth Ochaeta. Ella les 
respondió que no tenía permitido atender la puerta y entonces ellos dijeron: 


«No es necesario, vamos a dejarlo en la sala.» 


La empleada les respondió que la puerta estaba cerrada. A través del 
intercomunicador, la voz le respondió: 
«Tenemos una llave. » 


Ella corrió hacia el primer piso y encontró a los tres hombres adentro. La 
lanzaron hacia un sofá, la golpearon y le apuntaron con una pistola. El hijo mayor 
de los Ochaeta gritó: 


«¡No la maten!» y trató de patear a uno de los hombres y ellos lo tiraron junto a la 
empleada. 


Uno de los hombres sostuvo la pistola contra el niño y la empleada y les 
advirtió que, si no permanecían quietos, dispararía. Los amarraron torpemente con 
frazadas y cuerdas. Mientras un hombre permanecía en la sala, los otros dos 
registraron la casa. Parecía que buscaban algo específico, aunque lo único que se 
llevaron fueron algunas joyas de Sonia y los pasaportes de la familia. 


Bebieron cerveza del refrigerador. Y cuarenta y cinco minutos después 
abandonaron la casa, pero antes dijeron: 


«Díganle a Ochaeta que dejamos un trabajo para él en la caja. Él sabe lo que le va 
a pasar si sigue jodiendo.» 


Dentro de la caja había un pedazo de concreto similar al que 
supuestamente había sido utilizado para golpear al obispo Gerardi en el garaje. 


La calle de la casa se llenó de reporteros, policías, gente de MINUGUA, 
emisarios de embajadas, entre otros. La policía permaneció durante siete horas. 
Más tarde alguien comentó el descuido con el que se realizó el allanamiento e 
incluso se levantó cierta sospecha: ¿Por qué los intrusos dejaron confiadamente 
las latas de cerveza que bebieron? Tal vez los hombres estaban confiados y 
sabían que no tenían nada que temer de una investigación policíaca. 


Habían pasado ocho años desde el asesinato del detective de la policía 
José Mérida, que intentó investigar el rol del EMP en el asesinato de Myrna Mack, 
y desde entonces ningún sucesor —ni uno solo— se había atrevido a seguir pistas 
que pasaran las puertas de seguridad del callejón del Manchén. 


Esa noche, mientras abrazaba a su esposa, quien lloraba sobre sus 
hombros, Ronalth Ochaeta sintió un gran vacío. La casa estaba bajo vigilancia 
armada las veinticuatro horas, pero naturalmente Ochaeta no podía vivir de esa 
manera para siempre. Los obispos, Amnistía Internacional, diplomáticos, todos le 
decían a Ochaeta que era hora de que pusiera a su familia en primer lugar, que 
dejara el país, al menos por un tiempo. 


Se mudaron de casa y mientras permanecieron en Guatemala vivieron en la 
residencia de una embajada extranjera, con protección proporcionada por 
MINUGUA. Un día, un policía italiano de MINUGUA le dijo a Ronalth que Jean 
Arnault, el jefe de la Misión de Naciones Unidas, le había dicho que había una 
mujer que lo conocía y que quería hablar con él acerca de lo que había sucedido. 


«¿Quién es la mujer?», preguntó Ronalth, y el policía italiano respondió que era 
confidencial, que ella se encontraba también bajo protección de MINUGUA. 


Días después, se organizó una reunión en un café. Ronalth, de hecho, 
conocía a la mujer. Era Arlene Cifuentes, una mujer que frecuentaba círculos 
políticos progresistas. Quería conocer todos los detalles de lo que había sucedido 
durante el allanamiento de su casa. Ronalth le preguntó por qué, y ella le contó 
que le había sucedido lo mismo, y creía que detrás estaba la misma gente. 


«¿Recuerdas que una mujer llamó a la oficina del arzobispado para dar el nombre 
de Byron Lima?», preguntó ella. 


«Bueno, era yo.» 


Ella explicó que Jean Arnault estaba al tanto de toda la historia. El capitán 
Byron Lima era su primo, hijo de su tía, la hermana de su madre. 


«Está loco», dijo ella. 


Un día el padre del capitán, el coronel Lima, había llegado a su casa y 
chocado su carro con la puerta del garaje. Enfurecido y maldiciendo, le había 
exigido saber por qué había llamado al arzobispo. 


¿Cómo, le gritó, se atrevía a defender a ese comunista hijo de puta de Gerardi? 


La gente que había entrado en su casa no había robado nada. Había 
recibido llamadas de amenazas, advirtiéndole que ella sabía qué le iba a pasar si 
no dejaba de hablar. Su hija menor había sido secuestrada por corto tiempo en un 
centro comercial, situación que la llevó a buscar la protección de MINUGUA. Ella y 
sus hijos vivían ahora en la residencia privada de Jean Arnault. 


Ronalth tenía la impresión que MINUGUA estaba animando a Arlene 
Cifuentes a convertirse en testigo del caso. Incluso él mismo la urgió a hacerlo. 
Pero Cifuentes dijo que estaba asustada. Ella no creía que alguien se atrevería a 
procesar a los Lima; temía que ellos se librarían y ella quedaría en una posición 
vulnerable a su ira. 


Ronalth le preguntó por qué estaba tan segura de que los Lima estaban 
involucrados en el asesinato del obispo. Ella le repitió la historia que la ODHA ya 
había escuchado en boca de otra fuente, acerca de la esposa alterada que visitó a 
su hermana, la mamá de Cifuentes, Meche, después del asesinato del obispo, y le 
contó la conversación que había escuchado entre otros militares y el coronel en su 
pequeña tienda. 


El 30 de junio, Ronalth y su familia partieron a San José, Costa Rica, donde 
él había aceptado un puesto en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
CIDH. Meses después, la historia de Arlene Cifuentes se filtró. Los periódicos 
guatemaltecos empezaron a informar que un testigo secreto, que supuestamente 
vivía en casa de Jean Arnault, alguien cercano a los Lima, se preparaba para 
testificar en el caso Gerardi. Y entonces su nombre salió a la luz. 


Arlene Cifuentes convocó una conferencia de prensa en el Congreso de la 
República y anunció que ella no sabía absolutamente nada sobre el caso Gerardi 


ni sobre ningún involucramiento de sus familiares militares. Declaró que no tenía 
idea por qué la gente trataba de implicarla en el caso. Como lo escribió Ronalth en 
un correo electrónico que me envió: «¡Y caput!» Cifuentes retornó a la rutina de su 
vida privada y al silencio. 


Años después hablé con Rafael Guillamón, el investigador español de 
MINUGUA, quien se había hecho amigo de la madre de Arlene, Meche. Me dijo 
que ella con frecuencia hablaba de las extorsiones del capitán Lima y de su 
participación en planes amenazantes para secuestrar a su hija. 


Durante este ínterin en el caso, el diminuto abogado Mario Menchú emergió 
de nuevo en la prensa, ahora exigiendo a los fiscales que investigaran a Ronalth 
Ochaeta y Edgar Gutiérrez. Era como si, tras las bambalinas, una nueva teoría 
estuviera lista para reemplazar la de Valle del Sol, si esta última fallaba: Ronalth y 
Edgar Gutiérrez habían malversado dinero de la ODHA, y cuando el obispo se 
enteró, ellos organizaron su asesinato. Poco después de partir hacia Costa Rica, 
Ronalth fue advertido por un empleado de la ODHA llamado Guillermo Monroy de 
que el Ministerio Público lo investigaba, junto a Edgar Gutiérrez y Helen Mack, por 
tráfico de drogas. Tal vez el avión, registrado en Colombia, que misteriosamente 
se había caído en la finca del padre de Mack era parte de esa «investigación». 
Monroy le dijo que había escuchado que Ronalth y Edgar Gutiérrez serían 
acusados de blanquear las ganancias de sus asuntos de drogas a través de la 
ODHA y del negocio de bienes raíces de Helen Mack. 


Durante el verano de 1999, cuando Helen Mack y yo nos encontramos en 
Madrid, los dos viajando por motivos distintos, decidimos visitar el Museo de 
Antropología Forense, Paleopatología y Criminología del profesor Reverte Coma. 
El museo no figuraba ni en la guía telefónica ni en las guías turísticas, pero un 
amigo nos ayudó a localizarlo en la facultad de medicina de la Universidad 
Complutense, donde el doctor Reverte Coma era ahora profesor emérito. El 
museo, que consistía en dos habitaciones, estaba ubicado al final de un largo 
corredor en el último piso de uno de los pabellones más alejados de la 
universidad, junto a una habitación donde sobre una mesa se hallaban más de 
2.000 cráneos apilados uno sobre otro. Entre baratijas, amuletos y otros artefactos 
de crimen exhibidos en el museo, se encontraba un feto humano encogido que 
pendía de un collar de cuero «confiscado a un hippie», y una larga cuerda hecha 
de condones amarrados unos a otros ingeniosamente diseñada por un reo en un 
intento de fuga. Culebras de plástico y máscaras indígenas baratas, exactamente 
como las que se venden en las tiendas del aeropuerto de la ciudad de Guatemala, 
se exhibían en una caja de vidrio llena de objetos supuestamente vinculados a la 
brujería y el vudú. Un mural mostraba retratos y hechos rudimentarios de asesinos 
en serie, entre ellos al Hijo de Sam de Nueva York. La frase «El Mayor Asesino de 
Todos: Aborto» aparecía en negritas. 


El doctor Reverte Coma, con su calva y su aspecto bonachón, las cejas y el 
bigote nevados, se hallaba presente, enfundado en una bata blanca de laboratorio. 
Se lo veía contento de tener visitantes. En una mesa, estaba la cabeza de un 
maniquí, pintada con colores brillantes como un mapa para mostrar las diferentes 
secciones del singular cerebro del asesino en serie español más famoso. 


«Éste es mi invento», anunció orgullosamente el eminente especialista 
forense, pulsando un botón. El plato de horno de microondas sobre el cual estaba 
colocada la cabeza empezó a girar. 


El doctor Reverte Coma no me reconoció, nos habíamos visto casi un año 
atrás, durante la exhumación del cadáver del obispo Gerardi. Pero cuando nos 
marchábamos, nos pidió que firmáramos el libro de visitantes del museo y, al ver 
la firma de Helen Mack, sus brillantes ojos azules perdieron su brillo y se quedó 
petrificado. Le pregunté sobre su participación en el caso Gerardi, y me aseguró 
que el proceso se encontraba en esos momentos en su fase más delicada e 
interesante y que no tenía permitido hablar sobre el asunto. 


Rodrigo Salvadó y Arturo Aguilar al principio no sabían cómo proceder 
después de la partida de Fernando Penados y Arturo Rodas de la ODHA, pero 
empezaron a examinar cuidadosamente las cajas llenas de información a la cual 
no se le había dado seguimiento, y encontraron varias pistas sugestivas que en 
cierta forma se habían perdido. Una involucraba a un hombre que, en 1998, poco 
después del asesinato, se había presentado en la ODHA con el seudónimo de 
Aníbal Sandoval. A Fernando no le había interesado la información de este 
hombre, pero Rodrigo y Arturo creyeron que valdría la pena tratar de encontrarlo 
de nuevo. Aparentemente era un antiguo miembro del ejército, y de la forma en 
que se había presentado, parecía que trabajaba —o al menos había trabajado en 
1998- como guardia de seguridad privado. Ante la remota posibilidad de que el 
hombre usara el nombre de Aníbal Sandoval en su vida laboral, los Intocables 
inquirieron en varias firmas de seguridad privada de Guatemala: Wackenhut, 
Grupo Golán y Sistemas Israelíes de Seguridad, por mencionar sólo las más 
conocidas. Por la naturaleza secreta de las firmas de seguridad y la hostilidad con 
la que la mayoría de ellas miran a los grupos de derechos humanos, los dos 
jóvenes recibieron poca colaboración. 


El hombre había proporcionado una dirección del departamento de 
Chimaltenango, a pocas horas de la capital, y Rodrigo y Arturo fueron allá en el 
viejo Suzuki Samurai de la ODHA. Una mujer abrió la puerta de la casa y dijo que 
Aníbal Sandoval ya no vivía allí, pero creía que ahora trabajaba en la Don Bang, 
una inmensa maquila coreana ubicada en la carretera panamericana. En la 
entrada de la fábrica un guardia uniformado afirmó que Aníbal Sandoval trabajaba 
ahí, pero que era su día de descanso. 


Así que Rodrigo y Arturo regresaron otro día. Esta vez cuando llamaron al 
guardia de seguridad de turno, ahora otra persona, respondió que él era Aníbal 
Sandoval. Era pequeño, de buena complexión, con rasgos mayas y ojos oscuros y 
penetrantes. Estaba obviamente desconcertado con sus visitantes: el flaco 
Rodrigo con su coleta y el robusto Arturo con el pelo casi rapado y su arete, 
ambos veinteañeros. Le explicaron por qué estaban ahí y al principio negó 
haberse acercado jamás a la ODHA, pero ellos persistieron, y al final él cedió. Sí, 
había ido a la ODHA, aceptó enojado, con las mejores intenciones de dar 
información. Como antiguo miembro del ejército de Guatemala, había corrido un 
riesgo obvio al hacerlo, pero la persona con la que trató en la ODHA le dijo que su 
información no tenía mucho que ver con el caso. Les dijo que ahora no estaba 
interesado en otra reunión con la ODHA. 


Rodrigo y Arturo trataron de convencerlo de que ellos eran serios y de 
cuánto valoraban lo que él podía decirles. Finalmente, el guardia de seguridad 
aceptó hablar con ellos, aunque no a las puertas de la maquila, con carros y 
camiones acelerando en la carretera y trabajadores entrando y saliendo. Se 
reuniría con ellos en su día libre. El nombre verdadero de Aníbal Sandoval era 
Óscar Chex López. 


Se reunieron en un Pollo Campero, la popular cadena de pollo frito en la 
capital municipal de Chimaltenango, en la esquina de una plaza sombreada por 
los árboles. La condición de Chex era que le compraran comida y una soda, para 
que pareciera que se habían reunido para almorzar. Durante el siguiente mes se 
reunieron ocho veces más en el mismo restaurante. Siempre empezaban las 
reuniones hablando de temas generales, como lo recordó Arturo después: «la 
situación en el país, el alto precio de la canasta básica, mujeres de tragos, antes 
de hablar, con más profundidad cada vez, sobre lo que Óscar sabía en relación 
con el asesinato de monseñor Gerardi». Para entonces se reunían una o dos 
veces por semana, y decidieron cambiar el lugar de las reuniones a un restaurante 
de churrascos de las afueras de la ciudad. Óscar Chex les contó que había 
pasado veintisiete meses en El Quiché a principios de los ochenta, y en algún 
momento estuvo bajo el mando del coronel Byron Lima Estrada, había participado, 
según contó, en alrededor de diez batallas, entre ellas una emboscada de la 
guerrilla en la que veinticinco de sus compañeros soldados habían muerto. 
Durante la última fase de su período, había sido entrenado para conducir 
interrogatorios, especialmente a guerrilleros heridos. La lengua materna de Chex 
era Kaqchikel, pero hablaba K'iché, que tiene una estructura gramatical similar, y 
entendía además Mam. Fue entonces cuando fue reclutado para Inteligencia 
Militar. 


Chex se había integrado al Departamento de Inteligencia del Estado Mayor 
del Ejército en 1992, y después de un período de instrucción le habían entregado 
sus primeras misiones, entre ellas dar seguimiento a gente bajo vigilancia. Una de 


estas personas era el obispo Gerardi. Luego fue asignado a la Dirección de 
Inteligencia Técnica, ubicada en la zona 13, cercana al centro principal de 
telecomunicaciones del ejército. Chex tenía que traducir y transcribir grabaciones 
de conversaciones telefónicas interceptadas de gente que hablaba idiomas 
mayas, incluidas la premio Nobel Rigoberta Menchú y otra indígena prominente, la 
congresista Rosalina Tuyuc. El espionaje telefónico, les explicó a Arturo y Rodrigo, 
era conducido en el Departamento 111 de la Dirección, donde para interceptar y 
grabar conversaciones se mantenían funcionando día y noche entre quince y 
veinte aparatos. Muchos eran portátiles. Del Sector Indígena de la Dirección, Chex 
había sido transferido al Sector Religioso, espiando a un importante número de 
obispos, entre otros. Estuvo a cargo de monitorear los teléfonos del obispo 
Gerardi, tanto los de la casa parroquial como los de la oficina de la ODHA. 


Chex le contó a los dos Intocables que una vez, pocos días antes de la 
Navidad de 1993, él estaba de turno, monitoreando los teléfonos de la ODHA, 
cuando escuchó que alguien de las oficinas de la ODHA dijo: 


«Feliz Navidad, orejas, ¡hijos de la gran puta!» y otra serie de palabras antes de 
colgar de golpe el teléfono. 


«Rodrigo y yo nos asustamos», me contó Arturo. 


Ellos conocían muy bien esa historia. Un amigo de la ODHA llamado 
Panchito les había contado recientemente cómo cada Navidad, durante años, 
había soltado una broma obscena en el teléfono contra los agentes de Inteligencia 
Militar que él suponía que estaban escuchando las llamadas de la ODHA. 


Finalmente, Chex había sido promovido extraoficialmente al puesto de 
analista en el Departamento 112, donde procesaba las transcripciones, 
resumiendo y transformando la información bruta en inteligencia funcional. El 
expediente 27, abierto en 1992, fue asignado al obispo Gerardi. Chex dijo que, 
según su experiencia, un expediente numerado se le asignaba a un individuo 
solamente cuando esa persona era considerada un «enemigo del Estado, y estaba 
marcada para ser eliminada». 


Sus conversaciones entraban ahora a un nivel delicado: cómo persuadir a 

Chex que prestara una declaración preliminar ante el fiscal especial y la juez a 
cargo del proceso, si hacerlo implicaba que por su propia seguridad él debía partir 
al exilio. Los Intocables sugirieron Canadá, usualmente una opción confiable, y 
prometieron explorar otras posibilidades. Canadá fue descartado, sin embargo, 
porque el país mantenía la política de no garantizar asilo político a antiguos 
militares. Costa Rica declaró que estaba deseosa de ayudar, pero que carecía de 
un programa de asilo político, que usualmente incluía ayudar al refugiado a 


asentarse en su nueva vida, con un nuevo lugar para vivir y, si era posible, un 
trabajo. 


Óscar Chex ofreció entregarle a la ODHA documentos que él había tomado 
de la Dirección y que fundamentaban su testimonio. Les dijo que eran grabaciones 
de las comunicaciones interceptadas a civiles involucrados en las negociaciones 
de los Acuerdos de Paz, que posiblemente incluían grabaciones o transcripciones 
de las conversaciones del obispo Gerardi. Rodrigo y Arturo estuvieron de acuerdo 
en que les gustaría mucho ver esos documentos. 


El problema era que Óscar Chex no estaba seguro del lugar donde los 
había dejado. Tal vez en casa de su padre, o quizás los había escondido en la 
casa de la mujer que le había rentado una habitación durante cierto tiempo, o en la 
casa donde vivía antes. La última estaba ubicada en el municipio de Patzicía, y los 
tres hombres viajaron hacia el lugar en el Suzuki Samurai, pero no hallaron nada. 
Después viajaron a San Juan Comalapa, el pueblo del padre de Chex, situado al 
final de un camino de terracería al que sólo se podía acceder con vehículos hasta 
la mitad. 


El padre de Chex vivía con su esposa en una casa pequeña y rústica de 
adobe con piso de tierra. Chex los presentó como contratistas que le estaban 
ofreciendo trabajo de albañil, una treta que pareció alimentar las sospechas de su 
padre. Después de una búsqueda en la pequeña casa, Chex concluyó que 
tampoco había dejado los documentos ahí. El padre de Chex insistió en 
acompañar a los tres hombres a su siguiente destino, la casa de la mujer donde 
Chex había rentado una habitación. Los cuatro hombres viajaron apretadísimos en 
el Suzuki Samurai. La mujer vivía en una pequeña aldea lejos de San Juan 
Comalapa, y manejaron a través de un paisaje ondulante donde la pobreza cruel 
de los indígenas, con sus lotes de maíz, se levantaba en un contraste dramático 
con las vastas fincas avícolas con gallineros del tamaño de hangares donde Pollo 
Campero, la cadena de comida rápida, criaba sus pollos. 


«Cuando llegamos a la aldea», recordó Arturo, 


«Rodrigo y yo notamos las miradas fijas y suspicaces dirigidas hacia nosotros, y 
las dirigidas a Chex eran francamente hostiles.» 


Encontraron a la mujer en casa. Era un rancho típico del altiplano, con caña 
y chozas de adobe alrededor de un patio de tierra, una de las cuales era usada 
para guardar maíz. Ahí, tras una pila de sacos de maíz, mientras Rodrigo y Arturo 
esperaban impacientes, Chex encontró una bolsa de red roja, como las que se 
usan en los supermercados para vender naranjas, llena de papeles viejos, 
audiocassettes y ropa. Era el alijo que estaban buscando. 


Ya era tarde ahora, y el aire se había vuelto tenso, el cielo oscurecía y el 
viento era fuerte. Empezó a llover mientras caminaban de regreso al jeep, donde 
el padre de Chex esperaba impacientemente. Se subieron, pero no habían 
manejado mucho cuando una de las llantas salió volando y quedaron varados. 


«Ahora sí estamos hasta la mierda», dijo Arturo. 


«Atrapados en el jeep con un espía del ejército y su padre, con documentos 
robados a Inteligencia Militar, en medio de la lluvia.» 


Abrieron el baúl y sacaron la llanta y la llave de los tornillos, pero se dieron 
cuenta de que no tenían gato (Tricket). Caminaron de una casa a otra, 
preguntando si alguien podía prestárselo, y finalmente, a unos quinientos metros 
de camino de lluvia y lodo, encontraron a alguien que se lo prestó, y se dirigieron 
de vuelta al jeep para cambiar la llanta. Entonces se dieron cuenta de que no 
tenían la palanca que hace funcionar el trinquete. Cercana a ellos se encontraba 
una pequeña tienda, atendida, según me contó Arturo, por la mujer indígena más 
hermosa que él jamás había visto. Ella les prestó un desarmador que usaron como 
una improvisada palanca. Devolvieron el desarmador completamente torcido, con 
la promesa -jamás cumplida— de regresar más tarde con uno nuevo. 


Regresaron a San Juan Comalapa empapados por la lluvia y helados de 
frío. El padre de Chex quería comer, y Rodrigo y Arturo querían ver los 
documentos para decidir qué llevarse a la ciudad de Guatemala. Ahí, en una 
pequeña cafetería donde se detuvieron por comida y para revisar los documentos, 
los dos Intocables entendieron la razón por la que habían recibido esas miradas 
tan hostiles en la aldea. Óscar Chex había tenido problemas recientes con la ley, 
un incidente confuso, según él, del cual era inocente, pero que lo había dejado 
«estigmatizado en la comunidad». Cuando los lugareños vieron a Chex con los 
otros dos extraños desaliñados, sospecharon que el trío no debía andar por el 
pueblo para nada bueno. Ésa fue la razón por la cual el padre de Chex había 
insistido en acompañarlos. 


«Hijo, ¿estás delinquiendo?», le preguntó el padre. 


Si el padre de Chex, conocido en la comunidad como un ciudadano cabal, 
no hubiera ido con ellos, probablemente habrían sido tomados por delincuentes al 
asalto, atacados por la muchedumbre, e incluso linchados. 


Los Intocables al final se hicieron amigos de Óscar Chex e incluso fueron 
invitados a su boda con una joven kaqchikel que se declaró lista para seguir a 
Chex hasta el fin del mundo. Algunas veces Chex expresaba remordimientos por 
el rol que jugó en Inteligencia Militar y, periféricamente, en el asesinato del obispo 
Gerardi. 


«Era un trabajo», se justificaba a sí mismo. 
«Uno tiene que comer...» 


Luego guardaba silencio o incluso se quedaba sin habla. Habló de los 
trucos sucios que Inteligencia Militar juega con figuras políticas de la oposición o 
activistas de los derechos humanos, informando a esposas, por ejemplo, sobre las 
relaciones amorosas extramaritales de sus maridos. Habló sobre el entrenamiento 
y la ayuda que la Dirección de Inteligencia Técnica recibía de dos agentes de la 
CIA. 

La primera semana de noviembre de 1999, Óscar Chex testificó ante la 
jueza Flor de María García Villatoro, los fiscales, los abogados de la ODHA y un 
defensor público de oficio. Él y su joven esposa pasaron las últimas noches en 
Guatemala en la residencia de unas monjas católicas y luego partieron al exilio, 
hacia otro país centroamericano. El testimonio de Chex estableció que el ejército 
de Guatemala había catalogado al obispo Gerardi como un enemigo y lo había 
mantenido bajo vigilancia ilegal desde 1992. 


Otro testigo tendría un impacto aún mayor en el caso Gerardi. El 
especialista Jorge Aguilar Martínez era miembro de la Guardia Presidencial del 
EMP, donde había servido como mesero personal del presidente Arzú y, algunas 
veces, como conserje o portero. La noche del 26 de abril de 1998, de acuerdo con 
su declaración preliminar, había sido asignado a monitorear la entrada y salida de 
vehículos del EMP. Este testigo implicó directamente al capitán Byron Lima y 
varios de sus propios comandantes del EMP en el crimen. 


Pero algunos aspectos de su testimonio generaron nerviosismo en los 
abogados de la ODHA. Entre los soldados que Aguilar Martínez nombraba como 
posibles participantes en el asesinato del obispo Gerardi se encontraba el 
sargento mayor Obdulio Villanueva. ¿Cómo? Obdulio Villanueva estaba en la 
prisión de Antigua, cumpliendo su condena por la muerte del lechero Sas 
Rompich. Cuando Aguilar Martínez testificó finalmente, antes de salir al exilio, la 
ODHA le pidió que suprimiera esa parte discutible de su testimonio. 


Entre los diecisiete sospechosos a quienes se había convocado para las 
pruebas de ADN analizadas por el FBl se encontraba un número de soldados y 
militares del EMP, incluidos los Lima. Pero resolver el caso Gerardi, con una 
escena de crimen completamente contaminada y pruebas mal manejadas e 
incluso perdidas, significaba confiar en la prueba menos científica, especialmente 
el testimonio de testigos que habían visto sólo segmentos del crimen. 


Celvin Galindo, varios miembros de su familia y personal de la fiscalía 
recibían amenazas telefónicas, y muy pronto los actos de intimidación 
empeoraron. Los hijos de Galindo eran vigilados por unos hombres fuera de la 


escuela. Arlene Cifuentes le había dicho a Ronalth Ochaeta que apuntar hacia 
niños era un sello particular del modus operandi de los Lima. A los hijos de Nery 
Rodenas también los seguían desde la escuela unos delincuentes. 


El 6 de octubre, Galindo, su esposa e hijos partieron repentinamente al 
exilio. Sólo días antes había anunciado que estaba al borde de procesar a 
militares en el caso Gerardi, pero el FBI no había proporcionado aún la prueba 
fundamental que él estaba esperando. Hubo rumores de que Galindo había 
abandonado el caso precipitadamente, de que su vida en realidad no estaba en 
peligro, de que esas amenazas eran parte de la rutina del trabajo. La mayoría de 
padres, sin embargo, cuando creen que sus hijos corren riesgos, no dudan un 
segundo sobre qué deben hacer. 


Un cable desclasificado de la embajada de Estados Unidos de esa época 
dice que, «bajo la dirección de Galindo, la investigación vio su momento más 
estable a medida que él se centraba en las cada vez más frecuentes pruebas 
circunstanciales que implicaban al Personal Militar Presidencial [EMP] y a sus 
oficiales... El 7 de octubre, HROFF [el oficial de derechos humanos de la 
embajada] se reunió con el sustituto de Galindo, Aníbal Sánchez, quien confirmó 
que ambos, él y Galindo, creen que el caso está muy cercano a resolverse, pero 
que no exploran otras pistas por falta de apoyo de González Rodas [fiscal general] 
y del Ministerio Público. Como si la renuncia de Galindo no fuera suficientemente 
mala, Sánchez informó al HROFF que las oficinas centrales del Ministerio Público 
habían ordenado el retiro del personal de seguridad de los fiscales del caso 
Gerardi». 


Al día siguiente, la embajada de Estados Unidos expresó públicamente su 
preocupación por la seguridad de la jueza Flor de María García Villatoro. 


Pocos días antes, el 29 de septiembre, más de un año después de haber 
sido tomado en custodia por el Ministerio Público, Balú, el perro del padre Mario, 
murió. Poco después, el padre Mario partió hacia Houston, Texas. Más tarde, en 
octubre, Leopoldo Zeissig, de treinta y cuatro años, fiscal auxiliar de Galindo, se 
hizo cargo como fiscal especial del caso Gerardi. 


Alfonso Portillo fue electo presidente en diciembre de 1999. Portillo era un 
controvertido populista del FRG —un partido cuya figura más popular y poderosa 
no era sino el ex dictador el general Efraín Ríos Montt, cuya participación como 
candidato presidencial estaba constitucionalmente prohibida por su pasado como 
dictador militar que había llegado al poder mediante un golpe de Estado. El 
presidente Portillo había prometido que renunciaría si en tres meses su gobierno 
no podía resolver el caso Gerardi. El presidente electo nombró a Edgar Gutiérrez, 
antiguo director ejecutivo del REMHI, cabeza de la Secretaría de Análisis 
Estratégico, SAE. Gutiérrez se comprometió a transformar la SAE de rama de 


Inteligencia Militar en agencia de recolección y análisis de información integrada 
completamente por civiles, al servicio de un gobierno civil. Ésa sería la primera 
sección de Inteligencia Militar desmilitarizada, como lo establecían los Acuerdos 
de Paz. Gutiérrez se llevó a varios miembros antiguos y actuales de la ODHA a la 
SAE, incluyendo a Fernando Penados. 


Existía una expectativa generalizada de que el EMP pronto sería 
desarticulado, pero esa idea esperanzadora duraría muy poco. El presidente 
Portillo, con sus defectos propios a un lado, no sería menos garante del 
establishment militar y otros poderes ocultos atrincherados que sus antecesores. 
El verdadero hombre fuerte del FRG era el general Ríos Montt, quien fue 
oportunamente electo presidente del Congreso de Guatemala. 


Ronalth Ochaeta se unió pronto a su viejo colega Edgar Gutiérrez en el 
gobierno de Portillo como embajador ante la Organización de Estados Americanos 
en Washington. En visitas que hice a Guatemala alrededor de esa época, estuve 
presente en reuniones de tragos, extensas, emocionantes, llenas de argumentos, 
ruidosas, durante las cuales se discutía si debían o no aceptar puestos en el 
gobierno de Portillo. Yo, definitivamente, estaba de acuerdo con quienes opinaban 
que era imposible que gente con un pasado en la lucha por los derechos humanos 
se uniera a un gobierno en el cual el general Ríos Montt tenía un rol tan 
importante. Pero Edgar Gutiérrez y los otros argumentaban que Ríos Montt no 
estaría ahí por mucho tiempo: que después de la conclusión sobre genocidio de la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Naciones Unidas, los varios 
procedimientos legales que se llevaban, en España y Guatemala, contra él y otros 
ex dictadores guatemaltecos, Ríos Montt pronto sería desacreditado, lo cual lo 
sacaría del poder y, ellos esperaban, lo llevaría a la cárcel. Predecían una batalla 
interna entre dinosaurios y progresistas para controlar el gobierno de Portillo. Era 
una oportunidad sin precedentes para aprender las maniobras internas del poder, 
decían, una oportunidad para moverse de la periferia al centro de la vida política. 


Fernando Penados no tenía ninguna fe en Portillo, pero, según me contó, 
por la admiración que sentía por Edgar Gutiérrez y lo que trataba de conseguir, 
decidió seguirlo a la SAE. Otros, como Mario Domingo y Nery Rodenas, 
rechazaron la idea de tajo. Para ellos, colaborar con un gobierno en el cual Ríos 
Montt jugaba cualquier rol apestaba a cinismo. Pero incluso ellos tuvieron la 
sensación de que había llegado un momento oportuno y decisivo para alcanzar 
resultados en el caso Gerardi; de que, al menos durante los primeros meses del 
gobierno de Portillo, la investigación sobre el involucramiento de elementos del 
EMP del presidente Arzú, que había caminado a paso lento, secreto y doloroso 
durante los últimos dos años, podría finalmente impulsarse hacia adelante. 


Aunque las relaciones entre la ODHA y el nuevo fiscal, Leopoldo Zeissig, y 
su equipo eran cordiales, difícilmente se podría decir que colaboraban entre sí al 


principio. La ODHA había confiado en Celvin Galindo, y se sintió traicionada 
cuando aceptó una beca de estudios en Alemania y abandonó el caso. (En un 
breve viaje a Alemania más tarde ese mismo año, Nery Rodenas encontró a 
Galindo deprimido, viviendo con su familia en un diminuto apartamento en una 
ciudad alemana inhóspita, donde a su hijo le acababan de robar la bicicleta del 
jardín.) Inicialmente subestimaron a Zeissig, un hombre robusto, prematuramente 
canoso, con el bigote en forma de candado, silencioso y a veces introvertido. El 
equipo de la fiscalía había sido trasladado de la alejada oficina de Mixco a una en 
un extremo del centro antiguo, en la zona 2, dentro de una casa amurallada 
ocupada parcialmente por la Unidad de Crimen Organizado del Ministerio Público. 
En visitas previas, a Mario Domingo le había extrañado ver a Rubén Chanax 
Sontay, el indigente del parque de San Sebastián que ahora era testigo protegido, 
lavando carros en el estacionamiento. «Quería trabajar», le explicó uno de los 
auxiliares de Zeissig a Domingo, «y le dimos algo de trabajo. » 


Más de dos años después, durante el verano de 2002, cuando ya no se 
encontraba en Guatemala, Leopoldo Zeissig me contaría la historia de cómo 
emergió Rubén Chanax como testigo clave. 


Dos semanas después de que Zeissig tomara las riendas del caso Gerardi 
como fiscal especial, la Policía Nacional le informó que no quería correr más con 
la responsabilidad de cuidar a Rubén Chanax ni al Chino Iván. Los dos barrigudos 
fiscales auxiliares Aníbal Sánchez y Mario Castañeda fueron a visitar a los testigos 
a la habitación del Hotel Arlington, un lugar sórdido ubicado en el centro. 
Encontraron a Chanax y al Chino desesperados por el aburrimiento y la 
incertidumbre sobre su futuro. Fue entonces cuando Chanax dijo que quería hacer 
algo, que quería trabajar. 


Durante su confinamiento Chanax y el Chino Iván habían sostenido sus 
versiones respectivas, tanto en los aspectos en los cuales sus testimonios 
convergían como en los que divergían. Pero el comportamiento tranquilo, distante 
y al mismo tiempo vigilante de Chanax les dejaba a los fiscales la impresión 
inquietante de que había algo que quería decir. Cuando Zeissig decidió darle 
trabajo a Chanax como lavacarros, les dijo a sus auxiliares: 


«Ese hijo de puta sabe más. » 


Necesitaban cultivar una relación con él. Jugarían el juego del policía-bueno 
policía-malo, decidió Zeissig, y él sería el policía malo. Aníbal Sánchez empezó a 
llevar a Chanax al cine, la gran pasión del ex indigente. Chanax siempre llegaba a 
las oficinas de Zeissig acompañado por dos policías. Pero mientras lavaba carros 
en el estacionamiento, algunas veces los policías se retiraban para almorzar o por 
otras razones. Mientras los policías no estaban, y después, cuando Chanax había 


terminado con sus tareas, los fiscales lo dejaban entrar a la oficina para que viera 
dibujos animados y películas en su televisión. 


«Era introvertido y tímido al principio», contó Zeissig. «Pero uno podía ver que era 
inteligente. Notaba qué era lo que la gente llevaba puesto. Una vez me dijo: “Usted 
ha usado la misma corbata toda la semana.”» 

Un día Chanax le dijo a Aníbal Sánchez: 

«El padre Mario sabía.» 

Pero eso fue todo lo que dijo. Zeissig llamó a Chanax a su oficina y lo acusó 
duramente de saber más de lo que había contado hasta el momento. Y, durante 
varios días, mantuvieron esa dinámica. Pero Chanax permanecía tercamente en 
silencio. Luego, una tarde, a finales de noviembre, Chanax respondió: 


«Si le digo lo que sé, van a matarnos a los dos.» 


Zeissig esperó a que Chanax le explicara qué quería decir, pero no dijo una 
sola palabra más ese día. 


«Este cabroncito ahora nos tiene jodidos», le dijo Zeissig a su equipo. 


Decidió suspender sus vacaciones de Navidad para no interrumpir la rutina 
diaria que mantenían con Chanax. 


Una tarde, Zeissig se sentó con Chanax y le mostró las fotos de la horrible 
escena del crimen que habían tomado en el garaje de la casa parroquial. 


«Mirá a monseñor», le dijo Zeissig a Chanax. 


«Él defendía una causa justa. Si querés tener la conciencia limpia, o si tenés algo 
que decir, nosotros vamos a defenderte. » 


Después de un largo rato, Chanax rompió el silencio. 


«Él no quedó como está en las fotos.» La gran puta, ya está hablando, pensó 
Zeissig. Y esperó. 


«Lo que pasó», dijo finalmente Chanax, 
«es que lo movieron.» 


«¿Quién lo movió?», preguntó Zeissig. 


«¿Los bomberos lo movieron?» 
«No. Los bomberos no.» 
«¿Quiénes?» 

«Me van a matar si le digo.» 
«¿Quién va a matarte?» 


«Usted sabe quién», respondió el antiguo indigente. Y se sumió de nuevo en el 
silencio. 


«Uno tiene que dejar que los testigos vayan a su propia velocidad», me dijo 
Zeissig. 


«Todos escogemos el momento.» 


El 17 de enero de 2000, un periodista llamado Pedro Pop publicó una breve 
historia en Prensa Libre acerca de Chanax y el Chino Iván. Pop escribió que los 
dos testigos vivían bajo custodia policíaca en el Hotel Arlington y que había 
hablado con ellos. En el artículo, el Chino Iván se quejaba amargamente de las 
condiciones de encarcelamiento bajo las cuales vivían y pidió salir del país. Dijo 
que él y Chanax temían por sus vidas. 


«Sin embargo, de los dos indigentes es Chanax quien más se preocupa por El 
fiscal especial Leopoldo Zeissig su situación», escribió el reportero, «pues ha 
recibido amenazas en las cuales le expresan: “Si seguís de chillón, vas a morir.”» 


eN 


El fiscal especial Leopoldo Zeissig 
Cortesía de Sandra Sebastián 


La historia era una exclusiva, aunque no eran del todo noticias nuevas para 
la ODHA. El Hotel Arlington rentaba habitaciones baratas por hora a parejas, y en 
una ocasión, cuando uno de los jóvenes de la ODHA se había escurrido a ese 
lugar con su prometida en busca de esa privacidad tan hermosa que buscan los 
jóvenes que aún viven con sus padres, había visto a Chanax y sus custodios en el 


vestíbulo. Pero si era cierto que Chanax había sido amenazado por «chillar», ¿a 
quién le estaba chillando y qué estaba chillando? 


A los abogados de la ODHA les tomó por sorpresa la notificación que los 
convocaba a la oficina del fiscal especial a las 4 el mismo día en que apareció el 
artículo, para escuchar la declaración del testigo protegido Rubén Chanax Sontay. 
Y, sospechando que se trataba de algún tipo de truco, interpusieron una moción 
para bloquear la audiencia, al menos hasta que ellos tuvieran más información 
para saber a qué atenerse. Pero la jueza Flor de María García Villatoro desestimó 
su petición. 


La inesperada aparición del artículo en Prensa Libre —especialmente la 
revelación de que Chanax estaba hablando— había forzado a Zeissig a llevar a 
Chanax ante la jueza antes de lo que él mismo hubiera querido. Chanax y el Chino 
Iván le habían dicho al reportero de más. Sólo las llamadas frenéticas de Zeissig 
habían logrado persuadir al reportero de publicar menos detalles sobre la historia. 


Chanax testificó durante siete horas ese día, hasta casi medianoche. 
Cuando concluyó, la jueza García Villatoro le preguntó a Zeissig cuándo quería 
solicitar las órdenes de captura, pero Zeissig le pidió un poco más de tiempo. 
Había demasiado que preparar. Se tenían que hacer arreglos para que Chanax 
saliera en exilio. (Permaneció en el país hasta abril.) 


Los abogados de la ODHA dejaron la oficina del Ministerio Público esa 
noche sabiendo que lo que acababan de escuchar era «trascendental». Como 
afirmó Mario Domingo después, se sentían muy emocionados, pero al mismo 
tiempo asustados por lo que estaba por venir. 


«Íbamos con los huevos en las manos.» 


El 19 de enero, se emitieron órdenes de captura que se ejecutarían al día 
siguiente contra el coronel Lima Estrada, el capitán Lima Oliva, el sargento mayor 
Obdulio Villanueva, quien no se encontraba más en prisión, y el padre Mario. 
Todos ellos habían sido implicados por el testimonio de Chanax. Se emitió otra 
orden de arresto contra la cocinera de la casa parroquial, Margarita López. El 
superior de Leopoldo Zeissig, el fiscal general Adolfo González Rodas —el mismo 
hombre que había respaldado la hipótesis de la mordida de perro—, quería 
formular cargos por asesinato, pero Zeissig sostuvo lo que él consideraba el cargo 
más preciso: participación en una ejecución extrajudicial, un crimen de Estado 
premeditado. González Rodas insistió en que el padre Mario debía enfrentar 
cargos por homicidio, y Zeissig cedió, pensando que más tarde podría modificar 
los delitos. 


En general, los jueces envían las órdenes de captura directamente a la 
policía, pero Zeissig preguntó si él mismo podía hacerse cargo del traslado, 
pensando que su petición añadiría presión al momento. El nuevo jefe de policía, 
sin embargo, les dejó claro que estaba muy reacio a arrestar a los militares. 
Zeissig regresó con González Rodas y le pidió que hablara directamente con el 
presidente Portillo. 


«No puedo hacer eso», le dijo el fiscal general. 
«Regrese a la policía. Va a ver que van a hacerlo.» 
«Usted sabe cómo son las cosas en Guatemala», le respondió Zeissig. 


Y argumentó que, si no se movían rápido, los hombres podían ser 
fácilmente advertidos y tendrían tiempo para escaparse. El fiscal general 
finalmente aceptó hablar con el presidente Portillo al día siguiente, durante la 
reunión semanal que sostenían, los jueves. Edgar Gutiérrez, ahora miembro del 
gobierno de Portillo, me contó lo que sucedió. 


«El jefe de la policía entró a la oficina del presidente», dijo, 


«y el presidente me llamó. Cuando llegué, nos mostró las órdenes de arresto. El 
presidente, con la orden en sus manos, dijo: “Miren, si usan ustedes los métodos 
convencionales para capturar a esta gente, se les van a escapar. Escojan a su 
gente más confiable, no usen teléfonos ni radios, y ordenen una operación 
sorpresa para capturarlos.”» 


Sería la intervención más directa del presidente Portillo en el caso Gerardi. 


A las cuatro de la tarde, Zeissig recibió una llamada de su esposa en su 
celular: las noticias en la televisión anunciaban que un operativo policíaco se 
dirigía a la colonia Lourdes, el vecindario donde vivían muchos militares. El capitán 
Lima fue arrestado en su casa. Su padre, el coronel Lima Estrada, fue capturado 
en otra casa, ubicada en otro sector de la ciudad. 


La operación para capturar a Obdulio Villanueva, en su pequeña casa en la 
aldea, duró desde las cinco hasta las diez de la mañana del 22 de enero, tiempo 
durante el cual el sospechoso enfrentó a balazos a la policía y los soldados que 
habían acudido a arrestarlo, en una batalla que duró dos horas. El padre Mario, 
que aún se encontraba en Houston, Texas, regresó a Guatemala para entregarse 
semanas después, mientras las órdenes judiciales para su extradición se estaban 
preparando. 


Las semanas siguientes, los abogados del sargento mayor Obdulio 
Villanueva presentaron pruebas de que su cliente había sido liberado de la prisión, 
habiendo cumplido su sentencia, dos días después del asesinato del obispo 
Gerardi. Pero los fiscales encontraron a sus antiguos compañeros de celda, 
quienes explicaron que Villanueva recibía frecuentemente visitas de oficiales 
militares, y que algunas veces se le permitía dormir fuera de la cárcel, en hoteles 
en La Antigua, la hermosa ciudad colonial que es uno de los destinos turísticos 
más visitados, con majestuosas ruinas de iglesias y conventos que dejó el 
terremoto de la era colonial. Desafortunadamente, ninguno de los prisioneros 
quería declarar oficialmente sobre estos hechos. Al final, no habiendo otra prueba 
contra él más que el testimonio de Rubén Chanax, la jueza ordenó la libertad de 
Obdulio Villanueva. 


Mario Domingo y Nery Rodenas habían confesado tímidamente para 
entonces a Leopoldo Zeissig que el testigo anterior del EMP, el mesero 
presidencial Aguilar Martínez, también había implicado a Obdulio Villanueva en el 
crimen, pero que los abogados de la ODHA le habían pedido que retuviera esa 
información durante su declaración porque no parecía creíble. Zeissig estaba 
furioso. Aunque hubieran instruido a Aguilar Martínez para que no mencionara a 
Villanueva, aun así, la ODHA debía haberle informado. Así, él y sus auxiliares 
hubieran podido calmadamente empezar a investigar meses antes de que se 
supiera que Villanueva era sospechoso. El testimonio de Chanax y las 
subsecuentes órdenes de captura, suponía Zeissig, les daban a los protectores de 
Villanueva tiempo suficiente para cubrir los rastros que había dejado su hombre y 
para asegurarse del silencio de otros prisioneros. 


Pero surgió un pequeño avance. Zeissig se las arregló para establecer que 
el sargento mayor Obdulio Villanueva había permanecido de alta, cobrando el 
salario como miembro del EMP, mientras permanecía en prisión. 


El equipo de defensa de los Lima era liderado por Julio Cintrón Gálvez, 
veterano abogado con un extenso récord de éxitos en la defensa de militares ante 
las cortes. Como muchos guatemaltecos extremadamente conservadores, Cintrón 
se refería a los casos de derechos humanos abiertos contra militares como una 
táctica cautelosa de la izquierda para continuar la guerra interna, fuera de los 
medios militares. 


«Ésta es una lucha ideológica de los comunistas contra los anticomunistas», dijo. 


Su joven colega Roberto Echeverría Vallejo había sido uno de los tres 
jueces del tribunal que había presidido el juicio contra Obdulio Villanueva por el 
asesinato del lechero. Los jueces habían reducido los cargos de homicidio 
formulados contra Villanueva, lo cual implicó una condena de menos de un año de 
prisión. En el gremio de abogados y entre los reporteros de los juzgados, Cintrón 


era reconocido como un maestro en las viejas prácticas tribunalicias en 
Guatemala, y Echeverría Vallejo era un adepto joven protégé. 


Durante una audiencia preparatoria que tuvo lugar en marzo, los dos 
abogados, junto con el representante del padre Mario, José Toledo, llegaron con lo 
que Zeissig llamó más tarde, metafóricamente, un gallo tapado. Y, destapado, el 
gallo cacareó. Echeverría sorprendió a los abogados de la ODHA presentando a la 
jueza Flor de María García Villatoro un documento firmado por el arzobispo 
Próspero Penados mediante el cual la Iglesia católica retiraba el respaldo al 
equipo legal de la ODHA como su representante legal y, por ende, como 
querellante adhesivo del proceso. Parecía como si la ODHA estaba a punto de 
salir del caso. Mientras la jueza García Villatoro analizaba los papeles, Echeverría 
vio, con una sonrisa de satisfacción, a los alicaídos Nery Rodenas y Mario 
Domingo. Cintrón lanzó un provocativo y burlón discurso al glorioso ejército de 
Guatemala, que había vencido a las guerrillas, que había vencido de nuevo a sus 
enemigos, sólo que ahora vencía a sus enemigos —la ahora «extinta ODHA», dijo— 
en los juzgados. 


«Puta muchá, así de simple, están fuera», rio irónicamente uno de los abogados 
de la fiscalía, los demás rieron con simpatía. 


Leopoldo Zeissig pidió ver el documento firmado por el arzobispo, y de 
inmediato notó ciertos detalles interesantes. Ése era un día miércoles, pero el 
documento había sido firmado el domingo, y luego había sido autentificado el 
mismo día. Zeissig observó ante la jueza García Villatoro que, de acuerdo con la 
ley vigente en Guatemala, los abogados en un caso que implicaba intereses 
estatales no podían ser removidos de un proceso legal, como estaba sucediendo 
en esa audiencia, sin notificación previa. Y como los abogados de la ODHA 
estaban fungiendo en ese momento, no podían ser removidos en esa audiencia. 


Zeissig le hizo ganar tiempo a la ODHA. Pero los abogados no tenían idea 
ni explicación a la traición del arzobispo Penados. Nery Rodenas, con lágrimas en 
los ojos, se declaró listo para renunciar. Durante el almuerzo, él y Mario Domingo 
apresuradamente se dirigieron directamente a ver al arzobispo. Y resultó que él ni 
siquiera sabía qué había firmado. El domingo anterior, la madre del padre Mario 
había visitado al arzobispo en compañía de los tres abogados, y de monseñor 
Hernández. Desde la muerte del obispo Gerardi, la salud del arzobispo Penados 
se había deteriorado progresivamente, además estaba bajo de ánimo, 
probablemente clínicamente deprimido. Monseñor Hernández le explicó que el 
documento que querían que firmara comprometía a la Iglesia en desistir de la 
acusación contra el padre Mario en el crimen del obispo Gerardi. No había 
necesidad de que él leyera el documento, le dijo monseñor Hernández. El 
arzobispo podía confiar en él. Y así fue como firmó. 


Los abogados de la ODHA se dirigieron al obispo Ríos Montt, quien emitió 
un nuevo mandato nombrando a la ODHA representante legal de la Iglesia en el 
caso Gerardi, y el 10 de abril, casi dos años después del asesinato del obispo 
Gerardi, la jueza Flor de María García Villatoro ordenó el Re arresto del antiguo 
especialista del EMP Obdulio Villanueva. El 18 de mayo resolvió que los Lima y 
Villanueva debían ser sometidos a juicio público y oral. E inmediatamente ella fue 
objeto de amenazas de muerte. 


Ronalth Ochaeta aún se encontraba en Costa Rica cuando Villanueva fue 
arrestado. Leyó la detención en un periódico y dejó la página extendida sobre la 
mesa de la cocina, donde su hijo menor la vio. El pequeño quedó atónito. La 
fotografía del periódico era de uno de los delincuentes que habían penetrado en 
su casa, le dijo agitado a su padre, uno de los hombres que había apuntado la 
pistola contra él, su hermano y la empleada mientras estaban atados los tres en el 
sofá. 


111 El juicio 
Testigos 


Hubiera de sea do vivir y morir en libertad, es decir, sujeto a la ley de tal 
forma que ni yo ni nadie hubiese podido sacudir ese honorable yugo. 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 
Discurso sobre el origen de la de si gual dad 


Ningún oficial militar había sido condenado nunca por un crimen de 
derechos humanos en Guatemala. Tampoco ningún militar había sido acusado 
nunca de participar en un crimen de motivaciones políticas, como una ejecución 
extrajudicial, el delito por el cual serían sometidos a juicio los Lima y el sargento 
mayor Villanueva. El padre Mario fue formalmente acusado de homicidio y 
Margarita López de encubrimiento. El juicio, a cargo de un tribunal integrado por 
tres jueces, fue postergado durante un año a causa de los múltiples recursos 
legales interpuestos por los abogados defensores. El debate oral empezó en 
marzo de 2001 y yo viajé hacia Guatemala varias semanas más tarde. 


Mynor Melgar era el abogado que lideraba la representación de la ODHA, la 
cual, como querellante en representación de la Iglesia, pudo adherirse a la fiscalía 
especial en el proceso contra los militares, aunque no en los casos contra el padre 
Mario y la cocinera de la casa parroquial. 


«Hasta el momento, en el contexto de lo que uno puede lograr en un tribunal 
guatemalteco, creo que nos está yendo bien», me dijo Melgar cuando llegué. 


«Los laboratorios criminalísticos aquí no cuentan con muchos recursos», explicó, 
«y hay poca capacidad para conseguir pruebas científicas. En general, la única 
prueba real que uno lleva a juicio son las declaraciones de los testigos. Y a los 
testigos pueden comprarlos, intimidarlos o matarlos. Y eso hace muy complicado 
llevar un caso aquí.» 


La mayoría de testigos del caso Gerardi, después de declarar ante juez y 
dejar por escrito su testimonio, habían abandonado el país. 


Mynor Melgar había dejado el país también, junto a su esposa y sus hijos. 
En 1999, había pasado nueve meses en Berkeley, California, estudiando en el 
Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de California y 
proporcionando, como voluntario, asesoría legal a inmigrantes guatemaltecos en 
Bay Area. Pero Melgar, a diferencia de otros exiliados, había retornado. 


«Qué bien que regresaste solo para morir», le dijo una voz anónima en una de las 
primeras llamadas telefónicas amenazadoras que recibió. 


Meses después, en diciembre de 2000, un hombre le apuntó con una 
pistola en la cabeza en el baño de su propia casa, delante de su esposa y sus dos 
pequeños hijos que no comprendían lo que sucedía. El intruso dijo que no jalaría 
el gatillo porque le habían ordenado únicamente hacerle una advertencia. 


La voz suave de Melgar y su carácter de alegre bromista escondían una 
naturaleza reservada y una aguda y tranquila inteligencia. Cuando estaba muy 


ocupado, su rostro adoptaba una expresión expectante, ligeramente confusa, y 
sus ojos manifestaban un ávido brillo. Melgar creció en El Gallito, el barrio más 
famoso de la ciudad de Guatemala, un lugar donde la cocaína y el crack se 
venden abiertamente en las calles y donde en las paredes de los barrancos se 
cavan las hueseras de repuestos de vehículos robados, cubiertas durante el día 
las entradas con chapas y maleza. De acuerdo con la moral, a veces lógica, de 
aquellos que viven vidas no muy rectas -un tema que figuraría en el testimonio de 
algunos testigos clave en el juicio- Melgar era como un héroe popular en El 
Gallito. No mucha gente de ese barrio llegaba a la universidad y, dadas sus raíces 
y habilidades como litigante, Melgar podía convertirse fácilmente en un 
acaudalado defensor de narcos o incluso en miembro de La Oficinita. En cambio, 
ganó prestigio nacional e internacional por llevar contra el ejército un caso tras 
otro. Él fue el fiscal especial en el caso del asesinato de Myrna Mack, que 
concluyó con la condena del especialista del EMP hallado culpable de apuñalarla 
hasta la muerte. También había ganado una condena por asesinato contra 
Ricardo Ortega, un conocido robacarros protegido por oficiales militares. Era 
además el fiscal en el (estancado) caso contra los militares que habían perpetrado 
la masacre de 350 civiles en la comunidad de las Dos Erres en 1982. 


No había sido fácil encontrar jueces para conducir el juicio del caso Gerardi. 
Dos de los tres jueces originalmente seleccionados habían luchado exitosamente 
para excusarse, esencialmente por miedo, aunque se tuvieron que alegar otras 
razones. La renuncia de última hora del juez Carlos Chin (alegando conflicto de 
intereses: su hijo había estudiado en el Colegio San José de los Infantes cuando 
Sergio Orantes era rector) a principios de febrero había provocado la postergación 
de la apertura programada del juicio. Uno de los abogados defensores de los 
Lima, Roberto Echeverría Vallejo, había presentado una petición de juicio nulo 
dado que el juez Chin ya había decidido sobre pruebas y testigos. Los abogados 
defensores parecían desesperados por atrasar tanto como les fuera posible el 
juicio, y los abogados de la ODHA sospechaban que sabían las razones. El 
arzobispo Penados había anunciado su retiro meses atrás. Los abogados de la 
defensa jugaban a ganar más tiempo porque creían que el Vaticano iba a nombrar 
a un arzobispo conservador, alguien que removería a la ODHA del caso y quizás, 
incluso, la clausuraría. 


Los tres jueces que finalmente fueron nombrados para conducir el juicio 
eran jóvenes, todos aún en la treintena. La noche antes del día fijado para abrir la 
primera audiencia, el miércoles 21 de marzo, mientras la jueza Yassmín Barrios 
preparaba la cena —recién había removido las tuzas con las que envuelven los 
chuchitos de maíz que serviría a sus guardaespaldas— dos granadas explotaron 
en el patio de su casa, reventando las ventanas y destruyendo un tanque de agua. 
Un mes antes, la defensa del capitán Lima había intentado remover a la jueza 
Barrios del juicio. Lo que hacía ver el ataque de las granadas especialmente 
siniestro era que para llegar al patio de la modesta casa donde la jueza Barrios 


vivía con su madre, en una densa colonia de clase media, el perpetrador tuvo que 
atravesar dos residencias vecinas que tenían patios amurallados, lo que implicaba, 
quizá, vigilancia aérea en la planificación del ataque y la posible colaboración de 
los vecinos. 


La jueza Barrios tenía un aire de nerviosa fragilidad. Leopoldo Zeissig, el 
fiscal especial, se encontraba entre quienes creían que ella no se presentaría la 
mañana siguiente para la apertura del juicio. Esperaba oír que había partido al 
exilio escoltada por MINUGUA hasta el aeropuerto. Eso implicaría una nueva 
postergación del juicio, y semanas e incluso meses de lucha legal sobre la 
designación de otro juez. Pero el oficial de derechos humanos de la embajada de 
Estados Unidos se presentó a la casa de Barrios la misma noche de la explosión y 
la mañana siguiente la embajadora de Estados Unidos, Prudence Bushnell, y 
varios diplomáticos extranjeros visitaron a la jueza en su oficina. Las muestras de 
apoyo enviaron un fuerte mensaje al gobierno guatemalteco y a los militares, 
además de alentar a la jueza Barrios. Su determinación fue fortalecida por su 
propia percepción de la importancia histórica del caso. Cuando llegó a la sala de 
audiencias esa mañana, le dijo a Zeissig: 


«Vamos a soportar todo, no importa lo que cueste.» 


Un investigador de MINUGUA me dijo que lo más probable era que las dos 
granadas hubieran sido lanzadas en el patio de la jueza Barrios por su propio 
equipo de seguridad, encabezado por un oficial de la policía llamado Ronald 
Manfredo Ruano. La mayoría de los hombres que componían su equipo de 
seguridad habían pertenecido al EMP. (Un año después, el oficial Ruano sería 
arrestado acusado de la ejecución extrajudicial de dos hombres jóvenes que él y 
su compañero habían arrestado. Los cuerpos fueron hallados con las manos 
atadas en la espalda y un balazo en la cabeza.) 


La apertura del juicio estuvo a punto de posponerse de nuevo cuando los 
militares acusados se rehusaron a salir de sus celdas en el Centro Preventivo, en 
las afueras de la ciudad, alegando que existía un plan para que un francotirador 
les asesinara en el largo trayecto de la cárcel hacia la Torre de Tribunales, 
ubicada en el extremo del centro viejo de la ciudad, en el corazón de un complejo 
neomaya de edificios gubernamentales. 


«Si a ella le pasó eso», dijo el capitán Byron Lima, refiriéndose al ataque de 
granadas contra la jueza Barrios, «imaginen lo que nos puede pasar a nosotros. » 
Pero finalmente, una hora y media más tarde, los hombres fueron conducidos a la 
sala de audiencias de la Corte Suprema de Justicia de Guatemala. El capitán Lima 
usaba una camiseta con el lema de Kaibil. Algunos reporteros notaron que había 
lágrimas en sus ojos. 


La jueza Flor de María García Villatoro, quien había emitido las órdenes de 
arresto y había controlado las investigaciones en la etapa que precedió al juicio, 
recibía protección durante las veinticuatro horas del día de MINUGUA. A principios 
del año, Amnistía Internacional había enviado cartas al presidente Arzú y al fiscal 
general para pedir protección especial para Nery Rodenas, quien había sucedido a 
Ronalth Ochaeta como director ejecutivo de la ODHA, pero dicha protección nunca 
fue ofrecida. Las amenazas de muerte contra la ODHA aumentaron a medida que 
avanzaba el proceso. Sólo en un día, Rodrigo Salvadó reportó veinte llamadas 
telefónicas a su casa de parte de un hombre que aseguraba que un grupo estaba 
listo para matarlo a la medianoche. Tres de los cuatro testigos más importantes 
del caso se encontraban ya en el exilio cuando el juicio empezó: Diego Méndez 
Perussina, el taxista que había visto al hombre sin camisa parado frente al carro 
estacionado y que había escrito el número de placa que había conducido a los 
militares; Jorge Aguilar Martínez, el mesero del EMP que había implicado al 
capitán Lima y al sargento mayor Villanueva, y Rubén Chanax Sontay. El cuarto 
testigo clave, un ladrón que había estado en la prisión de La Antigua junto con 
Obdulio Villanueva, aún se encontraba encarcelado. 


Óscar Chex, el antiguo agente de Inteligencia Militar que había escuchado 
las llamadas telefónicas del obispo Gerardi, se encontraba en el exilio, como se 
encontraba también Juana Sanabria, administradora de la casa parroquial de San 
Sebastián y la amiga más cercana de monseñor, e incluso el padre Quiroz, el 
sacerdote a quien había acudido en primera instancia el taxista. El Chino Iván 
Aguilar, el bolito que había vivido junto a Rubén Chanax en el Hotel Arlington 
antes de que Chanax proporcionara su testimonio final a los fiscales, se 
encontraba en otro país centroamericano. Un buen número de personas que tal 
vez podían hallarse en disposición de corroborar detalles de los testimonios de 
otros o incluso de proveer más información habían sido asesinadas o habían 
muerto, incluidos varios de los bolitos que solían dormir fuera de la casa parroquial 
de San Sebastián, a las puertas del garaje. Sus muertes tal vez podían atribuirse 
al infortunio de la vida en las calles, pero algunos de los bolitos, se rumoreaba, 
habían «desaparecido» o habían muerto asesinados. 


Nadie había enfrentado un volumen más constante de amenazas que la 
gente que trabajaba en la oficina del fiscal especial. En los auriculares de sus 
teléfonos sonaba música fúnebre. Ése era un truco bastante conocido. Leopoldo 
Zeissig en una ocasión trató de telefonear a su esposa y la voz de una mujer 
desconocida surgió en el teléfono, hablándole a él como si fuera una amiga 
cercana, aconsejándole que renunciara al caso. Todos los teléfonos de la fiscalía 
sonaban al mismo tiempo, como un bombardeo de llamadas telefónicas. Luego, 
todos los teléfonos celulares empezaban a sonar. Era como algo sacado de una 
película de terror japonesa. La esposa de Zeissig era una joven abogada y tenían 
un hijo de un año. Cómo podía alguien acostumbrarse a recibir llamadas anónimas 
que decían: 


«¿No ha llegado tu esposo? Bueno, no va a llegar.» 


Un día fuera de la fiscalía especial se estacionó una ambulancia verde. 
Tenía una matrícula de cuatro dígitos. Durante días sucesivos, la ambulancia se 
presentaba puntualmente, algunas veces un jeep Cherokee se estacionaba tras 
ella. Finalmente, Zeissig y varios miembros de su personal de seguridad tomaron 
un carro con vidrios polarizados y manejaron cerca de la ambulancia para filmarla. 
Pocos días después, Zeissig recibió una llamada de alguien que dijo: 


«No te enojés. Yo sólo estoy cumpliendo con mi trabajo. La gente que te está 
vigilando sabe todo. Sabemos dónde trabaja tu esposa. Sabemos dónde viven tus 
papás. Sabemos dónde viven los papás de ella. Vimos que nos estabas filmando, 
por eso nos fuimos. Pero vamos a hacer otras cosas que ni siquiera te vas a dar 
cuenta.» 


Frente a la casa de Zeissig se estacionaban dos policías durante las noches 
—también los hogares de los auxiliares de la fiscalía estaban custodiados por 
policías—, pero unos intrusos lograron escalar hacia el techo que daba al patio. 
Zeissig decidió cerrar el patio del resto de su casa. Y cuando el juicio empezó, 
Zeissig contaba con protección durante las veinticuatro horas, viajaba a todas 
partes en una caravana de tres carros escoltados por picops con policías 
fuertemente armados. 


En el Centro Preventivo, el capitán Byron Lima había tenido una riña con 
otro prisionero, Carlos Barrientos, quien estaba resentido con los privilegios 
especiales de los que gozaban Lima y sus cómplices. En medio de la pelea, 
Barrientos de alguna manera se apoderó de la agenda personal de Lima, la cual 
fue entregada a los fiscales. La agenda tenía números telefónicos, registro de las 
visitas que Lima recibía en prisión, y reportes contables de los asuntos que Lima 
llevaba dentro de la cárcel. Había incluso un borrador de una carta enviada a una 
novia, la madre de su hija, en la que el capitán se quejaba del alto costo de pagar 
testigos. La agenda también contenía mapas y diagramas, dibujados a mano, de 
los planos de la casa de Leopoldo Zeissig —dibujos que indicaban probablemente 
los lugares para penetrar en la casa y sus habitaciones—, así como los teléfonos y 
direcciones de sus auxiliares en la fiscalía. 


El juicio se celebró en una sala de audiencias muy parecida a un auditorio 
con asientos dispuestos en filas ascendentes y paredes de mármol pulido con 
maderas tropicales incrustadas. (Ésta era la sala de vistas de la Corte Suprema, 
pero se dispuso que el juicio del caso Gerardi se celebrara en ella porque se 
esperaba gran afluencia de espectadores y prensa.) Los tres jueces —-dos mujeres, 
Yassmín Barrios y Amada Guzmán de Zúñiga, y un hombre, Eduardo Cojulún, 
quien era el juez presidente— se sentaban en una tarima elevada, detrás de pilas 


de documentos legales, en una larga mesa con más de doce sillas vacías. Abajo, 
perpendicularmente a la mesa de los jueces, se encontraba el equipo de la fiscalía 
—Leopoldo Zeissig y sus fiscales auxiliares, y los abogados de la ODHA, Mynor 
Melgar, Nery Rodenas, y Mario Domingo— sentado en una mesa frente a los 
abogados defensores. Tras la mesa de los abogados defensores había una fila de 
sillas donde se sentaban los Lima y el sargento mayor Villanueva. Margarita López 
siempre se sentó en la mesa de la defensa, junto a su abogado, como lo hacía, en 
uno de los extremos, a un costado de su defensor, el padre Mario en una silla de 
ruedas, vestido, la mayor parte del tiempo que duró el juicio, en bata y pijamas. El 
sacerdote se encontraba recluido en un hospital privado, bajo custodia policíaca. 
(El primer día del juicio se presentó con un “tany” una mascarilla, aunque muy 
pronto fue obvio que no sabía cómo operaba el artefacto y no lo llevó más consigo 
a la sala.) 


Excepto cuando los tres jueces se acercaban e inclinaban durante intensas 
discusiones, las dos juezas se sentaban siempre silenciosas mientras Eduardo 
Cojulún conducía dinámica y elegantemente el debate. La jueza Barrios, quien 
tenía una cara redonda de rasgos suaves, labios carnosos y cabello negro 
ondulado, la mayor parte del tiempo que duró el juicio mostró la expresión de 
sufriente Madonna de una pintura italiana antigua, sus ojos proyectados hacia 
arriba, al blanco y amplio techo de la sala de vistas. La jueza Guzmán de Zúñiga, 
en cambio, era tan resuelta en su aparente falta de expresión, que los abogados 
de la ODHA la apodaron «Santo del Pueblo» por los santos rústicamente tallados 
de mirada fija de las aldeas del catolicismo popular. 


«Yo pensé que la defensa sería más fuerte», dijo Nery Rodenas al hablar de las 
primeras diligencias durante el juicio. 


«Pensé que ofrecerían pruebas fuertes, aunque fueran falsas.» Pero no muchos 
compartían esa confianza de los abogados de la ODHA. 


Al principio del juicio, la sala de audiencias permanecía llena de 
espectadores que acudían cada día, pero para la novena semana la multitud había 
menguado y para entonces se había convertido casi en una moda en Guatemala, 
especialmente entre aquellos que no asistían al juicio, hacer observaciones, con 
cierto aire de seguridad, acerca de que el juicio no iba bien. Una columnista 
influyente de Prensa Libre me dijo: 


«Para todo el esfuerzo que los muchachos han puesto en el caso» —se refería a 
los muchachos de la ODHA- «quedan muchas dudas. » 


Ella no había asistido a una sola audiencia del juicio, así que ¿cómo lo 
sabía? La asistencia de la prensa internacional también había decaído a casi nada 
excepto por unas pocas agencias de noticias y dos periodistas europeos: un 


francés que había fungido como vocero de MINUGUA y que previamente había 
trabajado para Le Monde, y una española que trabajaba para El País. A ellos les 
gustaba recordarles a los reporteros guatemaltecos que el doctor Reverte Coma, 
quien había descubierto las mordidas de perro en el cráneo del obispo, era una 
personalidad eminente y respetada. 


Capitán Byron Lima Oliva 
Cortesía de Moisés Castillo/elPeriódico 


La mayoría de las personas con quien uno conversaba en Guatemala, 
pensaran lo que pensaran del juicio, dudaban seriamente que los jueces emitirían 
una sentencia condenatoria. Creían que serían comprados o simplemente no se 
atreverían a condenar, pues así había ocurrido desde siempre en el pasado. Pero 
aquellos que asistían al juicio con regularidad estaban escuchando cosas de las 
que nunca antes se había hablado abiertamente en Guatemala. Y recibían un tour 
sin precedentes a través de los corredores internos de las unidades encubiertas 
de inteligencia que habían sembrado tanto terror en su país. 


Durante las cuarenta y seis audiencias del juicio, testificaron 115 testigos y 
expertos. No fue fácil para nadie, mucho menos para un reportero extranjero que 
aterrizaba ocasionalmente, dar seguimiento a tan complejo y, en gran parte, 
circunstancial caso. Los testimonios preliminares de los testigos que se 
encontraban en el exilio eran leídos como una letanía durante las sesiones. Uno 
podía salir de la sala de audiencias por un café, dormitar unos minutos en la silla, 
o desviar su atención, y perderse fácilmente, digamos, el testimonio completo del 
mesero del EMP Aguilar Martínez, el primer testigo presencial que implicaba 
directamente al capitán Byron Lima Oliva y al EMP en el crimen. 


Uno de los testigos clave que sí testificó durante el juicio fue llamado por la 
propia defensa. Era Gilberto Gómez Limón, un hombre que durante la primavera 
de 1998 estaba encarcelado en La Antigua —ubicada a una media hora en 
automóvil de la ciudad de Guatemala junto con el sargento mayor Obdulio 
Villanueva. En su testimonio preliminar, Gómez Limón aseguró que Villanueva 
había salido de la prisión el día que se perpetró el asesinato. 


«La defensa trató de desacreditar las declaraciones preliminares», explicó Mynor 
Melgar. 


«Ellos pensaban que Gómez Limón era un ignorante, que sería fácil de destruir. 
Nosotros temíamos que lo destruyeran, o lo compraran, o lo intimidaran. Los 
testigos que se presentaron a la sala temían por su seguridad. ¿Qué garantía hay 
de que un testigo, una vez en el estrado, diga la verdad? Y nosotros pensábamos: 
Si destruyen a Gómez Limón, o si destruyen a Rubén Chanax, nos botan el caso.» 


La defensa parecía creer que en Gómez Limón habían encontrado el 
eslabón más débil de la fiscalía. 


En abril de 1998, cuando monseñor Gerardi fue asesinado, el sargento 
mayor Villanueva había pasado uno de los cinco años de prisión a los que fue 
sentenciado (una condena más tarde reducida) por matar al lechero Sas Rompich. 
Gómez Limón cumplía una sentencia de prisión por robo. Él y Villanueva se 
encontraban en el mismo sector. Y mirando a través de una pared de ese sector, 
los prisioneros veían un pasillo que conducía a la enfermería, la garita del guardia 
y la oficina del director de la prisión. Pero una parte de ese pasillo tenía bloqueada 
la vista debido a un pequeño módulo de paredes de madera, ubicado frente a la 
puerta principal de la prisión, la puerta que daba a la calle. 


Gómez Limón era el segundo encargado, el segundo a cargo del 
mantenimiento de las celdas, y sus tareas incluían recolectar setenta y cinco 
quetzales, alrededor de diez dólares, de cada prisionero que no quisiera hacer las 
tareas de limpieza. El dinero era usado (declaró) para comprar trapeadores y 
material de limpieza. Gómez Limón era el tipo de prisionero a quien le gustaba 
mantener cierto orden doméstico en las celdas y cocinaba platos sencillos para él 
con cierto ánimo, lo cual llamó la atención de Villanueva. Él dijo que le sentó muy 
mal, que no pensó que era «correcto» cuando Villanueva trató de intimidarlo para 
que cocinara para él. Gómez Limón también era un poco entrometido, el tipo de 
persona que siempre se empinaría para ver quién atravesaba el pasillo hacia esa 
sección o módulo de paredes que escondía la puerta de la calle. 


Según Gómez Limón, los prisioneros de La Antigua podían entrar y salir de 
la cárcel pagando al guardia y al alcaide de la cárcel 200 quetzales, siempre y 
cuando el prisionero estuviera presente para los dos conteos: en la mañana y en 


la noche. El domingo 26 de abril, Gómez Limón vio a Obdulio Villanueva, poco 
después del conteo de las cinco y media de la mañana, dirigirse hacia el pasillo, 
pasó por el módulo de madera, pero, al no salir del otro lado, Gómez Limón supo 
que Villanueva se había dirigido hacia la puerta de la cárcel. No obstante, cuando 
la familia de Villanueva se presentó para visitarlo ese mismo día, Gómez Limón, 
en su rol de segundo encargado, solícitamente se dirigió a la enfermería, a la 
oficina del alcaide y a la garita del guardia, pero no pudo encontrar a Villanueva en 
ninguna parte. Según Gómez Limón, Villanueva estaba de regreso en el patio para 
el conteo de prisioneros a las cinco y media de la tarde. Pero después, salió de 
nuevo. Esa noche la cama de Villanueva, que se encontraba a unos palmos de la 
de Gómez Limón, permaneció vacía, aunque para el conteo de la mañana 
siguiente Villanueva ya estaba de regreso. En la mañana, contó Gómez Limón, 
Villanueva estaba ansioso por ver las noticias de la televisión. 


«Como la televisión es mía», testificó Gómez Limón, «tienes que pedirme el 
control y entonces yo te presto la tele. » 


Yo vi el testimonio de Gómez Limón en un videotape. Hablaba español, 
pero con las cadencias, repeticiones y saltos de cláusulas de los idiomas mayas, 
además del típico “Ahhh, sí pues”, y otras expresiones retóricas similares a través 
de las cuales narró su propia manera de escuchar y pensar, y denotó además sus 
reacciones y deducciones internas a medida que los hechos se desenvolvían. 


«¡A la gran chucha! Ya van a pasar las noticias, él se preocupaba mucho, él vio 
las noticias del Canal 7», narró Gómez Limón en la sala de audiencias. 


«Voy a ir a ver un poco. Él se sentó en la silla plástica y me miró como lo mira a 
uno, como que quiere pegarle a uno.» 


El corpulento, mal encarado y duro de rasgos de Villanueva, con las líneas 
de expresión remarcadas a los lados de su boca, realmente representaba al 
malvado de cualquier reparto. 


«Después Villanueva explicó: “Ése es un sacerdote y lo mataron.” Ahhh, sí pues. Y 
pensé que era locura mía cuando pensé: Ah, y pasó cuando él salió.» 


Gómez Limón dijo que él y los otros prisioneros sabían que Villanueva 
había trabajado como guardia presidencial. El día que Villanueva llegó a la cárcel, 
las autoridades les habían advertido que lo dejaran en paz: 


«No lo toquen ni lo molesten, porque él trabaja para el Estado. » 


Gómez Limón aseguró que nunca le había contado a nadie acerca de lo 
que vio ese día, el 26 de abril. Pero apenas meses después, sin advertencias ni 


explicaciones, fue trasladado a otra prisión, Pavoncito. Poco después de haber 
llegado ahí, un prisionero llegó a su sector gritando su nombre. 


«¿Qué pasó? ¿Qué será que está buscando? Empezó llamarme otra vez», 
recordó Gómez Limón. 


«Yo dije: “Ése soy yo.” “Te están buscando.” Ahhh... “El presidente, el presidente 
de Pavoncito te está buscando.”» 


(El presidente del Comité de Orden y Disciplina, elegido por otros 
prisioneros, es una especie de capo que dirige los negocios de la prisión —drogas, 
alcohol, entre otros— generalmente en contubernio con el alcaide y los guardias.) 


El otro prisionero le preguntó a Gómez Limón si él había sido encargado en 
la cárcel de La Antigua mientras Villanueva había estado ahí. Gómez Limón 
respondió que sí, y el otro prisionero le dijo: 


«Pues ahí está la situación. ¿Qué más querés? Te quieren matar. Ofrecen 65.000 
quetzales por vos.» 


Buscaron al director de la prisión, quien le prometió a Gómez Limón 
cuidarlo y le asignó otros dos prisioneros como guardaespaldas. Gómez Limón fue 
trasladado a una celda oscura y solitaria. Habló con un abogado de la prisión y 
entró en contacto con el Ministerio Público. Leopoldo Zeissig acudió a verlo a 
Pavoncito, y Gómez Limón le contó su historia. 


En la sala de vistas, Gómez Limón, que llevaba el pelo largo atado con una 
cola y tenía amplios y expresivos rasgos mayas, se sentó en una pequeña mesa 
frente a los jueces —desde atrás parecía el Increíble Hulk porque el chaleco 
antibalas, sobre su chumpa verde de imitación de cuero, lo hacía ver corpulento— 
contando su historia de cómo la desesperación del miedo y el ánimo por sobrevivir 
lo habían llevado a ese momento: 


«Yo me preocupaba mucho sobre esto porque la verdad es que Villanueva dicen 
que es muy duro en su forma de hacer las cosas. Me aumentaban mi protección, 
pero en el lugar donde estoy siempre hay peligro.» 


Luego describió varias de las amenazas dirigidas contra su familia, sus hijos 
y sus hermanos, presuntamente por el ejército o aliados de los acusados, aunque 
Gómez Limón aún no lo había dicho. 


«Fíjese que en esos días vinieron a decirle a mi familia, fíjese que me estaban 
diciendo que quieren pagar 20.000 quetzales para que no dijera nada. Eso fue la 
semana pasada, entonces me agarraron otra vez el otro día, me agarraron otra 


vez y me ofrecían 100.000 quetzales para que no dijera nada, para que no abriera 
la boca. Ayer llegaron la tercera vez..., ¿qué va a decir tu hermano?, ¿qué va a 
decir tu hermano? Muchas formas habían usado ellos para que yo no dijera la 
verdad.» 


Los bien trajeados licenciados de la defensa —el sector público de la fiscalía 
y los jueces era mucho más mestizo e indígena y hacía un contraste llamativo con 
ellos— interrogaron durante tres horas a Gómez Limón. Los fiscales, traicionados 
por su ansiedad, objetaban casi todas las preguntas, pero Gómez Limón parecía 
casi siempre listo para saltar, señalando, mientras miraba hacia el juez Cojulún y 
hacia los defensores, que quería responder extendiendo su brazo hacia fuera y 
volteando su palma hacia arriba —como pidiendo la palabra- y luego mantenía esa 
postura hasta que los abogados concluían sus discusiones y el juez finalmente 
ordenaba: 


«Responda.» 


La defensa sugirió que Gómez Limón testificaba a cambio de prebendas — 
una habitación privada en la prisión, tal vez, o mejor comida— y que además había 
sido instruido para relatar esa historia. Se expresaba más que adecuadamente en 
español, pero una de las series de preguntas tercamente seguidas durante el 
interrogatorio, interrumpida por múltiples objeciones y No responda del estrado, 
fue la siguiente: 


«Señor testigo, ¿dónde nació? ¿Cuál es la lengua maya de ese lugar? ¿Habla 
usted esa lengua? ¿Prefiere hablar en kaqchikel o español? ¿Cómo prefiere 
testificar? ¿En español o kaqgchikel? ¿En qué idioma se expresa mejor cuando 
está con su familia?» Una y otra vez. 


El único objetivo de las preguntas era sugerir que Gómez Limón era un 
hablante nativo de kaqchikel, y, por ende, ¿cómo podía un criminal-indio-kaqchikel 
haber construido una historia tan coherente por sus propios medios? Pero fue el 
defensor de la cocinera, Ramón González —un litigante de poca experiencia y 
defensor público, cuyos servicios se cotizaban a precios más bajos que los del 
resto del equipo de defensores-—, quien, al parecer viendo que el testigo se estaba 
cansando de cabalgar sobre el peligroso toro de su propio miedo y aparentemente 
desesperada sinceridad, y esforzándose por conseguir su trofeo en la Corte, 
accidentalmente provocó las revelaciones más memorables del interrogatorio. 


Defensa: «¿Cuántas veces habló con el fiscal Zeissig?» 
Gómez Limón: «Dos. La verdad es que la gente decía que Villanueva es muy 


matón. “¡Llámame al fiscal!”, le dije a mi esposa, “¡Llama al fiscal!” Todo el tiempo 
adentro tenía que estar, me tenían preocupado por veneno, ni puedo ir a comprar 


un agua, me llevaban mi comida, vinieron a verme el fiscal Zeissig y alguien de 
MINUGUA, no pregunté sus nombres, me dejaron en ese lugar, un lugar seguro 
cerca de la casa del guardia. Qué triste vivir así. La gente decía: “¿Por qué te 
metiste en eso vos, si Villanueva es matón?” Si yo menciono los nombres, ¡más 
enemigos para mí!» 


Defensa: «¿Cuándo fue esta gente a hablar con usted?» 
Gómez Limón: «No sé nada. No me gusta involucrar más gente. » 


Defensa (gritando): «¿Cómo es que fueron tres veces ofreciendo dinero? ¡Usted 
está bajo juramento! ¡Me puede dar los nombres!» 

Gómez Limón (en un arranque desenfrenado, como pensando en voz alta): «Pero 
lo que necesito es decir la verdad. Aquí hay guardias, esto es protegido, el tribunal 
encuentra la forma para que nada me pase a mí.» 


Defensa (gritando): «¿Puede decirme los nombres de la gente que le ofreció el 
dinero?» El fiscal interviene: «El testigo dijo que no lo sabe.» 


Gómez Limón (abruptamente): «Bueno, sí, pero esa gente está aquí. El primero 
que llegó era [el abogado de la prisión] Paco. Después llegó el licenciado que está 
aquí.» (Señaló a uno de los defensores, a Roberto Echeverría Vallejo.) 


«Llegó del Ministerio de la Defensa, dijeron. ¿A quién querían? A mi hermano, que 
está preso en Escuintla, quien le dijo a mi otro hermano quién es el licenciado que 
había llegado a las siete y media de la tarde. Y mi hermano vino al lugar donde me 
tenían y me dijo: “Están ofreciendo dinero para que no dijeras nada y ahí va a 
terminar todo eso.”» 


El abogado del capitán Lima, Roberto Echeverría Vallejo, acababa de ser 
acusado de intentar comprar testigos. (Más tarde, al final del juicio, cuando Noé, el 
hermano de Gómez Limón, fue llamado a testificar, Echeverría escurridizamente 
salió de la sala de juicio. Noé Gómez Limón contó la historia del abogado que 
había ido a comprar el silencio de su hermano, y describió perfectamente las 
características físicas del bajo y pálido Echeverría.) 


La visita a Pavoncito del observador de MINUGUA a quien había 
mencionado Gilberto Gómez Limón era quizá la razón por la cual aún estaba vivo. 
El prisionero que le había informado en un principio del precio de su cabeza no 
gozaba de protección cuando, durante un corto motín, fue letalmente apuñalado, 
el único prisionero muerto durante la revuelta. («¡Qué casualidad!», comentó 
fríamente Mynor Melgar.) 


En defensa de Villanueva, sus abogados presentaron a los miembros de su 
familia, incluida su esposa, quienes aseguraron que lo habían visitado en la prisión 
de La Antigua el mismo día en que sus acusadores aseguraban que él había 
salido. La esposa de Villanueva era una mujer humilde. No parecía el tipo de 
persona que mentiría con una actitud tan seria. Los fiscales y la ODHA estaban 
preocupados por ese testimonio. No obstante, Zeissig les recordó que los jueces 
sabían que si hay alguien dispuesto a mentir en un juicio son los familiares 
cercanos, no importa cuán faltos de carácter parezcan. Durante el interrogatorio, la 
esposa de Villanueva había sido acorralada en varias contradicciones. Por 
ejemplo, primero dijo que no había teléfono en su aldea, pero luego dijo que había 
sido informada de la libertad de su esposo por medio de una llamada telefónica. 


Después surgió una revelación importante en el juicio. Los fiscales 
descubrieron que Villanueva podía gozar de su libertad desde el 24 de abril, dos 
días antes del asesinato, pero que él había elegido no salir libre sino hasta el 28 
de abril. ¿Por qué alguien elegiría permanecer cuatro días más en prisión después 
de obtener su libertad? A menos que, por supuesto, la prisión fuera una coartada. 


Rubén Chanax Sontay, el testigo estrella del juicio, había sido traído de 
vuelta a Guatemala desde el país —aún no revelado— donde permanecía en el 
exilio para testificar en el juicio. Las declaraciones preliminares de Chanax, si 
podían mantenerse sin cuestionamientos, eran devastadoras para todos los 
acusados excepto para Margarita López, la cocinera, y él parecía bastante 
vulnerable por las aparentes inconsistencias de sus historias y por la 
inverosimilitud de varias de sus afirmaciones. 


Chanax había testificado previamente, en enero de 2000, que había 
encontrado al sargento mayor Obdulio Villanueva, junto con otra persona a quien 
él sólo conocía como Quesén, en el parque, alrededor de las nueve y media de la 
mañana, el domingo del asesinato. Villanueva le advirtió que no se acercara al 
parque sino hasta las diez de esa noche, porque alguien iba a morir. Y le dijo que 
sentía lástima por él y que no quería tener que matarlo. Chanax le preguntó quién 
iba a morir, pero Villanueva no respondió. 


¿Por qué, de todos los vagabundos que vivían en el parque, Villanueva 
escogió a Chanax para advertirle del asesinato que iba a ocurrir esa noche? La 
respuesta que Chanax dio en su declaración, durante las investigaciones, no era 
convincente: 


«Después me imaginé que porque yo no tomaba; el resto eran borrachos. » 
Para su día ante el tribunal, Chanax, un muchacho de veintisiete años con 


una VOZ pausada pero resuelta, usaba una camisa, una corbata amplia con un 
nudo grande y un pesado chaleco antibalas debajo de la chaqueta. Respondió que 


era carpintero y empezó su testimonio con un recuento de sus casi treinta meses 
de servicio obligatorio en el ejército. No tenía lugar adonde ir después de su baja, 
y al final encontró un hogar en el parque, enfrente de la iglesia de San Sebastián, 
donde además consiguió empleo como lavacarros. Antes, Chanax había 
testificado que había podido reconocer al coronel Lima la noche del asesinato 
porque en una ocasión el coronel había intervenido en una pelea callejera entre él 
y un grupo de estudiantes de secundaria, y que se había presentado a sí mismo 
como el padre del capitán Byron Lima, quien estaba a cargo de la seguridad 
presidencial. 


Ahora, ante el tribunal, Rubén Chanax contó otra historia. El coronel Lima, 
dijo, se había acercado a él en el parque un día identificándose como coronel de la 
G-2, Inteligencia Militar. (El coronel no habría tenido que romper sus vínculos en 
su retiro.) Según Chanax, el coronel le había pedido que trabajara para él. 


«Quiero que seas mi informante», le había dicho el coronel, «porque lo que pasa 
aquí, pasa muy cerca del Palacio. » 


Chanax dijo que aceptó la oferta porque necesitaba el dinero. Le dieron un 
número de teléfono adonde debía llamar cada sábado. Tres meses después, le 
pidieron que vigilara al obispo Gerardi. Cuando Chanax llamaba para informar, 
sólo debía decir las palabras clave «Operación Pájaro». 


Ese testimonio proporcionaba una nueva lógica a la historia de Rubén 
Chanax. (Villanueva le había advertido a él porque Villanueva sabía de su rol 
como informante cuyo trabajo era espiar al obispo Gerardi.) Leopoldo Zeissig le 
diría a una reportera guatemalteca, semanas después del juicio, que él no sabía lo 
que Chanax contaría ante el tribunal, a pesar de que intuía que Chanax podía 
haber sido un informante para Inteligencia Militar, «porque sólo alguien que estaba 
en lo que estaba sucediendo podía saber con tanto detalle todo lo que había 
sucedido esa noche». 


Más tarde, pensé que los abogados defensores seguramente se daban 
cuenta del riesgo que implicaba para sus clientes traer a Chanax desde el exilio 
para testificar, pero habían llegado a la conclusión de que el testigo aún podía 
inhibirse por miedo, miedo a la venganza, y también a las repercusiones de 
incriminarse a sí mismo. Quizás eso era lo que esos abogados habían intuido de 
una audiencia anterior al juicio durante un careo entre Chanax y el capitán Lima. 
Durante esa audiencia, después de varios intercambios encendidos —el capitán 
Lima esencialmente alegaba que Chanax era un mentiroso y un farsante, y 
Chanax mantenía resueltamente su relato—, el airado capitán Lima le había 
advertido finalmente: 


«¿Y qué pasaría si resulta que hay un video que lo implica a usted en el crimen?» 


La defensa debió haber creído que Chanax, al ser llamado a testificar ante 
los jueces y las cámaras de televisión, nunca confesaría haber tenido un rol en la 
operación que concluyó con el asesinato del obispo Gerardi. 


En la sala, Rubén Chanax continuó con su testimonio. Después de que 
Villanueva y Quesén, a quien otro lavacarros se lo había presentado en una 
ocasión como miembro del EMP, le advirtieron esa mañana, Chanax deambuló y 
disfrutó un domingo normal: una matinée en un complejo de cines en el centro de 
la ciudad, una siesta durante la tarde bajo los árboles de una colina en la zona 3. 
Un poco más tarde de las nueve, él y el Chino Iván estaban en la pequeña tienda 
de don Mike, viendo la película Congo en la televisión. Fue entonces cuando el 
coronel Lima entró con al menos dos hombres a quienes Chanax dijo que no 
reconoció. Y fueron atendidos por don Mike: 


«Ya llegaron mis clientes favoritos. » 


Los hombres se reunieron frente al mostrador, bebiendo cerveza y 
hablando. Un poco antes de las diez, Chanax volvió al parque. Cuando vio cuán 
tranquilo y callado estaba todo, pensó que lo que Villanueva le había dicho no era 
verdad, o no se había llevado a cabo. Empezó a preparar su cama. Y luego el 
hombre sin camisa apareció en la pequeña puerta del garaje. 


«Él acostumbraba a caminar por el parque», declaró Chanax, «y en una ocasión le 
lavé su carro y me contó que trabajaba para el EMP.» 


Chanax dijo que ese hombre se llamaba Hugo. Después de un breve 
intercambio, el hombre sin camisa desapareció, dejando la puerta abierta. Minutos 
más tarde, contó Chanax, un jeep Cherokee negro llegó al lugar y dos hombres se 
bajaron por la puerta trasera: el sargento mayor Obdulio Villanueva, que llevaba 
una pequeña cámara de video, y el capitán Byron Lima. Según Chanax, el capitán 
Lima dijo: 


«“Vos, vos, cerote, vení a ayudarnos”, así, pero con palabras más fuertes, no las 
puedo decir aquí.» El juez Cojulún dijo: 


«No, hombre, dígalas.» Y Chanax continuó: 


«Dijo: “Vos, hijo de la gran puta, vení a ayudarnos”, me agarra del brazo y me 
empuja. Me dieron un par de guantes de esos que usan los doctores. » 


Había un cuerpo sin vida, boca abajo en el piso, sobre un charco de sangre, 
aunque Chanax dijo que no sabía que era monseñor Gerardi hasta que le dieron 
vuelta al cuerpo. En su declaración previa, Chanax había dicho que en ese 


momento estaba asustado y había salido corriendo. Pero ahora admitía que se 
había quedado. Villanueva filmó la escena del crimen, dejó la cámara sobre el 
carro estacionado, y ayudó a arrastrar el cuerpo varios metros hacia adentro. 
Mientras los hombres del EMP arreglaban el cuerpo del obispo —cruzaban sus 
piernas y sus manos bajo el mentón—, Chanax, como le habían ordenado, regó 
varias hojas de papel periódico sobre la sangre, para dar la impresión de un 
desorden provocado por una pelea violenta. Villanueva colocó la piedra de 
concreto en el charco de sangre. El capitán Lima le dijo a Chanax: 


«Si hablás, vas a acabar igual que éste.» 


Le pidió los guantes que había usado Chanax, los puso en una pequeña 
bolsa, y luego, con Villanueva, se subió al jeep Cherokee y se marchó. La 
pequeña puerta del garaje quedó abierta. Chanax contó que había ido a la puerta 
principal de la casa parroquial y tocó varias veces el timbre, pero nadie respondió, 
hasta que de pronto apareció el padre Mario en la pequeña puerta, usando una 
chaqueta larga de cuero negro. Chanax le dijo: 


«Padre, dejaron la puerta abierta», y antes de que pudiera decir algo más, el 
sacerdote le dijo: 


«Gracias, Colocho», y pateó la puerta para cerrarla. 


Y, alegando que no sabía qué más hacer, Chanax se acostó a dormir. Si 
realmente era un informante de Inteligencia Militar, sabía que tenía mucho menos 
que temer si permanecía ahí, si hacía lo que le habían ordenado, que, si hacía o 
decía otra cosa, en cualquier parte. A la medianoche, el padre Mario, ahora 
vestido con una bata, salió de nuevo, y se dirigió a la fila de bolitos: 


«¿Ustedes vieron quién entró y quién salió ?», la pregunta ya familiar para todos, y 
Chanax dijo que le respondió: 


«El único fue el muchacho que salió hace un rato.» 

El sacerdote regresó adentro. Momentos más tarde, el carro rojo de 
monseñor Hernández llegó. Y enseguida el padre Mario salió de nuevo y anunció 
dramáticamente que monseñor Gerardi había sido asesinado. Jaló a Chanax hacia 
adentro y le dijo: 


«Deciles [a la policía] lo que sabés, todo excepto que yo salí a la puerta. » 


Chanax concluyó su testimonio diciendo: 


«Si yo oculté ciertas cosas es porque no me sentía ciento por ciento seguro» —usó 
la palabra seguro refiriéndose a su protección «como ahora tampoco, pero creo 
que estoy bien, estando en un tribunal, y por eso quiero terminar con todo esto...» 
Lo que la defensa señalaba como inconsistencias y mentiras en las 
declaraciones de Chanax, los fiscales lo defendían como ampliación. La sucesión 
de hechos centrales se mantenía igual; poco a poco, él llenaba el cuadro, hasta 
que finalmente se sintió lo suficientemente seguro para completarlo. Durante las 
cuatro horas de preguntas, la defensa bombardeó a Chanax sobre su miedo, su 
«pánico». En su primera declaración ante la policía, argumentó la defensa, no 
había demostrado miedo. ¿Por qué hablaba ahora de miedo? 
Defensa: «Señor testigo, ¿por qué no le dijo a la policía lo que había visto?» 
Chanax: «Pensé que iban a matarme si lo hacía.» 


Defensa: «Pero usted acaba de decir que era un informante. Pero no informó. ¿A 
quién le temía?» 


Chanax: «A todos los G-2 que están por el parque.» 
Defensa: «¿Por qué, señor testigo?» 

Chanax: «Porque ellos cumplen sus amenazas.» 
Defensa: «¿Y ahora usted se siente más seguro?» 

El abogado quería explotar el uso de la palabra seguro en el testimonio de 
Chanax, como si el testigo no se hubiera referido a su protección, sino a la 
claridad de su recuerdo. 

Chanax: «Casi seguro.» 
Defensa: «¡Casi seguro! ¿Está usted consciente de que su declaración le puede 
costar la vida a los acusados?... ¿Se da cuenta de que cuando usted dice que 


entró al garaje, usted mismo se implica en una ejecución extrajudicial?» 


Otra batería de preguntas, de Echeverría Vallejo, sugería que el testigo 
tenía motivos materiales para mentir: 


«Cuando usted dormía en el garaje, ¿dónde colocaba su cabeza?» 


Chanax: «En mi almohada.» 


Defensa (mofándose): «¿Y de dónde sacó los zapatos que usa ahora?» 
(Objeción.) «¿Y de qué trabaja ahora?» 

Chanax: «Trabajo de carpintero. Y antes me vestía de la misma forma que lo hago 
ahora, aunque no con tacuche. Si usted está preguntando si yo era un pordiosero, 
no lo era. Yo compraba mi propia ropa, algunas veces nueva, algunas veces en 


paca.» El interrogatorio de la fiscalía fue piadosamente breve. 


Mynor Melgar: «Cuando usted dice seguro, ¿qué entiende por seguro? (La 
defensa protesta, alegando que el testigo ya ha respondido a eso.) 


Chanax: «Que estoy fuera de aquí, fuera de Guatemala.» 
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«El testimonio de Chanax fue polémico», me dijo Leopoldo Zeissig cuando el juicio 
se acercaba a su fin. 


«La defensa cuestionó su credibilidad. Dijeron que estaba drogado, entrenado, 
comprado. Fue el trabajo de los defensores tratar de destruirlo. Y quedó en los 
jueces decidir si lo lograron. La defensa lo interrogó durante cuatro horas. Si 
alguien va a mentir, normalmente se nota enseguida. Él dijo lo que sabía, y en 
ningún momento perdió la calma, tampoco se contradijo.» 


Zeissig dijo que los fiscales siempre sospecharon que Chanax sabía mucho 
más de lo que decía. El Ministerio Público no podía ofrecer a un testigo el mismo 
tipo de protección o de tratos que un testigo de ese tipo puede recibir en un caso 
federal en Estados Unidos (como cuando un mafioso de perfil bajo testifica contra 
sus jefes). 


La defensa era implacable en sus esfuerzos por propagar la idea de que el 
caso entero dependía sólo de Rubén Chanax, y que él mentía. 


«¡Chanax miente!» 


(Los abogados defensores lo repitieron a gritos tan a menudo, y con una 
indignación tan teatral, que se convirtió en lema de brindis en la ODHA. Levantas 
tu cerveza y alegremente gritas: 


«¡Chanax miente!») 


La estrategia de la defensa no fue sólo jugar a través de los medios de 
comunicación con la opinión pública, sembrar la idea de que «el caso está dejando 
muchas dudas», sino también dejar «excusas» en las actas del juicio a las que un 
juez simpatizante podría agarrarse si el caso era apelado. («El mismo testigo 
admitió que no estaba ¡seguro!») 


Pero no era cierto que el caso de la fiscalía dependiera de Chanax. Había 
otro testigo cuyo testimonio era crucial: Jorge Aguilar Martínez, el mesero del 
EMP. Su declaración preliminar, hecha en el verano de 1999, fue leída como 
prueba documental en el juicio por una secretaria del juzgado. Él se encontraba 
ahora en el exilio, en un programa extranjero de asilo político. 


La ODHA encontró a Jorge Aguilar Martínez porque Rodrigo Salvadó y 
Arturo Aguilar, los dos Intocables restantes, perseveraron en buscar y seguir viejas 
pistas e hilos que, por una u otra razón, Fernando Penados no había seguido. Fue 
así como encontraron una carta anónima manuscrita de alguien que escribió, 


esencialmente, que conocía a alguien que conocía a alguien en el EMP que sabía 
algo sobre el caso Gerardi, y daba algunos detalles. Cuatro meses después, la 
ODHA había recibido otra carta, sin firma, aunque se creía que el autor era la 
misma persona que había escrito la primera. Pero esta vez la carta había llegado 
en un sobre que tenía impreso el logo de un sindicato, y la persona que la había 
entregado había dejado su nombre: Luis Flores. (Yo cambié el nombre.) El nombre 
le pareció familiar a Mario Domingo, quien antes de llegar a la ODHA había 
litigado como abogado laboralista. 


Rodrigo y Arturo hicieron repetidas visitas a las oficinas del sindicato, pero 
Luis Flores nunca estaba. Lo que siguió fue algo parecido al paciente trabajo de 
las hormigas. Rodrigo y Arturo encontraron finalmente a Flores, quien confesó que 
había recibido la carta de su hermana, «doña Lupita», a cargo de una «farmacia 
popular» que despachaba medicinas gratis o a bajo costo en barrios populares. 
Doña Lupita no quería hablarles a ellos, como tampoco quería hacerlo la mujer 
que le había entregado la carta a doña Lupita. Pero los Intocables fueron 
persuasivos, y después de seis semanas de galantería llegaron a la farmacia una 
tarde y conocieron a una mujer de cabello ondulado y cara redonda, pequeña y 
con ojos asustados, que dijo que era la esposa de un miembro del EMP que había 
estado de turno la noche del asesinato de monseñor Gerardi. 


«No quiero que mi esposo sepa que estoy aquí», dijo. 
«Esto es muy delicado. » 


Contó que su esposo había escrito las cartas porque tenía problemas de 
conciencia por el crimen, pero no podía contarles nada más. Los Intocables 
insistieron en su caso. 


«Tome su tiempo para decidir», recordó Arturo que le dijo: «pero nosotros 
estamos muy interesados en lo que su esposo pueda decirnos. Mataron a un 
obispo. Y nuestro país no puede permitir eso.» 


Mientras manejaban de regreso a la ciudad, Rodrigo y Arturo saborearon 
una emocionante sensación de expectativa. Por primera vez, tenían la oportunidad 
de hablar con alguien que estaba dentro del EMP la noche del asesinato. 


Hubo muchas más semanas frustrantes de citas canceladas, citas que no 
¡iban a ninguna parte, y otras que parecían llevarlos tentadoramente muy cerca de 
la fuente de información: el esposo del EMP. Para entonces el esposo de doña 
Lupita había prohibido que recibiera más visitas de la ODHA en su casa. Mario 
Domingo los acompañó a una reunión en el lobby del Hotel Marriot: los Intocables 
habían escogido ese lugar porque creían que era poco probable que los 
reconocieran entre turistas extranjeros y clientes en viaje de negocios. Mario 


Domingo le dijo a la esposa del hombre del EMP que, si su esposo realmente 
tenía información del crimen, él y su familia tendrían que dejar el país por su 
seguridad. Esto podría ser traumático, pero también podría darles una oportunidad 
para una vida mejor, especialmente para sus hijos. La esposa empezó a llorar. 
Estaba asustada y confundida. Dijo que no sabía qué estaba haciendo ahí, que no 
debía haber acudido. La atención que atraía hizo encogerse a los Intocables. 
«¡Pero yo no quiero irme del país!», se lamentó. 


Después de esa reunión en el Marriot, la esposa parecía haber decidido 
romper toda comunicación. Los Intocables esperaron nerviosa pero 
pacientemente. Finalmente llegó la llamada. Hubo otra reunión en el lobby de otro 
hotel, donde recibieron una carta del esposo. Era mesero personal del presidente 
Álvaro Arzú, decía. Algunas veces también hacía tareas de portero, o era enviado 
a trabajar a una pequeña oficina cercana a la entrada del EMP. Él estaba de turno 
en esa oficina la noche en que monseñor Gerardi fue asesinado. Nombraba a 
cinco personas del EMP a quienes acusaba como responsables del crimen: el 
mayor Escobar Blas, el capitán Lima, un hombre llamado Galeano, el jefe del EMP 
Rudy Pozuelos y Obdulio Villanueva. También mencionaba a Howard Yang, jefe 
de la Secretaría de Análisis Estratégico, no porque lo hubiera visto esa noche, sino 
porque nada pasaba en el EMP sin que Yang lo supiera. Escribía que el día antes 
del asesinato el presidente Arzú estaba visiblemente nervioso y bebiendo más de 
lo usual. 


La siguiente reunión fue en el Hotel Camino Real. Los Intocables esperaron 
en un pequeño lounge frente a la piscina. Jorge Aguilar Martínez llegó con su 
esposa. Usaba vaqueros y una camiseta blanca; sus oscuros ojos de pájaro se 
movían nerviosamente. «Se veía increíblemente asustado», recordó Arturo. 
Aguilar Martínez tenía treinta y tres años. Su primer año en el EMP lo había hecho 
en Inteligencia, en El Archivo. Pero antes de enlistarse en el ejército había sido 
carnicero y también sabía cocinar, así que fue asignado a trabajar, brevemente, 
como lavaplatos, antes de ser promovido a la cocina de oficiales. Finalmente 
había sido cocinero y mesero para cinco presidentes civiles consecutivos, desde 
Vinicio Cerezo a Álvaro Arzú. Trabajaba en la Casa Presidencial, pero también 
acompañaba a los presidentes en sus viajes dentro del país e incluso al 
extranjero. Más tarde Aguilar Martínez haría un álbum con fotografías suyas en 
compañía de todos esos presidentes. También confesaría que estaba resentido 
por el mal trato que había recibido en los últimos tiempos en el EMP. Aguilar 
Martínez podía haber escrito las primeras cartas inconscientemente, pero también 
tenía quejas personales. 


Los Intocables llevaron a Aguilar Martínez a una residencia de sacerdotes 
en la ciudad donde se reunió con abogados de la ODHA y grabaron una 
declaración extraoficial sobre lo que había presenciado la noche del 26 de abril. 


Entregaron una copia del video a Jurgen Andrews, el oficial de derechos humanos 
de la embajada de Estados Unidos. 


«Con este testigo, la embajada de Estados Unidos fue realmente buena», dijo 
Arturo Aguilar. 


El ejército tendría que pensarlo dos veces antes de hacerle daño. No 
obstante, más pronto que tarde los Intocables recibieron una llamada de Aguilar 
Martínez. Pocos días antes le habían ordenado hacer limpieza en las oficinas del 
comando antisecuestros del EMP. En una habitación, pegada a una pared, 
explicó, había fotografías del jeep Suzuki de la ODHA con Arturo sentado dentro 
del carro. Uno de los jefes de Aguilar Martínez se aproximó a él mientras limpiaba 
en un corredor. 


«Oíme», le dijo, «no quiero enterarme de que has estado hablando babosadas», y 
añadió: 


«Vos sabés qué le pasa a la gente que habla.» 


Había llegado el momento de que la ODHA ocultara a Aguilar Martínez y su 
familia. Su esposa hizo el equipaje en un santiamén, metiendo en media hora todo 
lo que pudo en unas pocas maletas. Arturo y Rodrigo la llevaron a ella y sus cinco 
hijos a donde Aguilar Martínez estaba esperando. 


La ODHA había aceptado el ofrecimiento de un grupo de monjas de 
esconder a la familia en su residencia. Fue una noche terrorífica para Aguilar 
Martínez. Escuchaba un carro estacionado fuera de la residencia de las monjas, el 
motor encendido, voces de hombres, en cualquier momento, pensó, podían 
irrumpir en la habitación y raptarlo. No fue sino hasta las cuatro de la mañana que 
el carro finalmente se fue. La ODHA trasladó a la familia de Aguilar Martínez al 
Palacio Arzobispal. Pocos días después, el 25 de agosto de 1999, Aguilar 
Martínez prestó declaración preliminar en las oficinas de la ODHA, ante la jueza 
Flor de María García Villatoro. A los dos fiscales auxiliares del Ministerio Público, 
presentes en la audiencia, les tomó por sorpresa la declaración. Los abogados del 
padre Mario y Margarita López, y el equipo legal de la ODHA, entre otros, estaban 
presentes también. Al día siguiente, Aguilar Martínez, su esposa y sus hijos fueron 
conducidos al aeropuerto en una caravana de ocho vehículos: MINUGUA, la 
ODHA y el Ministerio Público proporcionaron dos carros cada uno; y también la 
embajada de Estados Unidos e Interpol dieron seguimiento. Durante la operación, 
el oficial de derechos humanos de la embajada de Estados Unidos telefoneó 
repetidamente para chequear, sabiendo presuntamente que esas llamadas a los 
celulares de la ODHA serían escuchadas donde debían escucharse. 


La familia y Rodrigo, Arturo, Mario Domingo y un agente armado de Interpol 
fueron registrados en un vuelo hacia El Salvador, pero perdieron la protección del 
agente de Interpol cuando la línea aérea se negó a permitirle viajar en el avión con 
un arma. En el aeropuerto salvadoreño, debido a un problema con el pasaporte de 
la hija de Aguilar Martínez, la familia estuvo a punto de ser enviada de regreso a 
Guatemala, aunque finalmente el terrible malentendido fue resuelto. En el largo 
trayecto hacia la capital salvadoreña —pasarían la noche en otro convento antes de 
volar hacia su destino final- Aguilar Martínez sorprendió a los jóvenes hombres de 
la ODHA cuando, al describir sus sentimientos en el aeropuerto durante el 
contratiempo del pasaporte de su hija, comparó la experiencia con algo que había 
leído de Jorge Luis Borges: en un solo momento, uno puede vivir muchas vidas. 
La declaración de Aguilar Martínez fue leída durante el juicio. Había declarado que 
perteneció al EMP desde 1989 y recibió entrenamiento en tareas básicas de 
seguridad: «las normas que el EMP le da a uno como especialista». 


(«Especialista» es el término usado para nombrar a los miembros del 
ejército que han sobrepasado los treinta meses de servicio militar requerido a los 
reclutas y que luego son contratados como trabajadores de oficiales, choferes, 
cocineros, mecánicos, guardias de seguridad, etcétera.) El sábado 25 de abril de 
1998, el día antes del asesinato del obispo, Aguilar Martínez había estado al 
servicio del presidente. El día siguiente, desde las seis de la tarde hasta la 
madrugada, fue subjefe de Servicios, bajo el mando del capitán Alvin Dubois, en la 
Oficina de Servicios. Explicó que su trabajo esa noche había consistido en anotar 
el nombre de las personas que entraban y salían de las instalaciones y el número 
de matrícula de sus vehículos. La Oficina de Servicios estaba cerca de la entrada 
de la Jefatura de Guardia hacia el complejo central del EMP. Era una pequeña 
oficina, explicó Aguilar Martínez, con dos escritorios encarados. 


El soldado que le entregó el puesto a él a las seis de la tarde reportó Sin 
dieciocho, que en la jerga militar significa que no hay problemas. En algún 
momento entre las ocho y las ocho y media una Isuzu Trooper roja que llevaba al 
mayor Escobar Blas, jefe de la División de Servicios de Protección del EMP, al 
especialista Galeano y a otros tres hombres de la unidad «que solía llamarse G-2» 
se detuvo en la puerta mientras se dirigía hacia fuera. Aguilar Martínez aclaró: G-2 
había sido por mucho tiempo el nombre para los servicios de Inteligencia y 
Contrainteligencia, pero más tarde el EMP empezó a usar otros nombres: 
Servicios de Protección y Centro de Análisis. Y si ello provocaba confusión, sin 
duda alguna ése era el propósito. 


El especialista Galeano manejaba la Isuzu Trooper. Escobar Blas se bajó 
del lado del copiloto, se aproximó a la ventana de la pequeña oficina y le preguntó 
a Aguilar Martínez si el capitán Dubois se encontraba ahí. Él le dijo que estaba, y 
el mayor Escobar Blas le respondió: 


«Confirme que nos vamos, y que todo está sin dieciocho. » 


Cuando Aguilar Martínez estaba a punto de registrar la salida de Escobar 
Blas y de la Isuzu Trooper, incluido el número de matrícula, el capitán Dubois le 
dijo: 


«Por favor, omita eso.» 


Y le dijo a Aguilar Martínez que esa noche no iba a registrar las entradas y 
salidas de vehículos y especialistas, como normalmente sería requerido. Debía 
únicamente responder los teléfonos de la oficina, incluso una línea privada del 
mayor Escobar Blas. Y además le ordenaron que nadie debía entrar al «patio 
presidencial», el nombre que recibía el callejón del Manchén, una sección cerrada 
del EMP, en la parte posterior de la Casa Presidencial. 


Poco después de las nueve, Aguilar Martínez empezó a recibir llamadas 
telefónicas cada tres o cuatro minutos que informaban: 


«Sin dieciocho. » 
Finalmente recibió una llamada de alguien que dijo: 


«Dieciocho... una bomba frente a la farmacia José Gil», un aviso que los jueces 
interpretaron, como lo escribieron después, como «claves cuya interpretación era 
conocida por el destinatario de la llamada, en este caso el mayor Escobar Blas». 


Entre las diez y veinte y las diez treinta, un jeep Cherokee negro con vidrios 
polarizados y sin placas ingresó al EMP. 


«En este vehículo iban el capitán Lima», testificó Aguilar Martínez, 


«Un hombre joven a quien yo conocía sólo como Hugo y tres personas más que 
estaban completamente vestidas de negro y usaban gorros pasamontañas negros 
que cubrían sus cejas, y lentes oscuros.» Cuando se bajó del jeep, 


«El capitán Lima se dirigió al corredor que conduce directamente a la oficina del 
coronel Rudy Pozuelos». El capitán Lima iba vestido con ropa de civil. 


El coronel Pozuelos era el jefe del EMP. En la cadena de mando sólo el 
presidente Arzú era superior a él. A pesar de que era un fin de semana y no se 
encontraba de turno, el coronel Pozuelos había llegado a las instalaciones del 
EMP a las cinco de la tarde. Y ahora caminaba por el corredor, de regreso, con el 
capitán Lima, se subió al jeep Cherokee negro con los otros, y se fueron. Cinco 


minutos más tarde una llamada telefónica reportaba un «dieciocho». El capitán 
Dubois hizo sonar una alarma, y todos en el EMP esa noche, según Aguilar 
Martínez, se aglomeraron en el patio presidencial. «Parecía mercado», contó. A la 
una treinta de la mañana, los hombres reunidos afuera supieron que el obispo 
Gerardi había sido asesinado en la iglesia ubicada frente a la salida de la 3a calle 
del callejón del Manchén, justo afuera de las puertas del EMP. 


La mañana del lunes siguiente, durante una reunión en el patio de la Casa 
Presidencial, contó Aguilar Martínez, 


«Nos dijeron, a los especialistas, que teníamos estrictamente prohibido hablar o 
revelar algo sobre lo que había sucedido la noche anterior». 


Cuando le preguntaron, Aguilar Martínez también dijo que en el parque 
vehicular del EMP había un Toyota Corolla blanco como el que había visto el 
taxista, y que era costumbre cambiar las matrículas de los carros utilizados en 
operaciones. 


Aguilar Martínez relató que cuando conoció por primera vez a Hugo, en 
1990, Hugo era miembro de la G-2 y daba clases de karate a la Guardia 
Presidencial. Y contó además que Hugo había sido dado de baja en 1995 debido a 
problemas con drogas y alcohol. Aguilar Martínez describió el tatuaje del brazo de 
Hugo, que probablemente era lo que el taxista había visto: las alas de las tropas 
paracaidistas rodeando la palabra «Kaibil», la unidad de fuerzas especiales del 
ejército. 


La afirmación de Aguilar Martínez de haber visto a Obdulio Villanueva 
bajarse del jeep Cherokee negro no fue incluida en la prueba presentada en el 
juicio. La ODHA le había pedido que omitiera ese detalle «problemático» en su 
declaración preliminar, y no habría parecido creíble introducirlo a esas alturas del 
proceso. En cualquier caso, la fiscalía estaba satisfecha con la declaración de 
Aguilar Martínez tal como estaba y no veía razones para llamarlo desde el exilio 
para que testificara más. (Mucho después, por supuesto, cuando los abogados de 
la ODHA supieron que Aguilar Martínez, como Rubén Chanax, probablemente 
sabía mucho más de lo que había contado sobre la operación, lamentarían no 
haberlo llamado.) La defensa tampoco quiso llamar a Aguilar Martínez para que 
testificara. Mario Domingo dijo después que la razón era que los abogados 
defensores temían lo que él pudiera revelar. 


Antes del juicio, la fiscalía había solicitado la nómina del EMP, así como los 
registros de contabilidad y los libros en los cuales se anotaban las entradas y 
salidas de vehículos y personas. La jueza García Villatoro y varios fiscales se 
reunieron en el EMP para evaluarlos. El coronel Rudy Pozuelos había recibido a 
los visitantes. Pozuelos se presentó inmaculado, con un uniforme cuidadosamente 


planchado y el cabello perfectamente peinado. Hasta sus delicadas manos 
impresionaban. Para ser un oficial militar guatemalteco, parecía inusualmente 
refinado. El coronel Pozuelos describió el trabajo del personal de seguridad del 
presidente, incluido el puesto de mesero y chef personal —el hombre que cocinaba 
para el presidente y que además le servía—, una tarea que, por razones obvias, 
sólo podía ser asignada a los individuos más confiables. Era un puesto, aseguró 
Pozuelos, que jamás ocupó Jorge Aguilar Martínez, quien nunca pasó de ser 
auxiliar. Aguilar Martínez había, de hecho, estado de turno la noche del 26 de abril 
de 1998, aseguró Pozuelos, pero no dentro del EMP. Estaba trabajando como 
conserje en el Palacio Nacional, un puesto al que había sido degradado como 
castigo por haber robado ocho kilos de carne de la cocina presidencial. 


La jueza García Villatoro preguntó si los abogados y ella podían revisar los 
documentos a solas, y cuando pudieron hacerlo, se percataron de que los castigos 
impuestos en el EMP a los especialistas que cometían infracciones aun pequeñas 
—quince días de detención sólo por responder el teléfono de manera incorrecta— 
eran severos. Era difícil creer que Jorge Aguilar Martínez había sido únicamente 
degradado a conserje por robar carne de la cocina presidencial. De hecho, los 
registros del EMP revelaron que Aguilar Martínez, a finales de abril de 1998, y 
después, aún figuraba en la nómina como cocinero, no como conserje o portero. 


La noche del asesinato, las puertas de la Guardia de Prevención, a la 
entrada de las instalaciones del EMP y de la Guardia Presidencial, estuvieron a 
cargo de guardaespaldas presidenciales tanto en la 4.a como en la 5.a calle. Pero 
dentro de esas puertas la entrada del complejo central del EMP, conocido como la 
Jefatura de Guardia —donde todas las entradas y salidas del EMP eran vigiladas y 
registradas-, estaba bajo la autoridad del mayor Andrés Villagrán, el oficial de 
rango más alto del EMP que estuvo de turno esa noche. El mayor Villagrán era el 
jefe de la División de Servicios del EMP, que era una unidad distinta de la Oficina 
de Servicios donde Aguilar Martínez aseguraba haber estado esa noche. La 
Oficina de Servicios se encontraba alrededor de ocho metros hacia adentro, 
aunque el tráfico en la Jefatura de Guardia podía ser monitoreado desde ahí. (El 
hermético EMP tenía unidades cuyos nombres se traslapaban: Servicios de 
Seguridad, Servicios de Protección, Servicios Administrativos, etcétera. Estos 
servicios se dividían a su vez en secciones A y B. Había tres Oficinas de Servicios 
una en el EMP, una segunda asignada al Palacio Nacional y una tercera 
asignada a la Guardia Presidencial. Era como un juego de caparazones bien 
elaborado. Y le tomaría años a la fiscalía y a la ODHA entender todo esto.) 


La jueza y los abogados analizaron el libro del EMP en el que se habían 
registrado las entradas y salidas de la Jefatura de Guardia. Mostraban que nada 
inusual había ocurrido esa noche. Pero entre las ocho y las diez —las horas en que 
a Aguilar Martínez se le había ordenado, según él, no escribir nada- la caligrafía 
cambiaba inexplicablemente. Y el dictamen de un examen grafológico ordenado 


por la Corte estableció que los registros de esas dos horas habían sido escritos 
por otra persona, desconocida. Habían sido falsificados. En el juicio, e incluso 
después, nadie del EMP se presentó o fue identificado como la persona que había 
llenado esos registros. 


El testimonio de Jorge Aguilar Martínez fue leído durante la extensa fase de 
lectura de prueba documental del juicio. La voz de la joven secretaria del juzgado 
zumbaba en medio del sofocante calor de la sala de audiencia, aunque cada vez 
que el sonido de los aviones comerciales que pasaban sobre la Corte Suprema en 
su camino al aeropuerto hacían imposible escucharla, ella se detenía, se limpiaba 
la frente y bebía agua. El péndulo de bronce del reloj ubicado en una esquina de la 
sala oscilaba de un lado a otro; muchos espectadores se adormecían. Yo me 
alegraba porque podía escribir notas para la novela que había dejado pendiente 
en mi escritorio en Nueva York. Claudia Méndez Arriaza, una reportera joven y 
talentosa asignada a cubrir el caso para elPeriódico, pescó una noticia de primera 
plana de ese tedioso río de palabras: el testimonio de Óscar Chex, el testigo que 
había declarado que de 1992 a 1996 había trabajado para la G-2, traduciendo, 
transcribiendo y analizando información captada del espionaje telefónico al obispo 
Gerardi. Si no es por la noticia de Méndez, el testimonio de Chex no habría sido 
advertido prácticamente por nadie más que los abogados y los jueces. En las 
semanas anteriores al juicio, y durante éste, ella había publicado una valiente 
serie de entrevistas en prisión con los Lima, padre e hijo; con el sargento mayor 
Villanueva, y con el padre Mario. 


Claudia Méndez Arriaza aparentaba menos de sus veinticuatro años. Era 
una mujer bonita, su cabello oscuro caía bajo los hombros, tenía hoyuelos 
prominentes y unos ojos grandes y expresivos. Aniñada y vivaz, deferente y 
atenta, pero para nada amenazante —o eso creían los hombres al conocerla—, 
parecía el modelo de la feminidad latinoamericana de antaño, al menos si uno 
pasaba por alto que era reportera de crímenes de un diario de la ciudad de 
Guatemala. Méndez era también protestante evangélica, lo cual la convertía en 
una verdadera conservadora social y cultural. Los hombres a quienes Méndez 
entrevistaba a menudo la llamaban nena, y algunas veces la trataban con 
condescendencia. Tenía una forma de escuchar, y de preguntar, tan directa que 
parecía desarmar la defensa de sus entrevistados. Los hombres a menudo 
terminaban hablándole como si fuera una hermana menor en quien confiaban y no 
una periodista. 


«Cuénteme, capitán, ¿no lo desespera la cárcel?», empezó Claudia Méndez la 
entrevista con el capitán Byron Lima, quien había pasado ya un año y dos meses 
encarcelado en el Centro Preventivo. 


«¿No ha sido frustrante este encierro para un militar que tenía una carrera que 
prometía un buen futuro?» 


La fotografía que acompañaba la entrevista mostraba a un hombre de piel 
aceitunada y figura atlética, vestido con una camiseta de Kaibil, las fuerzas 
especiales, y con los brazos abiertos extendidos para agarrar la pared alambrada 
de la prisión, mientras hablaba con la reportera, sentada del otro lado. El capitán 
Lima respondió a la audaz pregunta envalentonado: pronto estaría libre y no tenía 
duda de que podría reincorporarse al ejército. Por otro lado, quería que el 
comienzo del juicio se pospusiera, a pesar de que se había postergado ya en más 
de una ocasión. 


«¿Y para qué quiere ganar más tiempo?», preguntó Méndez. 
«Es que nada es fácil», dijo el capitán. 


«La Iglesia católica quiere ganar más dinero con el caso y...» Méndez lo 
interrumpió. 


«Ustedes, ¿para qué quieren ganar más tiempo ustedes?», preguntó. 

«Usted a veces parece desesperado.» 

«No. No me desespera el encierro. Me desespera más bien la poca lealtad de 
muchos de mis compañeros. Lealtad y apoyo en el sentido económico y moral. 
Ellos creen que nunca les puede pasar algo así.» 


«¿A qué se refiere? ¿Acaso otros militares podrían caer por este crimen?» 


«Lo que quiero decir es que éste es un problema que empieza en una punta y va a 
estallar», hizo una señal de explosión con sus manos, 


«debajo de un despacho, puede ser en el Ministerio de la Defensa o en el Estado 
Mayor Presidencial.» 


«¿Qué trata de decir? ¿Que ellos están involucrados? ¿Que el EMP estuvo detrás 
del crimen? Eso es lo que siempre se ha dicho.» 


«Eso. Agarraron gente inocente para destruir al ejército.» 


El capitán cambió el mecanismo, haciendo gala de su lealtad, refugiándose 
en la línea de defensa oficial, pero luego reafirmó su advertencia: 


«Cuando hablo de la poca lealtad me refiero a que nosotros los militares debemos 
apoyarnos institucionalmente... Ellos deberían despertar y dejar de creer que 


nunca van a estar involucrados en un caso político como éste. Deberían enterarse 
cómo está el proceso y qué les puede pasar a ellos si se descuidan. » 
«Pareciera que usted está tratando de enviarles un mensaje con esa respuesta.» 


«Sí, se los estoy mandando y les estoy diciendo que despierten.» 
«¿A quiénes, capitán? ¿A quiénes les envía este mensaje?» 


«¡A todos! ¡A todos! Este mensaje subliminal es para el que le corresponde, para 
que despierte porque de un momento a otro le va a tocar su turno.» 


Claudia Méndez llevó la entrevista hacia otra dirección. 


«Nadie sabía que Luis Carlos García Pontaza, el reo que mataron en prisión hace 
varias semanas, era un testigo propuesto por usted. ¿Era acaso una pieza clave 
en su defensa?» El capitán Lima había incluido a García Pontaza en la lista de sus 
testigos. 


«Él sabía mucho sobre el caso», contestó el capitán Lima. 


El 28 de noviembre de 2000, Luis Carlos García Pontaza, el ex novio de 
Ana Lucía Escobar, el joven líder de la banda Valle del Sol buscado por la policía 
como asaltabancos, había sido arrestado en un pueblo alejado de la capital. Y de 
manera inusual un helicóptero se dirigió hacia el lugar de arresto para llevarlo de 
regreso a la ciudad, a la prisión del Centro Preventivo, donde los Lima y Villanueva 
se encontraban recluidos, la prisión en la cual se decía que el capitán Lima, 
cubierto con pasamontañas, patrullaba las celdas en compañía de los guardias de 
la cárcel. Dos meses después, García Pontaza fue hallado muerto en su celda con 
un tiro en la cabeza. Su muerte fue inmediatamente tratada como un suicidio, pero 
pocos creyeron esa versión. (Por una razón: García Pontaza era zurdo, y la bala 
había sido disparada en su sien derecha.) Semanas antes de su muerte, García 
Pontaza había hecho una serie de llamadas frenéticas a MINUGUA diciendo que 
temía por su vida. Había telefoneado a Leopoldo Zeissig también. Quería ser 
testigo protegido, y estaba ofreciendo dar los nombres de funcionarios públicos 
involucrados en el crimen organizado. 


En la prisión habían visitado a García Pontaza agentes de Inteligencia 
Militar del EMP y al menos un emisario del Ministerio Público. Habían llegado a 
presionarlo para que implicara en el asesinato de monseñor Gerardi a Ana Lucía 
Escobar, y a otras personalidades de la Iglesia, particularmente a monseñor 
Hernández. Un investigador de MINUGUA me contó que Gustavo Soria, el fiscal 
auxiliar del primer fiscal a cargo del caso, Otto Ardón, fue uno de los que visitaron 
al joven gánster en la prisión. Se consideraba que Soria mantenía vínculos con 
Inteligencia Militar. Un informe de MINUGUA sobre ese incidente decía que a 


García Pontaza le dijeron que, si incriminaba a Ana Lucía, él tendría garantizada 
«impunidad completa y apoyo logístico para sus operaciones criminales». Pero 
García Pontaza rechazó la fantástica oferta. No podía, le dijo el joven delincuente 
a MINUGUA, acusar falsamente a su ex novia. Una investigación de MINUGUA 
puso de manifiesto además que García Pontaza había tenido contacto, personal y 
telefónico, con el capitán Byron Lima. 


Y he ahí el episodio más romántico del caso, apropiadamente fatal. La 
inesperada y terca integridad de García Pontaza debió resultar extremadamente 
frustrante para la defensa. Imagínese el explosivo testimonio que pudo haber 
proporcionado. Imagínese ser un joven gánster con la promesa de impunidad total 
y el apoyo logístico de unidades clandestinas de Inteligencia para perpetrar 
crímenes. (Hubiera sido incluso mejor que pertenecer al EMP, porque en el tiempo 
de descanso de la tarea delincuencial —secuestrar, extorsionar, traficar con 
cocaína, etcétera— no tendría que obedecer órdenes de oficiales, tampoco pasear 
a caballo con el presidente y la primera dama, mucho menos dormir en los 
cuarteles.) 


¿Quién disparó a la cabeza del fiel delincuente? 


¿Lo vio su asesino fijamente a los ojos y le dio una última oportunidad para 
cambiar de opinión? 


¿Contó hasta diez? 


¿Tuvo García Pontaza —quien en 1999 se había matriculado dos semestres para 
estudiar francés en la escuela de idiomas de la Universidad San Carlos- la 
oportunidad de reflexionar en las consecuencias de su decisión mientras 
escuchaba a su asesino contar? 


En la madrugada del 29 de enero de 2001, el timbre de sus celulares 
despertó a varios reporteros de la ciudad de Guatemala. Cuando respondieron, 
escucharon la voz del capitán Lima. Dada la hora, el lugar de donde llamaba, y la 
gravedad de la ocasión, la voz debió sonar inusualmente solemne y tranquila. El 
capitán telefoneó diligentemente desde la prisión para hacerles saber a los 
reporteros que Luis Carlos García Pontaza estaba muerto. La llamada telefónica 
dejó a ciertos reporteros con una sensación de escalofrío. 


¿Qué sabía él? —García Pontaza-, le preguntó Claudia Méndez al capitán Lima 
durante la entrevista. 


«No puedo decirlo porque jala a otras personas. Jala a fuerzas que ni la policía 
puede parar. Fuerzas donde hay mucha gente, de todo, abogados, curas, gente 
de organizaciones que reciben dinero.» 


A veces un testigo asesinado puede hacer eso, dejar un regalo a los vivos; 
puede dejar incluso la salvación. Pero el testigo asesinado tiene que dejar 
información en algún lugar: una confesión, una lista de nombres, una cinta, algo. 


«¿Qué tan importante era su testimonio para su defensa?» 
«Demasiado importante.» 


Abogados y jueces, sacerdotes, gente de organizaciones que reciben 
dinero, como la ODHA, todos estaban implicados en el asesinato, y todos estaban 
atrapados en una conspiración criminal de testigos y testimonios fabricados. Ésa 
fue la defensa, y así se mantendría durante el juicio y mucho después. La 
acusación no parecía tener mucha fuerza. Luego, más tarde, extrañamente, la 
tendría. El testigo clave que rehusó hablar sería olvidado, pero su silencio sería 
robado, como se profana una tumba; las palabras que algunos hubieran deseado 
que el gánster dijera encontrarían vida de zombi, en los argumentos de los Lima y 
sus defensores, en columnas periodísticas escritas por quienes les apoyaban, en 
un libro, en Guatemala y más allá. 


Hubo ocasiones en que algunas personas creyeron que el capitán Lima 
estaba a punto de admitir su rol en el asesinato del obispo Gerardi. ¿Por qué, por 
ejemplo, había anunciado a la prensa que tenía en su poder —escondidos bajo 
llave en algún lugar- el reloj, la cadena y las llaves del Volkswagen Golf y de la 
casa parroquial de San Sebastián que justamente habían tomado del cuerpo del 
obispo? E incluso mencionó poseer un recibo de servicio a domicilio de Pollo 
Campero, un pedido de pollo frito repartido en la casa parroquial la noche del 26 
de abril de 1998, una clara referencia y una advertencia «subliminal» al padre 
Mario. 


«¿Y por qué no presentó la cadena y el reloj de monseñor?», preguntó Claudia 
Méndez. 


«Usted dijo una vez que las tenía.» 
«No, yo no dije que las tenía, dije que alguien me las mostró.» 
«Usted dijo que las tenía. Lo anunció a todos los medios. » 


«No, yo dije que los vi. Yo no los tengo. Si los tuviera me echarían la culpa de 
todo. Los vi porque alguien me los vino a mostrar. » 


«¿Y por qué no presentó a esa persona como testigo?» 


«Porque no tengo dinero. Todos quieren dinero.» 


«¿Y con todas estas dificultades cómo cree que le irá en el juicio? 
«Bien. Por lo menos espero que mi papá salga bien.» 


«¿Y usted?» 
«¿Cuánto tiempo podría estar aquí?... ¿Cinco años?» 


Claudia Méndez sacó a colación la posibilidad de que fuera incluso 
condenado a la pena de muerte si era hallado culpable. 


«Pero si así lo quiere el destino, ¿qué se le puede hacer?» Más adelante, el 
capitán dijo: 


«De todas formas, mire, qué tiene la fiscalía en mi contra: ¡la declaración de un 
indigente!» 


Un año atrás, en marzo de 2000, los Lima, por consejo de sus abogados 
defensores, habían solicitado a la jueza García Villatoro una audiencia para 
ampliar sus primeras declaraciones. La petición fue concedida, y en esa ocasión el 
capitán Lima dio un relato más detallado de sus viajes de los diez días anteriores 
al asesinato del obispo, coordinando detalles de la seguridad de las visitas del 
presidente Arzú a Perú y Argentina. En su nueva declaración, su relato del día en 
que regresó a Guatemala —domingo 26 de abril de 1998, el día del asesinato— 
tomó un giro extraño pero memorable. 


Del aeropuerto, se había dirigido a la Casa Presidencial, adonde lo había 
llevado su amigo Erick Urízar. Se retiraron de las instalaciones del EMP en el 
carro de Urízar y se dirigieron a la casa de los padres de Lima en la colonia 
Lourdes. En el camino, dijo, fueron detenidos en el puente de la Asunción en un 
retén policíaco. Los policías requirieron documentos de identificación a Erick 
Urízar y luego le ordenaron que se bajara del carro para mostrar el arma que 
portaba. El capitán Lima se identificó como oficial militar y presentó sus 
credenciales. La policía insistió en que la fotografía de las credenciales de Lima 
pertenecía a otra persona. Y eso se debía, respondió Lima, a que recientemente 
se había dejado crecer una liviana barba. Mientras el capitán Lima trataba de 
explicar la situación por un radiotransmisor al jefe del policía, dijo, otro oficial del 
EMP, el coronel Roy Dedet Catzprowitz, casualmente llegó al retén policiaco y 
tuvo el mismo conflicto con los agentes por los documentos de identificación y el 
arma que portaba. Dos minutos después, un vehículo de seguridad asignado al 
coronel Rudy Pozuelos, jefe del EMP, también cayó en el retén, y fue detenido de 
la misma manera. El capitán Lima dijo que telefoneó al EMP y que el jefe de 
Servicios de Protección, el mayor Francisco Escobar Blas, se dirigió al lugar para 
aclarar el malentendido. 


Era como la escena de una película de bufa en la que todos los personajes 
principales, inesperadamente, convergen en el mismo lugar para un desenlace 
ridículo. El incidente en el retén, tal como lo había contado el capitán Lima, era 
poco verosímil; probablemente nunca sucedió. Era más probable que el capitán 
Lima estuviera enviando otro «mensaje subliminal» o una advertencia. En su 
relato imaginario del retén colocó a oficiales del EMP, quizá a aquellos que habían 
tenido un rol en el asesinato del obispo Gerardi, y de esa manera introdujo sus 
nombres en el registro legal del proceso. 


En su entrevista, Claudia Méndez presionó al capitán sobre esa 
declaración. 


«Hay quienes creen», dijo ella, «que usted trataba de recordarles a ellos algo con 
estas declaraciones. ¿Es así?» 


El capitán dijo que no. Pero luego mencionó más nombres. Méndez Arriaza le 
preguntó a quién admiraba, y él, además de mencionar al dictador chileno Augusto 
Pinochet, citó al general Otto Pérez Molina, un oficial guatemalteco que, según 
Lima, siempre apoyaba a sus hombres. Méndez Arriaza omitió este detalle del 
artículo que publicó, sin medir el significado de la respuesta. El general Pérez 
Molina acabaría siendo uno de los oficiales sospechosos de haber estado en la 
pequeña tienda de don Mike con el coronel Lima Estrada la noche del asesinato. 
Rafael Guillamón creía que era más probable que él hubiera sido el hombre que 
reclutó en primera instancia a Rubén Chanax para Inteligencia Militar. La fiscalía 
creía que los oficiales se habían reunido donde don Mike para monitorear el 
crimen, pero existía una razón aún más lógica para que estuvieran ahí. El 
asesinato del obispo Gerardi fue el crimen más audaz y riesgoso que el ejército de 
Guatemala había perpetrado en su historia, y debía ser percibido como una 
defensa de la institución más que de personas. Ningún militar debía evadir esa 
responsabilidad. Las colas de todos estaban machucadas —como en un anillo de 
tigres, cada uno atrapando, entre sus dientes, la cola del otro. 


¿Qué buscaba el capitán Lima de toda la gente que había mencionado? 
¿Les estaba diciendo que no caería solo? O 
¿que si caía esperaba algo a cambio? 


«¿Por qué...», preguntó Claudia Méndez, «...el mayor Escobar Blas, señalado 
como usted, nunca fue capturado?» 


«Porque la cuerda se reventó por lo más delgado. Todo tenía una escala 
jerárquica.» 


«¿Cree que algún día se sepa la verdad del crimen?» 
«NO.» 
«¿Por qué?» 


«No hay interés en el ente investigador. Tienen miedo o ineptitud de meterse y 
tocar más y capturar a gente que está en lo alto.» 


«Pero ¿quién, por defenderse, no contaría todo?» 
«Pero ¿quién me va a defender a mí?» 

La entrevista de Claudia Méndez con el padre del capitán Lima, el coronel 
Byron Lima Estrada, de sesenta y un años, fue publicada en elPeriódico el 13 de 
mayo de 2001. El coronel Lima Estrada explicó que estaba en ese juicio porque 
sus enemigos «quieren ganar en el campo político la guerra militar que perdieron». 


Y dijo que ellos, sus adversarios, buscaban venganza. 


«Yo sólo soy la punta de lanza: cuando sienten un precedente, eso que llaman 
jurisprudencia, entonces van a traerse a los demás.» 


«A usted lo han pintado como el cerebro de esta operación», dijo Méndez Arriaza. 
«Los cargos incluso dicen que...» 
«¡No!», interrumpió el coronel. 


«El cerebro son los señores Edgar Gutiérrez y Ronalth Ochaeta, que junto con 
oficiales del ejército me involucraron en esto.» 


Se refería a una «nueva ola» de oficiales militares, algunos provenientes de 
Cobán, un departamento al norte del país, lugar de origen de Ochaeta. «Esa 
nueva corriente, constitucionalista, obediente al poder civil, respetuosa de los 
derechos humanos, esa corrientita de patojos, hoy coroneles, se pegaron al 
grupito de legalistas de la ODHA y me involucraron en este problema. » 


«¿A quiénes se refiere?», insistió Méndez. 


«¿Usted quiere que le dé nombres? Sus nombres están en el apócrifo por el que 
yo estoy aquí.» 


(Se refería al documento anónimo, que se suponía era un informe interno 
de Inteligencia, faxeado a reporteros y organizaciones de derechos humanos en 
agosto de 1998, y que contenía el nombre de los Lima, junto a los de oficiales de 
Cobán.) 


«¿Le teme a algo en la vida?» 


«Sí: que la guerrilla me pueda ajusticiar, que me apliquen la justicia 
revolucionaria.» 


«No entiendo.» El coronel explotó airado. 


«Usted no me va a entender porque usted es muy nena. Usted es una niña. Usted 
no está a la altura de mi cerebro. Escríbalo: no le contesto muchas preguntas 
porque usted no está a mi altura cerebral, no ha vivido... Óigame: de Gerardi, yo 
salgo. ¡De Gerardi yo salgo! Entonces qué costará hacer rrrrrrrr. » (El coronel 
gesticuló con las manos, como si fueran un par de pistolas.) 


El coronel le recordó a Méndez que, desde su punto de vista, la Iglesia, o 
algunos de sus miembros, habían sido aliados de la guerrilla durante la guerra. 


«¿Y Gerardi?» 

«Él tenía su línea.» 

«¿Y cuál era? 

«Ya lo explicaron los sacerdotes que llegaron al juicio: la teología de la liberación.» 


El coronel Lima había usado su entrevista con Claudia Méndez para poner 
su teoría del crimen en escena. Todo acerca del caso Gerardi —tal vez el mismo 
crimen- era una continuación de la guerra por otros medios. La guerra no había 
concluido. 


Pero en la época en que tuvo lugar la entrevista el coronel Lima enfrentaba 
un problema menos teórico. No tenía una coartada creíble sobre su paradero la 
noche de ese domingo, 26 de abril de 1998. Sus esfuerzos tardíos para 
proporcionar su coartada en el juicio sólo habían empeorado la situación. En su 
primera declaración el coronel había insistido que había pasado la noche de ese 
domingo con su familia. Pero su esposa no se presentó al juicio para corroborar 
ese punto. Su hijo más joven, un adolescente, hizo todo lo que pudo, pero no fue 
efectivo. Explicó que se había retirado a su habitación para hacer sus tareas esa 
noche y se había quedado dormido. No tenía forma de saber quién entró y salió de 
su casa durante esas horas cruciales. Entonces, súbitamente, apareció otro 


testigo en el juicio, un viejo amigo y vecino, el coronel Edgar Carillo Grajeda, quien 
testificó ante el tribunal que la noche de ese domingo, de las ocho a las once, 
estuvo sentado en cajas de cerveza conversando en el garaje de Lima. Y sobre 
qué, preguntó pacientemente el fiscal Zeissig durante el interrogatorio ante el 
tribunal, habían hablado él y el coronel Lima. Sobre los días de gloria en la guerra, 
por supuesto, respondió Carillo Grajeda, hinchado de orgullo y emoción, cuando 
peleó bajo el mando del coronel Lima en el batallón contrainsurgente Gumarkaj. 


«Uno de los mejores días para mí, para mí como soldado, fue grato ver tendidos 
trece cadáveres con ese uniforme verde asqueroso..., eran cuerpos del 
enemigo..., nada tan lindo como ver al enemigo derrotado.» 


El coronel Lima Estrada no testificó en el juicio, así que nunca enfrentó un 
interrogatorio de la fiscalía. Y de esta manera no tuvo que responder ante los 
jueces la pregunta obvia que Claudia Méndez le planteó durante la entrevista: 


¿por qué nunca antes, durante sus primeras declaraciones, había 
mencionado que había estado sentado sobre cajas de cerveza en su garaje 
conversando con su amigo durante las horas del asesinato? 


El coronel Lima Estrada respondió que la jueza que monitoreó el caso no le 
había permitido hablar. 


«La jueza no me dejó expresarme..., no hay quien encamine el interrogatorio como 
debe ser. Yo sólo tengo un testigo: él, y me basta. ¡Y me basto yo y mi palabra! A 
mí que no me arrinconen, porque si no quiero decirlo, no lo digo. Y la verdad es mi 
palabra. ¡Punto!» 


Pero si aproximadamente a las diez de la noche del crimen el coronel Lima 
y otros tres hombres se detuvieron en la pequeña tienda de don Mike, a la vuelta 
de la esquina de la iglesia de San Sebastián, y ordenaron unas cervezas, para 
monitorear el crimen, ¿cómo lo habían hecho? Según la fiscalía, todo lo que el 
coronel debía hacer era salir de la tienda, cruzarse a la banqueta opuesta, pararse 
en la esquina y ver hacia el parque. Tal vez tenía un radio a través del cual podía 
enviar mensajes o incluso instrucciones: decir, por ejemplo, que el hombre sin 
camisa ya había salido del garaje y que todo estaba saliendo «sin dieciocho». O 
pudo haber sido quien dijo cuándo era el momento de que el segundo Toyota —el 
que aceleró y pasó al lado del taxista— saliera para ir a recoger a alguien que 
había huido por la puerta trasera de la iglesia. 


La defensa alegó que era imposible ver la casa parroquial desde la calle 
situada frente a la tienda de don Mike, y una mañana de las últimas semanas del 
juicio se llevó a cabo una reconstrucción pericial sobre este punto. Abogados, 
jueces, policía, guardias y periodistas llenaron la calle situada frente a la tienda. 


Fue una operación tensa y rápida. Zeissig, que rehusaba usar chaleco antibalas, 
estaba claramente asustado; sus ojos se dilataron mientras cruzaba la calle de la 
tienda hacia la esquina opuesta. Sus guardaespaldas, rodeándole, mantenían las 
manos en sus armas, bajo sus chaquetas, y vigilaban nerviosamente los techos de 
las casas vecinas. 


Me paré en la esquina al lado de Irving Aguilar, el defensor de Obdulio 
Villanueva. Era bajo y robusto, tenía una panza protuberante y una cara rellena y 
rojiza, y el cabello completamente blanco. Desde el lugar donde me paré, veía 
claramente el garaje de la casa parroquial a través del parque y los árboles. 


«¡No se ve nada!», gritó con aire de triunfo el abogado de la defensa. 
«Yo veo la casa perfectamente», dije. Era absurdo querer discutir con él. 
«¡No, no, no!», gritó. 

«¡Desde aquí no se ve nada!» 

El gesto que el coronel Lima Estrada había hecho durante la entrevista con 
Claudia Méndez, señalando con sus manos como si fueran pistolas, surgió 
durante el juicio. En una de las audiencias, Mario Domingo se quejó de que el 
coronel le hacía gestos intimidatorios. 

«No he hecho nada», respondió el coronel, 


«y ahí están las cámaras que están grabando todo.» 


Durante el juicio, dijo el coronel a los jueces, indignado, su comportamiento había 
sido «recto y respetuoso». 


Aparentemente ninguna videocámara de las que se hallaban en la Corte 
había enfocado al coronel en ese momento. Pero más tarde, cuando un reportero 
revisó las tomas del día, descubrió que su cámara había grabado el incidente, 
junto con la fecha y la hora (17 de abril, 12:40:25 PM) y le entregó una copia de la 
imagen a la ODHA. El coronel Lima, como el maleante de una película de serie B, 
hace como que dispara con las manos, viendo fijamente hacia delante. 


Cortesía de la ODHA 


El mayor Escobar Blas, el jefe de Servicios de Protección del EMP, testificó 
que había pasado todo el domingo 26 de abril de 1998, desde las nueve de la 
mañana hasta las seis de la tarde, en un country club con su familia. (Y esa 
versión, por supuesto, contradecía el testimonio del capitán Lima que daba cuenta 
de que el mayor Escobar había caído en el famoso retén policíaco a media tarde.) 
Alrededor de las tres de la mañana, testificó, en las primeras horas del lunes 27 de 
abril, había recibido una llamada del mayor Villagrán, aunque en su primera 
declaración había dicho que la llamada provenía del coronel Pozuelos, jefe del 
EMP. El mayor Escobar Blas decía ahora que había telefoneado a Pozuelos, 
quien le había ordenado que se dirigiera a San Sebastián para chequear qué 
había sucedido ahí. El mayor, que vivía cerca de la iglesia, dijo que acordó 
encontrarse con el fotógrafo Darío Morales en el parque alrededor de las tres 
cuarenta de la madrugada, aunque esa noche varias personas en San Sebastián, 
incluidos Helen Mack y Nery Rodenas, habían visto a Morales tomar fotografías 
con un flash alrededor de la una y media. El mayor Escobar Blas dijo que Darío 
Morales se había adelantado en llegar a la casa parroquial, mientras él se quedó 
atrás, platicando con los bomberos. Y fueron los bomberos, aseguró el mayor 
Escobar Blas, quienes le dijeron que la persona asesinada dentro de la casa 
parroquial era el obispo Juan Gerardi. 


Además del hecho, totalmente evidente, de que el corpulento mayor 
Escobar no guardaba relación con el hombre alto y delgado con gorra de béisbol a 
quien los testigos habían visto acompañar a Darío Morales esa noche, había otros 
problemas con el testimonio del mayor. Los bomberos que habían atendido la 
llamada del padre Mario habían llegado a la casa parroquial alrededor de la una 
de la mañana y, para el momento en que según el mayor Escobar Blas había 
hablado con ellos, ya estaban de regreso en su estación. Los bomberos no 
regresarían hasta casi el amanecer, cuando fueron llamados de vuelta para 
trasladar el cuerpo del obispo Gerardi hacia la morgue. Así que el mayor Escobar 
no había podido hablar con ellos si había llegado a la hora que él aseguraba. 


Su testimonio estaba plagado de mentiras. Y durante el interrogatorio la 
fachada de arrogancia marcial del mayor empezó a desmoronarse. 


«¿Era usual para usted, como jefe de Servicios de Protección, ir personalmente a 
verificar una emergencia a las tres de la mañana?» 


«Emmmm... No, no es usual.» 


Entonces empezó a hablar a trompicones y a dudar en sus respuestas, y el 
capitán Lima, aparentemente tratando de ganar tiempo para el mayor, se puso de 
pie y se dirigió al juez Cojulún. Lima anunció que había dos desconocidos, 
sospechosos, entre los espectadores en la sala, y le pidió al juez que les hiciera 
identificarse. Los hombres resultaron ser dos oficinistas comunes que habían 
aprovechado su hora de almuerzo para captar un momento del histórico juicio. 
Abatidos, tomaron sus cosas y salieron corriendo. 


La mayor parte del tiempo, los oficiales del EMP permanecieron firmes en 
los detalles básicos de su versión de los hechos de la noche del asesinato. Pero 
algunos soldados sin rango dieron ciertas sorpresas. Por ejemplo, el especialista 
Carmelo Estrada Pérez dijo que había visto al capitán Lima dentro de las 
instalaciones del EMP, vestido de civil, entre las diez y las once, justo la hora en 
que Aguilar Martínez había asegurado haber visto a Lima llegar, vestido con ropa 
informal. 


Un testigo de la fiscalía, un prisionero llamado Hugo Izquierdo Banini, 
testificó que había compartido celda con el capitán Lima durante cuarenta y cinco 
días en el Centro Preventivo, en mayo y junio del año anterior. Izquierdo contó que 
el capitán Lima le había confiado que el presidente Arzú, a través de un 
intermediario, había permanecido en contacto telefónico con él y le proveía dinero 
para sus necesidades. El coronel Pozuelos y el mayor Escobar Blas, según 
Izquierdo Banini, habían intervenido para asegurarse de que el capitán recibiera 
un trato especial en prisión. 


Carlos Barrientos, el prisionero que había entregado la agenda y otros 
documentos del capitán Lima al Ministerio Público después de la riña en el Centro 
Preventivo, también testificó. Mario Domingo me contó que Barrientos era un 
antiguo agente de la G-2, Inteligencia Militar, que, en un conflicto amoroso por una 
mujer, había matado a un policía. Había peleado con Lima por el control del 
sector. 


«Estoy bajo amenaza de muerte», dijo Barrientos ante el tribunal, «pero estoy aquí 
para decirle al capitán Lima que yo no le tengo miedo. Y se lo digo en su cara.» 


Barrientos era claro y directo con sus motivos: le había robado la agenda y 
otros documentos y se los había entregado al Ministerio Público porque quería 
«joder a Lima». Después de que se las arregló para que Lima fuera expulsado del 
sector de la prisión en disputa, lanzaron una granada a la casa de su esposa e 
hijos. 


Los Lima continuaron sosteniendo que la banda Valle del Sol había 
asesinado al obispo Gerardi. Cuando Ana Lucía fue llamada a testificar ante el 
tribunal acerca de lo que había observado en la escena del crimen esa noche de 
abril, el capitán Lima montó una escena asegurando que sentía miedo por la 
presencia de la testigo, y se quejó a los jueces de que ella lo miraba en forma 
amenazante. Ana Lucía respondió con una risa irónica y desafiante. 


Al principio del juicio se pensaba ampliamente que el padre Mario era la 
clave para resolver el caso Gerardi. Aunque su comportamiento era aún uno de 
los misterios del caso, ahora parecía extrañamente superfluo. El sacerdote ofreció 
un espectáculo patético con sus pijamas y su bata, su cara como un gran pedazo 
de carne inmóvil y sus risitas nerviosas con su abogado. Marta Nájera de Orantes, 
su pequeña madre de cabello blanco, siempre estaba presente, sentada en la 
primera fila al lado de una enfermera. Tan pronto como el tribunal suspendía el 
juicio para un receso, las dos corrían hacia él. Se me ocurrió que el sacerdote 
debía guardar secretos que prefería llevar a prisión durante décadas, antes que 
confesarlos ante su madre. 


El padre Mario no había necesitado silla de ruedas antes que sus 
problemas legales empezaran, y durante el juicio fue ocasionalmente fotografiado 
saltando hábilmente dentro y fuera de ella durante los recesos, cuando se 
encontraba fuera de la sala de audiencias. Aparte del testimonio, obviamente 
perjudicial, de Rubén Chanax, no había una sola prueba incriminatoria contra el 
sacerdote, sólo había muchas, muchas cosas pequeñas que, unidas todas, daban 
la impresión de una culpa perturbadora y desconcertante. La cocinera de la casa 
parroquial, Margarita López, le había dicho a Juana Sanabria, en los días 
posteriores al crimen, que cuando el padre Mario llegó a avisarle que monseñor 
Gerardi había muerto, esa noche, iba recién bañado y vestido. Le había dicho 


exactamente lo mismo a otra mujer. Y básicamente por omitir ese detalle 
Margarita López fue arrestada por encubrimiento. 


Juana Sanabria testificó acerca de sus repetidas y frenéticas llamadas al 
teléfono de monseñor Gerardi en las horas que siguieron al asesinato, llamadas 
que el padre Mario aseguró no haber escuchado, a pesar de que la habitación del 
obispo era contigua a la suya. Ella dijo que había llamado a tres números distintos 
de la casa parroquial. El sacristán, Antonio Izaguirre, explicó a los jueces que los 
teléfonos se escuchaban en toda la casa, y que durante las noches era 
responsabilidad del padre Mario atenderlos. 


Edgar Gutiérrez, el ex director del REMH!I, habló en el juicio sobre la 
estructura de Inteligencia del ejército de Guatemala, y de su apuesta, como él la 
percibía, en el asesinato del obispo Gerardi. Gutiérrez era ahora el director del 
único servicio de Inteligencia compuesto por civiles. Relató cómo, semanas 
después del asesinato del obispo, la Alta Comisión del presidente Arzú se negó a 
analizar la participación de los Lima en el crimen a pesar de las pistas que los 
señalaban, o cómo rehusaron investigar al personal de seguridad del presidente, o 
la conocida Cofradía, la hermandad de oficiales de Inteligencia activos y retirados. 
Durante la guerra, dijo Gutiérrez, «las estructuras militares y paramilitares se 
acostumbraron a trabajar con total impunidad. Sus actos se basaban en sus 
funciones de seguridad. Cuando la guerrilla no fue más una amenaza, esas 
estructuras empezaron a operar de la misma manera, pero ya no con objetivos 
políticos, ahora se dedicaban a delinquir... Y sus prácticas criminales aumentaron 
durante los años. Y los gobiernos civiles no fueron capaces de desmantelarlos. La 
impunidad los protege y eso intimida y evita que cualquiera los denuncie. » 


Un vocero de MINUGUA, Thierry Delrue, señaló que crímenes como el 
asesinato del obispo Gerardi, si no eran castigados, alentaban el crecimiento del 
crimen organizado. Los guatemaltecos del ejército se habían hecho ricos por 
medio de actividades ilícitas como el narcotráfico, el secuestro, el robo de 
vehículos, el contrabando, las extorsiones, entre otros. El obispo Gerardi había 
sido asesinado porque había amenazado el dominio de los militares sobre el hiper 
desarrollado aparato de Inteligencia del Estado, su dominio sobre el poder real —el 
llamado poder paralelo, que son las entrañas clandestinas del poder oficial- y 
sobre sus golpes criminales, los cuales dependían de su capacidad de cometer 
crímenes con impunidad. 


El obispo Ríos Montt también conectó explícitamente los tenebrosos 
poderes paralelos con el asesinato de monseñor Gerardi: 


«El hecho de que las autoridades mantuvieran a esos elementos del ejército 
trabajando en el EMP y rehusaran investigarlos demuestra que eran incapaces de 
enfrentar problemas como el que nos ocupa ahora. Yo siempre he dicho que 


mientras ese poder detrás del trono siga ahí, en Guatemala no seremos libres, 
tampoco habrá justicia ni paz. Aquí los presidentes van y vienen. Y justo cuando 
creíamos que habíamos recobrado un entorno que nos haría posible vivir en paz, 
ellos respondieron: Tengan a su muerto que trató de descubrir la verdad. » 


Regresé a Guatemala en la fase de conclusiones del juicio. El primer turno 
fue de la fiscalía. Leopoldo Zeissig repasó las pruebas presentadas por la fiscalía, 
punto por punto, pero quedó empantanado en su discurso y el tiempo concedido 
para sus argumentos terminó antes de que pudiera concluir. Mynor Melgar, sin 
embargo, acabó contundentemente. El asesinato del obispo Gerardi, concluyeron 
los abogados de la fiscalía, había sido una ejecución extrajudicial metódicamente 
planificada y elaborada, llevada a cabo por un número aún desconocido de 
operativos y especialistas de Inteligencia de Guatemala, un crimen de Estado de 
motivaciones políticas, puesto en marcha como el mecanismo de un reloj la 
madrugada del domingo 26 de abril, con la salida del especialista Villanueva de la 
prisión de La Antigua y los vuelos del capitán Byron Lima de Miami después de 
una misión de seguridad presidencial en el extranjero, entre otros elementos. 


La fiscalía solicitó que se iniciaran investigaciones criminales contra varios 
oficiales de alto rango: los mayores Villagrán y Escobar Blas, y el jefe del EMP, el 
coronel Rudy Pozuelos, entre otros. Los fiscales también solicitaron que los cargos 
contra el sacerdote fueran rebajados de asesinato a participación en una ejecución 
extrajudicial. La ODHA había resistido la enorme presión que provenía de dentro 
de la Iglesia para botar los cargos contra el padre Mario, o al menos evitar atacarlo 
en la fase de conclusiones del juicio. Myron Melgar insistió en que la ODHA le 
debía lealtad, sobre todas las cosas, a la ley y al proceso legal en el cual 
participaba, y eso incluía las pruebas contra el sacerdote. Pero la ODHA sí solicitó 
que los cargos contra la cocinera fueran retirados. 


En su alegato de conclusión, Mynor Melgar, marcando el ritmo de sus 
palabras con un lápiz que agitaba arriba y abajo, prometió que la ODHA no iba a 
titubear en la búsqueda de justicia del asesinato del obispo Gerardi, no importaba 
cuán arriba se dirigieran las subsecuentes investigaciones. Incluso solicitó una 
investigación contra el ex presidente Álvaro Arzú, quien había enviado a su 
hermano como emisario al obispo Ríos Montt ofreciendo la libertad del padre 
Mario a cambio de que la Iglesia dejara de acusar al ejército. Melgar hizo hincapié 
en la complicidad de los acusados basada en el «dominio» que tuvieron sobre el 
crimen: el conocimiento previo, e incluso el involucramiento operativo secundario, 
les dio la opción de prevenir y denunciar el crimen, y eso los implicaba como 
coautores. Melgar habló sobre las décadas en que Gerardi luchó por la justicia en 
favor de los pobres, que le habían ganado desde hacía mucho la enemistad del 
ejército, culminando en el proyecto REMH!I. 


La mañana siguiente, durante las conclusiones de la defensa, José Toledo, 
el estiloso y joven defensor del padre Mario —para diversión de la fiscalía, Toledo 
se había teñido el pelo de color rojizo y lo llevaba en una pequeña cola- lanzó una 
nota censurable al gritarles a los abogados en la sala de audiencias que la Iglesia 
se había beneficiado de la muerte del obispo al vender copias del informe REMH]I 
y camisetas con la fotografía estampada de monseñor Gerardi. 


«¿Quién tenía motivos para matarlo?», se quejó Toledo. 
Los abogados de la defensa gritaban repetidamente: 


«¡Chanax mintió!» y acusaban a Rubén Chanax de ser el asesino, en contubernio 
con el crimen organizado (Valle del Sol, etc.). 


Los defensores reiteraron el razonamiento de que Chanax, al admitir haber 
espiado al obispo Gerardi, había admitido un rol en su asesinato, y por ende debía 
ser arrestado. No obstante, argumentaron, el testimonio de Rubén Chanax era 
también una fabricación preparada por el Ministerio Público, y debían 
emprenderse acciones legales contra el fiscal especial por haber usado un testigo 
falso. Irving Aguilar comparó las tácticas de la fiscalía con la estrategia de Joseph 
Goebbels de repetir una mentira hasta que se convertía en verdad. 


Cuando los abogados defensores decían algo especialmente escandaloso, 
las monjas que se sentaban en una fila de sillas en la sala de audiencias no 
podían contenerse, comentaban entrecortadamente con horror y murmuraban a 
coro: 


«¡Qué bárbaro!» 
«¿Cómo pudo decir semejante cosa?» 


El augusto canoso Julio Cintrón, con su profunda voz de terciopelo y su fría 
mirada azul, cerró con argumentos agitados y grandilocuentes. La cuestión 
fundamental era que no podía condenarse a alguien de ser cómplice de una 
ejecución extrajudicial si no se sabía quién había cometido el crimen. ¿Quién era, 
después de todo, el «Hugo» mencionado por Rubén Chanax y Jorge Aguilar 
Martínez, y visto presuntamente por el taxista? 


Durante un receso, mientras estaba parado delante de la sección de 
espectadores, muy cerca del área acordonada donde tenía lugar el juicio, escuché 
una sarta de obscenidades dichas con voz profunda a mis espaldas: hueco, 
maricón, entre otras. Volteé a ver y vi al capitán Lima alejándose de mí, y le 
pregunté, agitadamente, si me estaba hablando a mí. Me vio fijamente con una 
mirada fría que rápidamente se transformó en desdeñosa y me dijo, con una 
dicción firme pero medida —como si yo lo hubiera insultado, pero él estuviera 


decidido a perdonarme desplegando su altiva superioridad—, que él no tenía nada 
que decir a una persona como yo, y se alejó. Una joven sentada en la primera fila, 
asustada, dijo que en efecto había dirigido hacia mí sus insultos, y la mujer que 
estaba a su lado asintió. Me vieron con expresiones de terror. Yo pensé, con cierta 
desazón: Oh, no, ¿qué he hecho ahora? Después del almuerzo, Leopoldo Zeissig 
me contó que los defensores de Lima habían tratado de expulsarme de la sala de 
audiencias por haber provocado a su cliente. (Yo di por sentado que el desprecio 
de Lima se debía a mi cercanía con la ODHA y a mi artículo de The New Yorker, 
que había sido publicado por elPeriódico.) 


Por absurdos que fueran sus argumentos, los defensores eran animados 
por varios fanáticos de derecha que habían acudido al juicio para manifestar su 
apoyo. Uno de ellos era una mujer anciana pero llamativa —su apellido era algo así 
como Von Lutten— que, me atrevería a asegurar, no se perdió una sola sesión. 
Usaba su cabello blanco suelto sobre los hombros y vestía de forma extravagante, 
como una hippie brava y vieja, con blusas rosadas o moradas y medias 
fosforescentes que escondían sus delgadas piernas. Los abogados de la ODHA la 
apodaron la Pantera Rosa. Décadas atrás había publicado una columna en un 
periódico que la gente que la recordaba describía como extremadamente 
derechista o fascista. Ella creía que los abogados defensores eran 
maravillosamente inteligentes. Cada vez que los abogados soltaban una puntada, 
ella volteaba la mesa de los fiscales y con su pintada cara hacía una sonrisa de 
mofa y se reía como una calavera mexicana del Día de Muertos. 


El lado de la sala de audiencias donde presuntamente se sentaban 
izquierdistas, simpatizantes de la fiscalía, era llamada Woodstock por los 
reporteros guatemaltecos. Estaba llena con activistas de derechos humanos, 
«voluntarios» con sandalias, monjas progresistas con ropa secular y frailes 
franciscanos con austeras sotanas café. 


¿Eran tan aterradores para otros como la Pantera Rosa lo era para mí? 
¿Escondía su pasividad otro tipo de violencia? 


¿Querían ellos (¿nosotros?) justicia o simplemente otro tipo de reivindicación, una 
venganza simbólica por las décadas de asesinatos rampantes sin castigo? 


Las audiencias terminaron la mañana del 7 de junio, cuando el capitán 
Lima, vestido con uniforme para la ocasión, se dirigió al tribunal. Habría podido 
testificar fácilmente la tarde anterior, después de las conclusiones finales de los 
defensores y de las breves declaraciones de los otros acusados, pero los jueces 
habían decidido suspender la audiencia para continuar la mañana siguiente. 
Según las leyes guatemaltecas, los jueces tenían veinticuatro horas después de la 
conclusión final de la audiencia para escribir y emitir su veredicto, y se creía que 


ellos habían suspendido la tarde anterior con el fin de darse una noche extra para 
deliberar. 


Cuando se sentó en el estrado de los testigos y colocó sus manos sobre la 
mesa, el capitán Lima era la imagen de un oficial y caballero. Negó los cargos en 
su contra y habló con orgullo sobre sus años de servicio. Describió cómo había 
ganado varias medallas, que llevaba puestas en la charretera, y preguntó cómo 
podían creer que él tiraría por la borda una brillante carrera militar para participar 
en tan sórdido crimen. Y luego demostró cuán alejados podían estar de la realidad 
común soldados como él, dentro de su mundo obsesionado con el honor, la 
paranoia y la violencia. Su declaración se convirtió en lo que parecía una serie de 
acusaciones personales y amenazas. La ODHA estaba decidida a buscar 
venganza, dijo, y Leopoldo Zeissig se había unido al caso en busca de 
reconocimiento personal. El capitán Lima se dirigió uno a uno, por turnos, a los 
abogados sentados del lado de la fiscalía, los veía con una mirada fija. 


«Usted, Mario Domingo...», el abogado de la ODHA naturalmente dulce y 
emocionalmente nervioso parecía como si estuvieran sacudiendo sus zapatos, 


«...usted está aquí porque quiere venganza contra el ejército porque destruyó su 
aldea en Huehuetenango. » 


La ODHA, dijo el capitán Lima, 
«...no tiene integridad. No voy a mentir, son gente que puede ser comprada». 


El único abogado que no parecía afectado por la extraña actuación de Lima 
era Mynor Melgar, que había crecido rodeado de tipos rudos en El Gallito. Le 
devolvió la mirada a Lima con una ceja levantada y una de sus sabias sonrisas. 


Ya era tarde la mañana cuando la sesión culminó. El juez Cojulún, que 
usaba un chaleco antibalas bajo su traje, anunció que la Corte leería su veredicto 
a las once treinta de esa noche. Los fiscales regresaron a su oficina y ordenaron 
paella para su almuerzo. Zeissig les dijo a todos que fueran a casa y que tomaran 
una siesta. Los abogados de la ODHA y los Intocables vinieron conmigo al hotel, y 
nos sentamos alrededor de la piscina. Como era usual, hicieron chistes a su costa. 
Melgar dijo que Nery Rodenas, con medio cuerpo fuera del jacuzzi, parecía un 
hipopótamo triste, y todos rieron. Y luego todos guardaron silencio, parecían 
sumergidos en sus propios pensamientos. El discurso de Lima había lanzado una 
cortina fúnebre. 


Esperando el veredicto: padre Mario, Obdulio Villanueva, 
el capitán Lima Oliva y el coronel Lima Estrada 
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Yo regresé a la sala de audiencias, al área de prensa, a las ocho. A las diez 
los guardias dejaron entrar a los espectadores, que atravesaban un detector de 
metales, y muy pronto la sala se llenó, fila tras fila. Delante de donde se sentaban 
los defensores y acusados surgió un pequeño bosque de cámaras sobre sus 
tríipodes. La prensa extranjera había retornado a Guatemala para esa noche, y 
adondequiera que voltearas a ver, había mujeres vestidas con sus trajes 
indígenas. Había tantos espectadores desaliñados, especialmente 
norteamericanos, que ordinariamente se habrían sentado en Woodstock, que 
debieron esparcirse por todo el auditórium, sentándose en el lado destinado a los 
simpatizantes de los acusados. La madre del padre Mario atravesó el pasillo con 
una botella doble de champaña y se dirigió a la sala privada del equipo de la 
defensa. Los reporteros guatemaltecos hicieron circular una hoja de papel con 
quinielas que marcaban cuál creían que sería el veredicto. Los abogados y los 
acusados entraron lentamente a la sala de audiencias y alrededor de las once 
treinta se encontraban en los asientos que habían ocupado durante el juicio. El 
capitán Lima vestía su uniforme militar de gala, las medallas que colgaban de su 
pecho destellaban con el flash de las cámaras. El padre Mario llevaba puesto el 
alzacuellos. Comandos de policías fuertemente armados, vestidos con chalecos 
antibalas, formaron de pie, en filas, contra la pared. La embajadora de Estados 
Unidos, Prudence Bushnell, llegó por sorpresa. 


A las dos de la madrugada, los jueces aún no se presentaban. Y los 
rumores empezaron a propagarse. El capitán Lima estaba visiblemente perturbado 
porque le habían dicho que era el único acusado que no había sido absuelto. Yo 
tenía un nudo en el estómago que me mantenía despierto, subiendo y bajando las 
gradas, inquieto en mi silla. Las mujeres indígenas dormían en sus asientos de la 
misma manera que duermen en los buses durante los viajes largos: el torso girado 
hacia un lado, una mano sobre el respaldo del asiento delantero, la mejilla 
recostada sobre ese brazo. Los muchachos que parecían mochileros hicieron, en 
cambio, un uso novedoso de las filas de sillas. Se sentaron sobre el piso, las 
piernas cruzadas bajo los asientos, y luego cruzaron sus brazos sobre el asiento 
de las sillas y allí reclinaron sus cabezas. Los reporteros extranjeros se quitaron 
sus chaquetas, las colocaron en el suelo y se echaron un sueño sobre ellas. Las 
parejas dormían abrazadas. Las monjas, quizás acostumbradas a orar durante 
horas, permanecían despiertas. Éramos como pasajeros de tercera en un atestado 
compartimiento durante una travesía trasatlántica. Pero me parecía apropiado, en 
cierta forma, estar despierto toda la noche esperando, en una vigilia extenuante, 
para descubrir si iba a aplicarse justicia, si se haría historia en Guatemala. 


La embajadora de Estados Unidos se había retirado hacía mucho tiempo, 
aunque el oficial de derechos humanos se quedó. Encontré a Helen Mack y me 
senté a su lado un momento. Los abogados defensores formaron una línea de 
coro beligerante, con los brazos en la cintura de sus compañeros, y lanzaron otro 
de sus bramidos, amenazando con retirar a sus clientes. A las cinco de la mañana 
la empleada del tribunal salió y retiró las botellas de agua colocadas delante de los 
asientos de los jueces. ¿Significaba eso que algo estaba a punto de suceder? 


Media hora más tarde los jueces entraron, parecían exhaustos y serios. La 
gente empezó a ponerse de pie, se restregaban los ojos, regresaban a sus 
asientos, llenaban el lugar de las cámaras, ajustaban sus tríipodes. Enseguida 
estuvieron todos de vuelta en sus lugares. La joven secretaria del tribunal tomó su 
lugar en el estrado, se ubicaba en una esquina, y comenzó simplemente a leer el 
veredicto. Su voz se quebraba y atropellaba. El juez Cojulún la miró, le hizo un 
gesto de aprobación con la mano y sonrió levemente. Ella leyó con voz 
emocionada y sonora. Yo no estaba seguro de si comprendía correctamente las 
palabras. ¿Era culpable el sacerdote? Su abogado, José Toledo, se hundió en su 
asiento con el ceño fruncido. El padre Mario Orantes era ¡culpable! Y luego la 
secretaria leyó el fallo contra los militares. Nery Rodenas, con ojeras bajo sus ojos, 
volteó a ver hacia donde nos encontrábamos sentados Fernando Penados y yo y 
nos envió una pequeña, efímera, casi furtiva sonrisa. 


Tomó cerca de una hora leer toda la sentencia, en la cual el razonamiento 
de los jueces estaba cuidadosamente explicado, fallo por fallo. 


«¿Qué hacía el acusado Lima Estrada en esa tienda?», se preguntaban los 
jueces. 


Después de considerar que el coronel, como líder de un poderoso grupo de 
veteranos de guerra, se había sentido particularmente amenazado por el informe 
REMHI, que lo nombraba en tres ocasiones, y que estaba conectado, como 
antiguo comandante de la base militar de Chiquimula, con la matrícula del carro 
que el taxista había visto, una placa que originalmente había sido asignada a esa 
base, y tomando en cuenta también los tardíos y dudosos intentos para fabricar 
una coartada para esa noche, los jueces habían decidido que era «a todas luces 
lógico» suponer que el coronel «tenía pleno conocimiento de lo que estaba 
acaeciendo en la casa parroquial de San Sebastián». Los jueces escribieron que 
su responsabilidad penal «no se redujo a controlar únicamente lo que acontecía 
en los alrededores, sino que su participación empezó desde mucho tiempo atrás, 
cuando contrató informantes del ejército para controlar a monseñor Gerardi». 
Aunque sólo tuviera conocimiento del asesinato que ocurría a media cuadra de 
donde se encontraba, escribieron los jueces, él tuvo dominio sobre el hecho, es 
decir, el poder para evitarlo. 


Todos los acusados, excepto Margarita López, la cocinera, fueron 
declarados culpables. Un fallo unánime. 


Un reportero guatemalteco sentado en una de las filas frontales volteó hacia 
mí con una expresión acongojada y dijo que el capitán Lima estaba mirando el 
arma que colgaba floja de uno de los policías que había tras él y que podría 
arrebatársela fácilmente. Vi y me di cuenta de que era cierto: el capitán Lima había 
volteado la cabeza y estaba viendo fijamente al arma. Así que, incluso ahora, 
había paranoia. Imágenes horribles de un capitán Lima suicida letal disparando 
por toda la Corte con un arma automática. Pero la hermosa, potente y 
embriagadora voz joven seguía y seguía, y cada vehemente ¡Culpable! golpeaba 
como una bofetada. Treinta años de prisión para cada uno de los militares, veinte 
años para el padre Mario Orantes. Cuando el papa Juan Pablo Il declaró que el 
infierno no era un lugar real sino un estado espiritual del hombre, pudo haber 
estado pensando en el padre Mario, que, sentado en su silla mientras tantas 
personas le miraban, parecía consumido por llamas invisibles. 


La sonora voz de la joven secretaria, que subía y bajaba de tono, anunció 
que la Corte ordenaba que se abrieran investigaciones penales contra otros, 
incluidos los posibles «autores intelectuales» del crimen. El coronel Rudy 
Pozuelos del EMP, el mayor Escobar Blas y el mayor Villagrán se encontraban 
entre los siete militares nombrados. Los tres hombres sometidos a juicio no fueron 
condenados como asesinos individuales sino como coautores que formaron parte 
de un asesinato político perpetrado por el Estado. 


Había sido una operación planificada con mucha antelación, un crimen 
cuidadosamente perpetrado y encubierto. Hubo probablemente vigilantes en el 
parque esa noche (como una pareja apretándose en una banca bajo la oscuridad), 
conductores «de huida» listos para sacar a los especialistas y operativos de 
Inteligencia que escapaban a través de las varias salidas de la iglesia de San 
Sebastián, mientras el descamisado Hugo se dejaba ver, encendiendo 
calladamente los rumores del crimen pasional. Pero nadie incluyó en los planes 
que un taxista atento, fumador de marihuana con la manía de memorizar 
matrículas, manejara justo en el corazón de la operación. Helen Mack, vencida por 
la emoción, rompió en lágrimas a la primera pregunta que le plantearon los 
reporteros. Pero nosotros estábamos abandonando apresuradamente el lugar. 
Parados en la banqueta con los Intocables, bajo la luz gris del alba, vimos la 
caravana de tres carros del fiscal Zeissig. Una ventanilla bajó un poco y una mano 
asomó por ella y nos levantó el pulgar mientras los carros proseguían la marcha. 


De camino a mi hotel nos detuvimos en una oportuna tienda para comprar 
cerveza, y tres de los cuatro Intocables originales —Fernando Penados y los otros 
dos que aún trabajaban en las investigaciones, Rodrigo y Arturo—, Helen Mack y 
yo lo celebramos. Helen seguía llorando. Ella había intentado llevar adelante las 
investigaciones contra los autores intelectuales del asesinato de su hermana 
durante años, y los jueces del caso Gerardi, de un plumazo, en cierta forma se lo 
concedían. «Sus casos van paso a paso, monseñor y Myrna se están ayudando», 
dijo Helen. Encendimos la televisión para ver las noticias, y cuando concluyeron 
siguió el programa de cocina de una mujer y la presentadora anunció que era un 
día de celebración porque la justicia se había aplicado finalmente en Guatemala. 


Yo pensé: Así es como cambia un país. Pero también pensé y les dije a mis 
amigos: «Disfruten este momento. Puede que no vuelva a suceder otro como 
éste.» Habían tenido que coincidir de manera perfecta muchas cosas para que se 
concretara esta victoria. Su valentía y capacidad, por un lado, pero era también 
significativo que los fiscales y los jueces fueran relativamente jóvenes, todos 
menores de cuarenta años, que se habían negado a creer lo que gente mayor y 
más experimentada creía: que nunca podría existir un veredicto como éste en 
Guatemala. Los jueces representaban a una generación de profesionales del 
derecho muchos de ellos educados, al menos parcialmente, en el extranjero, 
algunos en Estados Unidos. Eran demasiado jóvenes para haber sido 
corrompidos, anulados, o para haberse convertido en cínicos. 


El juez Eduardo Cojulún recibió una amenaza tan pronto como estuvo de 
regreso en su oficina después de dar a conocer el veredicto. Sonó el teléfono y 
una voz dijo: «¡Ojo!» Las semanas posteriores los jueces recibieron tantas 
amenazas que Cojulún habló abiertamente con los reporteros de la posibilidad de 
dejar el país. Pero rehusaba rendirse al miedo y continuó incluso corriendo por las 
mañanas, hasta que fue interceptado por un hombre que le apuntó en el abdomen 


con la mano como si fuera una pistola y le dijo: «Hola, señor juez, soy su 
seguridad personal.» La jueza Barrios —después de resistir provocaciones como 
encontrar sujetos con cabezas rapadas inexplicablemente en su patio un día; y 
otro día ver a otro hombre sobre la cornisa de una casa vecina apuntando 
fijamente con una ametralladora a su cabeza; y finalmente ver un helicóptero 
militar que sobrevolaba en círculos y zumbaba sobre su casa, con hombres dentro 
que la fotografiaban cuando ella salía al patio- fue escoltada junto con su madre 
por MINUGUA para salir del país un domingo de julio. Viajaron a España, donde 
planeaba estudiar un tiempo. Había rentado su casa y vendido su carro. Dos 
semanas después cambió de opinión y regresó a Guatemala. 


La promesa temprana —débil como incluso entonces había parecido- del 
gobierno del presidente Portillo se había desvanecido rápidamente. Portillo no 
había sido capaz de librarse de la influencia de los hombres fuertes del ejército ni 
de la mafia como tampoco había podido ninguno de sus antecesores. El EMP de 
Portillo era tan criminal como el de Arzú: era simplemente una camarilla diferente 
de oficiales corruptos. Nadie creía que Portillo, fueran cuales fueran sus 
verdaderas intenciones, tuviera control sobre su propio gobierno. Fuera y dentro 
de Guatemala, los intentos de llevar al general Ríos Montt ante la justicia por 
crímenes de guerra se habían empantanado, y seguía siendo presidente del 
Congreso y verdadero líder del FRG. El vicepresidente del Congreso había 
acusado a las organizaciones de derechos humanos de estar «detrás de un plan 
para desestabilizar al país» 


En 2000, cuando Edgar Gutiérrez se convirtió en director de la Secretaría 
de Análisis Estratégico, había encontrado los archivos de la agencia sobre el caso 
Gerardi saqueados y vacíos. Pero el presidente Portillo anunció que había 
ordenado una investigación interna sobre el caso Gerardi y prometió compartir los 
resultados. Si —como parecía probable-— tal investigación fue alguna vez llevada a 
cabo por el gobierno de Portillo, nadie en la ODHA o en la fiscalía vio jamás un 
informe sobre ella. Justo o no, los abogados de la ODHA culparon a Gutiérrez por 
el fracaso de Portillo en el cumplimiento de su promesa. El gobierno finalmente 
hizo público un informe de dos páginas declarando que no tenía información sobre 
el caso más allá de la que había presentado el Ministerio Público. 


Leopoldo Zeissig, después de veintiún meses de resistir constantes 
amenazas, renunció como fiscal especial y dejó el país junto con su esposa e hijo. 
Justo antes de partir, concedió una entrevista a Claudia Méndez. «La defensa le 
critica por tener de su lado, como testigos, a un indigente, un taxista y un 
especialista del EMP que resultó ser mesero y conserje. La defensa les acusa 
fuertemente a ellos por ser personas de bajo nivel», dijo ella. Zeissig respondió: 


«A las diez de la noche en el parque San Sebastián, usted no va a encontrar 
abogados e ingenieros. Hablemos de los oficiales militares que supuestamente 
eran de nivel alto. ¿Qué pasó cuando dieron su testimonio en el juicio? Mintieron. » 


La continua insistencia de los defensores, a través de los medios de 
comunicación, acerca del «bajo nivel» de los testigos —la mayoría eran hombres 
con rasgos y apellidos mayas- se propagó muy fácilmente en los extendidos y 
profundos prejuicios e inseguridades de clase y raza guatemaltecos. 


Semanas después del veredicto, la ODHA, manos a la obra de nuevo, se 
preparaba para la batalla de recusación de uno de los jueces, Wilewaldo 
Contreras, quien estaría a cargo de la apelación. «Porque es corrupto», me dijo 
Melgar, «ha hecho dinero a cambio de liberar criminales. También es amigo 
personal de Cintrón, y del grupo de abogados que defiende a los Lima, y de buena 
fuente sabemos que está dispuesto a revocar la sentencia. Lo que no sabemos es 
a cambio de qué. » 


El Vaticano había finalmente nombrado a un nuevo arzobispo, ascendiendo 
a monseñor Quezada Toruño, obispo de Zacapa. Cuando Quezada Toruño era 
obispo de Zacapa, su diócesis fue la única que declinó participar en el REMHI. Y a 
los pocos días de ocupar su nuevo puesto, el arzobispo convocó una reunión de 
obispos para votar si la ODHA debía o no ser clausurada. Nueve votaron a favor, 
nueve en contra, un signo claro de cómo el juicio contra el padre Mario y las 
revelaciones escandalosas en torno al caso Gerardi habían dividido seriamente a 
la Iglesia. El arzobispo Quezada pidió una auditoría exhaustiva del trabajo de la 
ODHA, pero al final decidió que la ODHA debía permanecer y continuar su trabajo, 
incluido el rol de sus abogados como demandantes del caso Gerardi. 


IV La tercera fase 
Purgatorio 


Durante cinco años. Se dice pronto. Pero se tarda mucho en vivirlos. Años de 
desolación. 


JEAN RHYS, 
Ancho mar de los Sargazos 


La euforia de la primavera de 2001, cuando la sentencia condenatoria fue 
leída, no duró mucho. El veredicto del juicio fue cuestionado casi inmediatamente. 
En el otoño, dos periodistas europeos, Bertrand de la Grange y Maite Rico —los 
periodistas que durante el juicio habían ensalzado las virtudes del doctor Reverte 
Coma, el teórico de la hipótesis de la mordida del perro—, publicaron un artículo en 
la revista mexicana en español Letras Libres acusando a la fiscalía y a la ODHA 
de ser «los autores intelectuales de una conspiración» que había convertido a los 
acusados en «chivos expiatorios». Los abogados defensores del caso Gerardi, 
según el artículo de Letras Libres, consideraban a los testigos de la fiscalía 
«menos que ideales». Los autores citaban a uno de los defensores de los Lima, 
Roberto Echeverría Vallejo: 


«Todo el caso descansó en testigos fabricados. Es realmente una 
monstruosidad.» Y repetían, sin ninguna ironía, la observación que había hecho 
un militar al respecto de «es otro caso Dreyfus». 


En su artículo y en escritos posteriores acerca del caso, De la Grange y 
Rico parecían no estar al tanto de los esfuerzos invertidos por la ODHA en la 
búsqueda de cada uno de sus testigos. El mesero del EMP Aguilar Martínez, el 
antiguo espía de la G-2 Óscar Chex e incluso el taxista eran presentados por los 
periodistas europeos como personas que simplemente habían llamado a las 
puertas de la ODHA. 


Pero hubo una escasa reacción pública por parte de la ODHA a esas 
acusaciones. Ronalth Ochaeta y Edgar Gutiérrez eran grandes personalidades 
que en su momento habían sabido cómo presentar las posiciones de la ODHA 
ante el público. Después de que dejaron la ODHA, no había nadie que pudiera 
manejar semejante tarea. Incluso Mynor Melgar, implacable en la sala de 
audiencias, fuera de ella era tímido. Melgar regresó al Ministerio Público como 
fiscal a principios de 2002, y la cara de la ODHA fue representada por Nery 
Rodenas, de voz callada y carácter reservado, y por Mario Domingo, que se 
tragaba las consonantes y hablaba tan rápido que a la gente le costaba 
entenderlo. El caso Gerardi era complejo y desconcertante. En retrospectiva, el 
fracaso de la ODHA en el cultivo de las relaciones con los periodistas 
guatemaltecos, en ayudarlos a entender cómo habían ensamblado el caso, fue un 
error costoso. 


No hubo prácticamente, apoyo al veredicto del juicio en la prensa 
guatemalteca más que el que ocasionalmente prestaba elPeriódico, donde Claudia 
Méndez trabajaba como reportera. Y esto no se debía únicamente a que los 
medios eran propiedad de una élite conservadora, personas que simpatizaban con 
los militares y con el ex presidente Arzú. El gobierno del presidente Portillo resultó 
ser el más corrupto —y eso es algo- y despreciable de la historia reciente de 


Guatemala. Incluso miembros de la izquierda mantenían una actitud reticente 
hacia los veredictos del caso Gerardi luego de que el presidente Portillo trató de 
atribuirse los resultados como un logro de su presidencia. (El juez Cojulún lo 
reprendió públicamente por «saludar con sombrero ajeno».) Y muchos creían que 
Edgar Gutiérrez, que había estado tan identificado con la investigación de la 
ODHA, había «traicionado» a la comunidad de derechos humanos al aceptar un 
puesto destacado en el gobierno de Portillo. El terreno estaba bien preparado para 
un desastre de relaciones públicas cuando, en noviembre de 2003, se publicó el 
libro de Bertrand de la Grange y Maite Rico sobre el caso, ¿Quién mató al obispo? 
Autopsia de un crimen político. El libro se recibió como un vuelco rotundo de los 
hechos y su versión fue incesantemente promocionada. 


En 1998, De la Grange y Rico habían publicado otro libro, Marcos, la genial 
impostura, que pretendía desenmascarar al Subcomandante Marcos, líder de la 
rebelión zapatista en México, para presentarlo como un fraude malévolo; ésta era 
justamente la posición del gobierno mexicano. Su tesis central del caso Gerardi 
era que los Lima y Villanueva habían sido acusados falsamente y que los testigos 
de la fiscalía habían fabricado sus testimonios a cambio de beneficios personales, 
generalmente un pasaje a una vida financieramente compensada en el exilio, una 
vida de comodidades. Ana Lucía Escobar, monseñor Hernández y la banda Valle 
del Sol jugaban un papel protagónico. Y, por supuesto, la teoría de mordidas de 
perro del doctor Reverte Coma consiguió el espacio que merecía. Edgar Gutiérrez 
y Ronalth Ochaeta eran retratados como los cerebros corruptos y conspiradores. 
De la Grange y Rico más o menos sobrevolaron todas las teorías como 
posibilidades simultáneas sin ofrecer pruebas serias que las probaran o 
relacionaran. Ponían sobre el tablero la existencia de una conspiración de alcance 
impresionante, que involucraba a un enorme número de personas sin ninguna 
supervisión institucional, ninguna cadena de mando o ninguna autoridad central 
que garantizara su obediencia y su silencio. 


En febrero de 2004, Mario Vargas Llosa, uno de los novelistas 
latinoamericanos más admirados y fácilmente el experto político más reconocido, 
entraría a la carga del caso Gerardi en El País, el diario español de mayor 
influencia. Vargas Llosa, políticamente conservador y confeso seguidor del 
thatcherismo, se había postulado a la presidencia de Perú en 1990, y fue 
derrotado en las elecciones por Alberto Fujimori. Desde entonces ha residido la 
mayor parte del tiempo en Europa, y se convirtió en ciudadano español. Los 
ensayos de opinión que publica habitualmente en El País son reproducidos en 
toda América Latina. La información para su artículo sobre el caso Gerardi parecía 
extraída exclusivamente del libro de De la Grange y Rico, que era como escribir 
sobre las experiencias del senador John Kerry en Vietnam basándose solamente 
en la lectura de Unfit for Command, un ataque de los veteranos del Swift Boat. No 
era una reseña formal sobre el libro, aunque ciertamente se deshacía en elogios 
hacia éste. A través de sus «rigurosas averiguaciones, incansables cotejos y 


escrupulosos análisis», escribió Vargas Llosa, los autores de ¿Quién mató al 
obispo? habían desenmascarado un plan siniestro en el meollo del caso Gerardi 
«para encubrir a los verdaderos culpables, sacrificar a inocentes, y entronizar una 
monumental distorsión de la verdad, operación de la que un puñado de 
bribonzuelos, oportunistas y politicastros sacaron excelente provecho personal». 


Vargas Llosa aceptaba la tesis de que Balú había dejado marcas en el 
cráneo del obispo Gerardi y de que testigos pobres, particularmente Rubén 
Chanax, pasaron, «gracias al crimen, de vivir de la nada y en la vía pública a ser 
mantenidos, protegidos y viajados por el Estado y sus testimonios fueron siendo 
modelados a lo largo del proceso —alterados, retorcidos, adaptados- de tal modo 
que sirvieran los objetivos de una acusación que parecía sumisamente sometida a 
los dictados de la ODHA, la organización de derechos humanos del arzobispado, 
cuya actuación a lo largo de toda esta historia es sumamente sospechosa, por 
decir lo menos». 


Vargas Llosa escribió que «el primer fiscal del caso, Otto Ardón, que trató 
de profundizar en esta pista» -las mordidas de perro— «recibió tantos ataques y 
amenazas que tuvo que renunciar y huir del país». Era una versión del caso 
Gerardi desde su óptica. Otto Ardón nunca «huyó» del país, al menos no en el 
sentido que quería darle a la palabra. Ardón tomó unas breves vacaciones 
después del fiasco de la exhumación y luego renunció al Ministerio Público. Nunca 
estuvo exiliado. (De hecho, pronto encontró trabajo en la ciudad de Guatemala, en 
la oficina jurídica de Irving Aguilar, el defensor de Obdulio Villanueva.) Los fiscales 
Celvin Galindo y Leopoldo Zeissig, que habían investigado el involucramiento de 
los militares en el crimen, eran quienes realmente habían sufrido amenazas reales 
y partido al exilio, aunque De la Grange y Rico alegaban que las amenazas eran 
exageradas. Y retrataban a Zeissig como alguien que nunca fue sujeto a nada 
más atemorizante que una ambigua llamada a su celular que hizo sonar música. 
Durante el verano de 2002 yo había volado a la ciudad suramericana donde 
Leopoldo Zeissig residía con su esposa y su hijo pequeño. Pendientes andinas 
montañosas, secas y arenosas, como enormes dunas, rodeaban de cerca de la 
ciudad, haciéndola parecer un lugar transitorio, excesivamente vulnerable a las 
avalanchas y el viento, aunque de hecho era una de las ciudades más antiguas de 
América Latina. Nos encontramos en el lobby del hotel donde me hospedé y 
hablamos ahí el tiempo equivalente a una jornada de trabajo de un día y parte de 
la del siguiente. Zeissig trabajaba en el equipo legal de una fundación alemana y 
además asistía a la Facultad de Derecho, donde estudiaba la consolidación del 
Estado de Derecho en las democracias emergentes. 


Después del veredicto, me contó Zeissig, había telefoneado al fiscal 
general, Adolfo González Rodas. A Zeissig le habían prometido un trabajo con un 
perfil más bajo después del juicio, y él le dijo a González Rodas que su sucesor 
recibiría el caso Gerardi en buenas condiciones. La mañana siguiente, sin 


embargo, se sorprendió al leer en Prensa Libre que, según el fiscal general, él iba 
a permanecer como fiscal especial del caso Gerardi. Se reunió con González 
Rodas y éste le informó que él era el único calificado para dirigir el caso hacia la 
siguiente y altamente peligrosa fase, lo cual implicaba emprender investigaciones 
penales contra el mayor Escobar Blas, el coronel Rudy Pozuelos y otros jefes del 
EMP que finalmente podrían llegar tan arriba como el general Espinosa e incluso 
el ex presidente Álvaro Arzú. 


Zeissig pidió vacaciones para pensar las cosas. Estaba bajo presión para 
arrestar de inmediato a varios líderes del EMP —antes de que la sentencia fuera 
apelada— basándose en las pruebas que habían surgido durante el juicio. Pero no 
creía que el caso estuviera lo suficientemente amarrado aún. No quería pedir esas 
órdenes de arresto sólo para ver a los oficiales salir libres en pocos meses. Si un 
elemento de miedo influía también en sus meditaciones ¿quién podía culparlo? 
Aún recibía llamadas telefónicas amenazantes. Luego, en julio, supo que el 
Ministerio Público planeaba suspender sus escoltas. Entonces decidió que era 
hora de sacar a su familia del país. Se marcharon la mañana de un sábado. 
Zeissig no quería que su personal de seguridad notara que se marchaba, así que 
un amigo se adelantó al aeropuerto, con sus dos maletas. Zeissig se marchó 
llevando únicamente su computadora personal, y compró pasajes de ida a El 
Salvador en el mostrador de la línea aérea. 


Zeissig me contó, indignado, que las acusaciones en su contra sobre 
fabricación de pruebas eran completamente falsas. No había una sola fase de la 
investigación que no hubiera sido monitoreada por MINUGUA, así que existía un 
registro independiente de cada uno de los pasos que él y los otros fiscales habían 
dado. (En contraste, en 1999, en su noveno informe anual, MINUGUA había 
informado que sus esfuerzos de verificación en el caso Gerardi habían sido 
«Obstruidos» por Otto Ardón, «quien sistemáticamente rehusaba acceso al 
expediente del caso».) 


Leopoldo Zeissig creció en Mixco, un inmenso municipio urbano ubicado a 
ocho kilómetros de la ciudad de Guatemala. Trabajaba mientras estudiaba en la 
Facultad de Derecho (le tomó doce años concluir la carrera), y cuando se graduó, 
en 1994, empezó a trabajar en el Ministerio Público. Era el fiscal auxiliar de Celvin 
Galindo, e investigaba homicidios y secuestros cuando el obispo fue asesinado. 
Supo del asesinato mientras miraba CNN antes de partir hacia la oficina. Su 
primera impresión fue que debía tratarse de un crimen político. «Pero ¿cómo 
puede haber sucedido semejante cosa?», recuerda que pensó entonces. En la 
Guatemala de la posguerra, se suponía que no debían ocurrir más asesinatos de 
ese tipo. Más tarde, cuando la teoría de las mordidas de perro de Otto Ardón salió 
a la luz, «me parecía increíblemente extraño para mí. Se estaba convirtiendo en 
un chiste público. Pero me dije: No puedo juzgar. No conozco el caso». 


Después de que Celvin Galindo se hizo cargo del caso Gerardi, a partir del 
17 de diciembre de 1998, él y Zeissig se reunieron a cenar varias veces. Hablaron 
sobre las varias teorías, incluida la que involucraba a la banda Valle del Sol. 
Galindo le dijo a Zeissig que la policía consideraba «quemada» la tesis de la 
banda Valle del Sol; es decir, habían investigado a la banda desde todos los 
puntos, y en lo que concernía al asesinato del obispo Gerardi «no había nada». 
Zeissig le preguntó a Galindo si tenía intenciones de investigar el móvil político y 
éste respondió: «Todo está sobre la mesa.» Pero Galindo estaba bajo presión 
para procesar al padre Mario. En una reunión celebrada en el Hotel Conquistador 
Ramada, el jefe de la Secretaría de Análisis Estratégico, Howard Yang, presionó a 
Galindo para llevar al padre Mario a juicio. (Yang era el hombre enviado por el 
presidente ArzZú a intimidar al juez Henry Monroy para que acusara solamente al 
padre Mario por el asesinato.) Galindo se sometió a la presión y procedió con la 
acusación contra el sacerdote. Pero luego el juez Monroy decidió liberar al padre 
Mario, aunque, provisionalmente, lo dejó sujeto a investigación. 


El 17 de febrero de 1999 —un día antes de que el juez Monroy le 
concediera la libertad provisional al padre Mario— el taxista, Diego Méndez 
Perussina, testificó antes de partir al exilio en Canadá. «Yo creo que Celvin 
empezó a darse cuenta de que era un crimen político cuando el taxista hizo su 
declaración ante el juez Monroy», dijo Zeissig. Se había difundido ampliamente 
que Galindo estaba a punto de solicitar órdenes de arresto contra militares, más 
concretamente contra el mayor Escobar Blas y el capitán Byron Lima. Yo sentí que 
ahora Zeissig se lamentaba de no haber presentado acusación contra el mayor. Él 
creía que el capitán Lima y el mayor Escobar Blas habían estado vinculados a 
actividades criminales antes del asesinato del obispo Gerardi y que Escobar Blas, 
especialmente, tenía una historia secreta espeluznante, en la que se incluía, 
posiblemente, haber sido uno de los cerebros del secuestro y subsecuente 
asesinato de una estudiante universitaria, proveniente de una familia acaudalada, 
llamada Beverly Sandoval Richardson, al que se dio gran repercusión. El capitán 
Lima, que era copropietario de una tienda de armas y un campo de tiro, era 
acusado de estar involucrado en tráfico de armas. Zeissig me dijo que creía que el 
capitán Lima conocía a Ana Lucía Escobar y que colaboraba con ella 
proveyéndola de logística cuando Valle del Sol asaltaba bancos y secuestraba. (El 
investigador español de MINUGUA, Rafael Guillamón, me dijo después que Ana 
Lucía y su novio asaltante, Luis Carlos García Pontaza, acostumbraban a practicar 
con sus armas en el campo de tiro de Lima.) Una de las primeras fuentes de la 
investigación de Zeissig fue un informante de los bajos fondos que aseguró que el 
capitán Lima y el mayor Escobar Blas proporcionaban armas a la banda. Pero 
cuando Zeissig lo presionó para que testificara ante un juez, el informante se 
negó, porque temía ser asesinado en venganza. 


«Ése es el gran problema de ser fiscal», dijo Zeissig. «La Comisión para el 
Esclarecimiento podía usar y publicar información anónima, pero nosotros 
debemos presentarla ante los jueces. De otra manera, ¿para qué serviría?» 


Hablamos de los a menudo exasperantes pero dramáticos días en que 
Rubén Chanax empezó finalmente a hablar. Esto sucedió después de que Chanax 
y el Chino Iván hubieran sido transferidos de la custodia de la policía a la del 
Ministerio Público como testigos protegidos, cuando Zeissig decidió darle trabajo a 
Chanax lavando sus carros como parte de la estrategia para ganar su 
colaboración. Pieza por pieza, su historia empezó a salir, o de cualquier forma 
tanto de ella como él deseaba decir: el involucramiento del padre Mario, el capitán 
Lima y Villanueva llegando en el jeep Cherokee negro para mover el cuerpo del 
obispo, y así sucesivamente. Algunos días no hablaban para nada del caso. «Sólo 
mirábamos televisión», dijo Zeissig, recordando que a Chanax le gustaban 
especialmente los dibujos animados de Pokémon. «Miraba la primera escena y 
después te contaba el resto del episodio.» En las noches, camino de regreso al 
Hotel Arlington, los custodios de Chanax siempre le preguntaban de qué habían 
hablado él y los fiscales. Su respuesta era siempre la misma: miraban películas, 
miraban televisión, contaban chistes, nada más. 


Durante ese tiempo, poco después de que Chanax empezó finalmente a 
colaborar como testigo, Zeissig le practicó una nueva prueba de polígrafo, la 
primera después del examen inicial realizado por el FBI, poco después del crimen. 
A Chanax le hicieron cuatro preguntas: 


1. ¿Vio salir a alguien del garaje de la casa parroquial? Cuando Chanax respondió 
que sí, la prueba indicó que decía la verdad. 


2. ¿Vio al padre Mario patear la puerta pequeña del garaje para cerrarla? La 
respuesta afirmativa de Chanax parecía certera. 


3. ¿Vio a alguien mover el cadáver? El sí de Chanax parecía verdadero. 


4. ¿Conoce usted a la persona que salió sin camisa? Rubén Chanax respondió 
que no conocía al hombre sin camisa, y el polígrafo reveló signos de falsedad. 


El hombre sin camisa, admitió finalmente Chanax, era «Hugo», y les dijo a 
los fiscales lo que sabía —al menos algo de lo que sabía— sobre él. 


Pero Rubén Chanax empezaba a asustarse. ¿Qué sucedería si Inteligencia 
Militar se enteraba que estaba hablando? Chanax ya había recibido una 
advertencia en el Hotel Arlington de alguien que desde la calle le había dicho que 
si seguía cantando iba a morir. Algunas veces el capitán Lima corría frente al lugar 
y trataba de captar la atención de Chanax mientras éste estaba en la ventana o en 


el umbral de la puerta. Un día Chanax salió del hotel a comprar algo a una tienda 
vecina, y un hombre le dijo: «Cuidado porque Byron Lima te está vigilando.» 


Era la posibilidad de una visita a hurtadillas de Hugo lo que más 
aterrorizaba a Rubén Chanax. Hugo era, aparentemente, un conocido asesino de 
la G-2. Uno de sus apodos era Multicolores, por su habilidad para disfrazarse. 
Multicolores podía aparecer disfrazado de policía, vendedor que pretende rentar 
una habitación para la noche o uno de los amantes que usaban el hotel para citas 
baratas. Tomaba a sus víctimas por sorpresa y a menudo las estrangulaba con un 
pedazo de hilo de pescar. Chanax les rogó a los fiscales que lo cambiaran a otro 
hotel. Pero Zeissig le dijo que moverlo resultaría sospechoso. «Van a sospechar 
que nos contaste», le dijo. «Seguí como si nada hubiera pasado. Confiá en 
nosotros. Y sea lo que sea lo que hagás, no le contés al Chino que hablaste con 
nosotros. » 


Chanax les contó a los fiscales que la noche del asesinato el Chino Iván se 
había quedado en la tienda de don Mike, es decir, alejado del parque, mucho más 
tiempo de lo que había admitido. Tal vez el Chino Iván no vio nunca al hombre sin 
camisa. Tal vez Chanax le había contado al Chino lván lo que había visto esa 
noche y luego el Chino Iván había elaborado su propia versión de los hechos, o 
eso era lo que sospechaba Zeissig. El Chino Iván aún soñaba, como cuando se 
presentó a MINUGUA, en irse a los Estados Unidos. No estaba claro qué era lo 
que esperaba Rubén Chanax, aparte de estar vivo y fuera de prisión. Hasta ese 
momento, no había pedido que lo llevaran a ningún sitio más que al cine. Un día le 
dijo a Zeissig: «Usted me dio la importancia que como ser humano merezco.» 


Leopoldo Zeissig me dijo que cuando Rubén Chanax tuvo que enfrentarse 
con Obdulio Villanueva y con los Lima en las audiencias de febrero y abril de 
2000, Zeissig dejó de albergar dudas sobre la veracidad de lo que decía su 
testigo. Se convenció por la manera en que Chanax mantuvo, rehusando 
retractarse frente a la ira a menudo agresiva de los militares, sus acusaciones e 
incluso sus enfermizas amenazas vedadas. «Yo no me he vendido, y a mí no me 
han dicho lo que tengo que decir, no soy un mentiroso como usted», le replicó 
desafiante al coronel Lima Estrada. «¡Usted estaba en la tienda! No es culpa mía 
que usted estuviera ahí.» El capitán Lima trató de desacreditar a Chanax con una 
locuaz invectiva lanzada para poner al descubierto sus confusiones sobre, por 
ejemplo, los diferentes uniformes que las unidades del EMP usaban, y finalmente, 
en un arrebato de exasperación, Lima había pronunciado su memorable amenaza, 
preguntándole al antiguo indigente del parque y lavacarros qué pasaría si aparecía 
un video implicándole a él en el crimen. Chanax respondió: «Si usted lo dice, es 
porque usted lo sabe.» Después de la audiencia, Zeissig le preguntó a Rubén 
Chanax a qué se refería, y él respondió: «Es porque lo filmaron.» 


Los fiscales mantuvieron —y en el juicio los jueces lo aceptaron- que la 
historia fundamental de Rubén Chanax nunca había variado. Con el tiempo añadía 
más información, pero no alteraba su núcleo. Al final sus razones para hacerlo 
serían claras. Chanax omitía detalles para evitar implicarse a sí mismo en el 
crimen. Cuando se sintió lo suficientemente a salvo —-seguro—, contó más. Esa 
dinámica lo hacía un testigo peligroso, pero dado que en Guatemala no existe un 
equivalente al programa federal de protección de testigos de Estados Unidos, él 
no podía, a cambio de inmunidad total, revelarlo todo, incluyendo su propio rol en 
el crimen, y luego ser provisto de una nueva vida segura, incluso una nueva 
identidad. Ser un «testigo protegido» en Guatemala significaba que se encontraba 
a salvo de persecución penal mientras hubiera un fiscal especial dispuesto a 
protegerlo. Si un fiscal con una perspectiva distinta tomaba el caso, él podía 
perder esa protección. 


Fue Rubén Chanax, me contó Zeissig, quien dejó la pequeña huella de 
tenis manchado de sangre en el piso del garaje. (Lavó la sangre de sus zapatos 
en la fuente del parque.) También habían encontrado huellas que no eran tenis en 
la parte trasera del garaje y que se dirigían hacia la sacristía, como si alguien 
hubiese huido por esa salida. «Las huellas que iban a la sacristía nunca fueron 
identificadas en la investigación», me dijo Zeissig. «Ardón perdió todo eso.» 


Me pareció extraño que Otto Ardón, durante esos primeros días cruciales, 
no hubiera intentado comparar la huella de zapato con las de Rubén Chanax. Era 
como si supiera que este testigo en particular no debía ser escudriñado tan de 
cerca. Si los tenis de Chanax hubieran casado con la huella, Ardón hubiese tenido 
alguien a quien acusar del crimen de inmediato. Pero era poco probable que 
Chanax guardara silencio sobre lo que sabía mientras los fiscales lo conducían a 
la pena de muerte como el asesino del obispo Gerardi. 


«Tenía miedo de que nosotros también lo acusáramos», dijo Zeissig. 


«Era delicado. No es correcto amenazar a un testigo con llevarlo a prisión si no te 
dice toda la verdad. Es mejor tratar de ganarse su confianza, hacerle ver que 
podemos cumplir nuestra palabra, y que, con lo que la ley permite, podemos 
evitarle problemas.» 


Una vez prestó su declaración anticipada, Rubén Chanax debió abandonar 
Guatemala por su propia seguridad. Pero él no era un candidato prometedor para 
el programa de asilo político de ningún país. No dejó Guatemala hasta el 24 de 
abril de 2000, cuando los fiscales lo enviaron finalmente a la ciudad de México con 
una visa normal de turista. Le compraron un traje y una corbata para que no 
tuviera problemas al pasar el control de pasaportes. Zeissig recordó que cuando él 
y su equipo fueron al aeropuerto para despedirse de Rubén Chanax, «algunos de 
los fiscales auxiliares se pusieron sentimentales». Cuando vencieron los primeros 


noventa días de la visa de turista, Jorge García, del Servicio de Protección de 
Testigos del Ministerio Público (MP), viajó para renovarla. (García al final sucedió 
a Zeissig como fiscal especial del caso Gerardi.) Noventa días después, García la 
renovó de nuevo, pero cuando esa visa venciera, Chanax se convertiría en un 
extranjero ilegal. Finalmente le fue concedido el estatus de refugiado por la 
Comisión de Refugiados de Naciones Unidas, lo cual proporcionó una solución 
temporal al problema. 


Los fiscales habían rentado una pequeña habitación para Chanax en un 
barrio pobre de la ciudad de México y le habían dado apenas lo suficiente para 
vivir —al final sólo pagarían su renta de ochenta dólares por mes-, pero él encontró 
pronto trabajo, primero como carpintero y luego en una taquería. El propietario de 
la taquería se enteró de quién era y se convirtió en su protector. El propietario 
poseía además una flotilla de carretas de tacos que enviaba a ferias fuera de la 
ciudad, y a veces Chanax era enviado también para trabajar en ellas. Llamaba a 
Zeissig a su oficina usando tarjetas prepago para llamadas internacionales desde 
diferentes cabinas telefónicas. Estaba feliz con su trabajo. 


En una ocasión Zeissig viajó a la ciudad de México y visitó la taquería. «Nos 
sirvió», contó Zeissig. «Verlo trabajar ahí, en la plancha..., me hizo sentir... no 
ternura... No sé. Pobre Rubén, pensé. Ahí está, al final realizando un trabajo 
honrado.» Zeissig sabía que los abogados defensores llamarían a Rubén Chanax 
para testificar en el juicio. De hecho, ya se jactaban de que podían «destruirlo» en 
la Corte. Pero nadie podía obligarlo a regresar a Guatemala, y Zeissig pensó que 
él se negaría a hacerlo. 

Durante la última visita de Zeissig a México, Chanax le preguntó: 

«Si testifico, entonces ¿voy a poder contarlo todo?» 
«¿Qué querés decir con contar todo?», le respondió Zeissig. 
«Quiero limpiar mi conciencia», dijo Chanax. 


Entonces hay más, pensó Zeissig. 


«Nosotros lo habíamos intuido, por supuesto», me recordó. «Pero ¿cómo 
podíamos hacer que lo dijera? Uno puede interrogar, pero...» 


Fue en este momento cuando Chanax le contó por primera vez a Zeissig 
que había sido contratado por Inteligencia Militar para espiar al obispo Gerardi 
mucho antes de la noche del asesinato. 


«¿Por qué cree que dormía delante de la puerta del garaje?», le preguntó. 


«Me tenía que levantar y mover para entrar su carro. Por eso yo sabía siempre 
cuándo entraba y salía.» 


Le contó a Zeissig la misma historia que golpeó (y escandalizó) en la Corte 
de que había sido contratado por «el coronel» para espiar al obispo en la 
«Operación Pájaro». Le contó a Zeissig que el parque de San Sebastián estaba 
lleno de informantes, aunque él nunca se enteró de quiénes eran o de qué rol 
jugaba cada uno. Y dijo que el Chino Iván también era informante de Inteligencia 
Militar. «Cuando él dijo finalmente: Yo era un informante, no un indigente», me 
explicó Zeissig, «estaba testificando contra su propia gente. Estaba arriesgando su 
vida. Estaba corriendo el riesgo de que lo encontraran y lo mataran.» 


Como lo contaría más tarde Rubén Chanax en el juicio, una de sus 
llamadas a la oficina de Zeissig, desde la ciudad de México, fue interceptada, él 
escuchó una voz que identificó como la de Hugo, advirtiéndole de que no viajara a 
Guatemala para testificar. Había más signos de que el paradero y los hábitos de 
Chanax habían sido descubiertos. Chanax fue obligado a dejar su trabajo en la 
taquería por un trabajo más aburrido como conserje de un edificio de 
apartamentos. 


Rubén Chanax voló de regreso a la ciudad de Guatemala, acompañado por 
Jorge García, el jueves 27 de abril de 2001. Esa noche durmió en un sofá de la 
oficina del fiscal. Cuatro guardias de seguridad del Ministerio Público, 
ametralladoras en mano, lo custodiaban, durmiendo en turnos de dos. Cuando 
Zeissig llegó a las siete de la mañana, halló a su testigo bañado y vestido en traje 
y corbata, aparentemente listo para ir al juicio. Pero Chanax parecía 
extremadamente nervioso. Durante el desayuno sus manos temblaban tanto que 
apenas podía agarrar el tenedor. Zeissig decidió que Chanax no debía ser enviado 
al estrado hasta el lunes. «Quería que estuviera tranquilo. Yo sabía que iba a ser 
un interrogatorio atroz. “Te van a atacar”, le dije. “Vas a tener que estar muy alerta. 
Vamos a tratar de protegerte. Pero los jueces van a dejar que ellos te hagan 
preguntas. Vos tenés que mantenerte con la verdad. ”» 


Pasaron el fin de semana encerrados en la oficina. Rentaron películas y 
enviaban a comprar comida. Zeissig y su equipo empezaron a trabajar en las 
conclusiones. La mañana del lunes se dirigieron hacia la Corte. Zeissig partió en 
su caravana de seguridad de tres vehículos. Había enviado a Chanax delante diez 
minutos antes en un carro de la fiscalía que nunca habían usado, acompañado por 
tres guardias armados. Cuando el tribunal se presentó esa mañana, Zeissig se 
levantó y anunció que el testigo Rubén Chanax se encontraba en el edificio. Ni 
siquiera la ODHA sabía que iba a presentarse. Mynor Melgar, recordó Zeissig, se 
quedó con la boca abierta de puro asombro. 


«Yo tenía un trabajo», resumió Leopoldo Zeissig su experiencia como fiscal 
especial del caso Gerardi. «Y si yo creo en lo que estoy haciendo, entonces debo 
hacerlo correctamente.» Un exilio no deseado parecía un precio demasiado alto a 
pagar por haber hecho ese trabajo. Zeissig extrañaba a sus padres, parientes, 
amigos, su casa, la camaradería en el Ministerio Público. Extrañaba Guatemala. 


El capitán Lima, me aseguró Zeissig, tenía un estilo propio de anunciarse 
en el teléfono en llamadas anónimas: pájaros. En el comando Kaibil al cual había 
pertenecido Lima, los soldados se convertían en expertos en imitar el canto de los 
pájaros de la selva. La primera Navidad en el exilio, cuando Zeissig levantó el 
teléfono para contestar una llamada, escuchó sonidos misteriosos y agudos. 
Estaba seguro de que era el capitán, llamándolo desde la prisión en la ciudad de 
Guatemala sólo para hacerle saber que sabía dónde encontrarlo. 


«Feliz Navidad, Byron», respondió Zeissig, y colgó. 


El 25 de septiembre de 2002, pocos meses después de que visité a 
Leopoldo Zeissig en el exilio, y de que hablamos en el lobby del hotel de esa árida 
ciudad suramericana, la Sala Cuarta de Apelaciones revocó la sentencia del caso 
Gerardi. Se ordenó un nuevo juicio. La Corte de Apelaciones resolvió que los tres 
jueces del juicio original habían «sobre confiado» en el testimonio que Rubén 
Chanax dio ante el tribunal. La sala aceptó los argumentos de la defensa de que 
Chanax había cambiado su testimonio previo en lugar de ampliarlo. (La ODHA 
había perdido la batalla de recusar al más notoriamente parcial y pro militar de los 
jueces de la apelación, Wilewaldo Contreras.) 


Dado que se había ordenado un nuevo juicio, los tres acusados debían 
continuar en prisión. El padre Mario permanecía bajo custodia en un hospital 
privado. En una triunfante declaración desde el Centro Preventivo, el capitán Lima 
proclamó: «El crimen organizado mató a Gerardi, y ahora será probado... También 
debería señalarse que el Ministerio Público está estudiando la posibilidad de 
presentar cargos contra los fiscales Mario Leal y Leopoldo Zeissig por fabricar 
testigos falsos.» Lima llamó a la ODHA «grupo de comunistas que no entienden 
que la guerra terminó». 


Esa noche, en Nueva York, cuando revisé los mensajes en mi contestadora, 
escuché una voz haciendo ruidos extraños, haciendo hurras y celebrando, algo 
como los espanta suegras que se usan en Año Nuevo: 
¡tuuuuuuuuuuuuuuuuueeeees!, tu-tut-uuuuuu. Alargaban tanto el sonido que 
rayaba en la ridiculez. Una llamada de pájaros de la selva, probablemente. 
Quienquiera que hizo esa llamada, sin mencionar una sola palabra, colgó. 


Resultó que el fallo de la Sala Cuarta de la Corte de Apelaciones era 
profundamente defectuoso. Para empezar, la Corte de Apelaciones no podía fallar 
sobre la calidad de la prueba que fundamentaba el veredicto. Sólo si el derecho de 
los acusados a un juicio justo había o no sido violado. Aparte de este punto legal, 
pronto se demostró que los jueces de la apelación en realidad no habían 
examinado el testimonio que ellos juzgaron contradictorio. Guiados por MINUGUA, 
los fiscales descubrieron que las grabaciones de la declaración de Rubén Chanax 
nunca habían sido requeridas por los magistrados de la apelación. Aún se 
encontraban en el expediente. Los jueces habían fallado sobre la esencia de 
pruebas que nunca habían visto. La Corte del juez Wilewaldo Contreras había 
emitido un fallo precocinado. 


El 3 de octubre, otro tribunal guatemalteco —Yassmín Barrios se encontraba 
entre sus integrantes— halló al ex jefe del Archivo del EMP, coronel Juan Valencia 
Osorio, culpable de haber ordenado el asesinato de Myrna Mack en 1991. (El 
hombre que la había apuñalado hasta la muerte, el sargento Noel Beteta, había 


sido condenado en 1993.) Pero otros dos oficiales —un coronel y un general fueron 
absueltos en el juicio. Mynor Melgar fue el fiscal del caso. Helen Mack, después de 
una lucha de once años, había al fin ganado una sentencia sin precedentes contra 
un coronel en activo por ser el «autor intelectual» de un crimen político de Estado, 
por muy debilitada que la victoria quedara por las absoluciones. El asesinato de 
Mack no se incluía en la amnistía auto concedida al ejército para crímenes de 
derechos humanos cometidos durante la guerra porque era un asesinato civil que 
había ocurrido fuera del contexto militar. 


Cuatro meses después, en febrero de 2003, la Corte Suprema revalidó la 
sentencia del caso Gerardi. Se ordenó que la Sala Cuarta de la Corte de 
Apelaciones viera de nuevo la apelación y esta vez siguiera el procedimiento 
correctamente. La ODHA inició una nueva batalla para recusar al juez Wilewaldo 
Contreras, que hablaba en público de los abogados de la ODHA y los llamaba sus 
«enemigos». 


El magistrado Wilewaldo Contreras y su sala de apelaciones sorprendieron 
de nuevo en mayo, cuando dieron vuelta a la sentencia del caso Myrna Mack, 
poniendo en libertad al coronel Valencia Osorio. Más tarde la Corte Suprema 
también revalidó ese veredicto, pero el daño estaba hecho. Un camión de 
soldados llegó a la casa del coronel justo antes que los fiscales, entre ellos Mynor 
Melgar, llegaran a arrestarlo de nuevo. El coronel se escondió en el camión, que 
se alejó con destino desconocido. 


El mismo día, el 12 de febrero de 2003, en que la Corte Suprema revalidó la 
sentencia del caso Gerardi, se desató un motín en la prisión del Centro Preventivo. 
Reos de los Sectores Uno y Dos, miembros —cholos— de las conocidas pandillas 
centroamericanas conocidas como maras atacaron el Sector Siete. Los cholos 
iban armados con machetes, cuchillos y pistolas. Su objetivo era el líder del Sector 
Siete, el capitán Byron Lima. Al final del alboroto, seis prisioneros fueron 
asesinados, tres decapitados, entre ellos el antiguo especialista del EMP sargento 
mayor Obdulio Villanueva. 


Los simpatizantes de los Lima los habían presentado ante la prensa como 
los responsables del orden y la limpieza en la cárcel y de imponer una saludable, 
aunque dura, disciplina militar entre sus compañeros prisioneros. Era cierto que el 
capitán Lima había sido elegido jefe de todos los sectores de la prisión, que había 
colgado rótulos de prohibido escupir, y que había insistido en que los reos 
siguieran nuevas reglas que regulaban a qué horas podían encender sus equipos 
de música y sus radios. En las mañanas hacía que los prisioneros gritaran a coro: 
«Buenos días, Guatemala.» El letal motín podía ser visto, pues, como una rebelión 
de criminales depravados contra la limpia disciplina militar. 


Pero hubo otras versiones, otras explicaciones, acerca de lo que provocó el 
motín en el Centro Preventivo ese día. Un año antes del incidente, en enero de 
2002, mientras el caso Gerardi se encontraba en su primera fase de apelación, la 
presidenta de la Comisión Consultiva del Sistema Penitenciario había recibido una 
carta de guardias del Centro Preventivo. Los guardias, que no se identificaban, 
explicaban que se sentían «obligados a denunciar la corrupción de nuestros 
superiores y además no queremos ser cómplices de lo que pueda ocurrir». 
Acusaban al subdirector del Sistema Penitenciario, el coronel Barahona, de 
conceder a los Lima privilegios especiales en la prisión. «Los Lima como militares 
que son», escribían los guardias, «tienen un aliado en el coronel Barahona, ya que 
les permite que entren las cosas prohibidas para el negocio que tienen dentro de 
su sector. Dieron una orden de dejar entrar cuanta cosa se quiera de por ejemplo 
cigarros, pero lo que el coronel no sabe es que en los cigarros entra la droga». 


Un total de doscientos cholos habían sido recientemente transferidos al 
Centro Preventivo después de la ruptura de un acuerdo entre pandillas en otra 
prisión. En Guatemala, como en cualquier parte, los jefes narcos continúan 
dirigiendo sus empresas criminales desde las prisiones, como lo hacen los jefes 
de bandas de secuestradores o robacarros. En el pasado, dentro y fuera de la 
prisión, las maras habían trabajado para estas mafias, a menudo dirigidas por 
militares, proporcionándoles personal operativo, asesinos y demás; en los últimos 
años, las maras habían conseguido cierta autonomía. Los cholos del Centro 
Preventivo querían el control de los negocios de la prisión. Querían esos negocios 
lucrativos para ellos. Y no querían someterse al reino brutal de los Lima. Querían 
que los Lima se sometieran al reino brutal de ellos. Algunos lo habían visto venir: 
elPeriódico, citando a autoridades de la prisión que habían optado por no revelar 
sus nombres, habían descrito la tensión generada por el capitán Lima como una 
«bomba de tiempo» que llevaba mucho tiempo esperando para estallar. 


Las maras son usualmente descritas como grupos que nacieron de la 
cultura pandillera de Los Ángeles. Los jóvenes combatientes veteranos, los 
desertores, los huérfanos, los hijos de padres que huyeron de las guerras 
centroamericanas, especialmente de El Salvador, formaron pandillas en Los 
Ángeles para protegerse a sí mismos y forjar su propia identidad. Después de 
cumplir sentencias de prisión en Estados Unidos, muchos de ellos fueron 
deportados a sus países de origen. Pero las maras han estado presentes en la 
ciudad de Guatemala desde por lo menos la década de 1970, cuando los barrios 
más pobres de la ciudad empezaron a llenarse de gente que huía de la guerra y 
de la pobreza de las montañas. 


Centroamérica fue inundada de armas provenientes de Estados Unidos, la 
Unión Soviética y sus aliados durante la guerra fría. Niños de trece años asaltan 
tiendas de barrio armados con granadas, y ladrones de carros y secuestradores 
merodean armados con fusiles de asalto M-15, Gallil's y fusiles AK-47, «apoyo 


logístico» a menudo proporcionado por sus socios y jefes mafiosos de la policía y 
ejército. En 2005 existían alrededor de 100.000 pandilleros centroamericanos 
operando a lo largo de cinco países, incluidos Canadá y Estados Unidos, y al 
menos la mitad están en Guatemala, Honduras y El Salvador. Tanto en la frontera 
Guatemala-México como en la de México-Estados Unidos, las maras han 
establecido el dominio sobre el lucrativo y traicionero negocio de trasladar 
emigrantes ¡legales y al mismo tiempo cazarlos. Las maras también son 
empleadas por los cárteles mexicanos y guatemaltecos en la ruta de la droga por 
esos países. Tienen la reputación de preferir armas más silenciosas y cautelosas 
que las pistolas: machetes, puñales, tuberías de plomo, incluso armas de artes 
marciales. 


Los mareros raramente son vistos despilfarrando o lavando el dinero 
comprándose vehículos ostentosos, casas u otros bienes de lujo. En lugar de ello, 
reinvierten el dinero en sus negocios y en la sobrevivencia de sus pandillas. Se 
decía que, en la ciudad de Guatemala, había alrededor de 350 clicas de maras, 
adheridas como telas de araña en diferentes vecindarios. Hay pandilleros que se 
tatúan completamente la cara con letras y símbolos góticos. Otras células 
prohíben los tatuajes que no puedan ser cubiertos por la ropa. Los periódicos 
están llenos de historias de adolescentes asesinados por las maras, que matan, 
se dice a menudo, sólo por diversión. Los ritos de iniciación suelen requerir el 
asesinato de una víctima femenina, generalmente una adolescente. Ésa es una de 
las razones por las cuales 665 mujeres fueron asesinadas violentamente en 
Guatemala, la mayor parte de ellas en la capital, en 2005. Por otro lado, algunas 
maras, Oo al menos algunas clicas, aseguran que prohíben la violencia contra las 
mujeres. 


Un cholo de veintiún años conocido como el Bocón contó a los 
investigadores de policía que el motín en el Centro Preventivo había sido 
planificado hacía dos meses. El Bocón describió la forma en que los cholos 
avanzaron en los Sectores Uno y Dos, abriendo hoyos en las puertas fortificadas. 


«Entonces los cholos se metieron al Sector Ocho y abrieron un boquete para 
meterse al Siete. Allí fue donde Villanueva y otro maje opusieron resistencia, 
luchando con los cholos, mientras los demás huíamos de allí. Cuando logré salir 
me di cuenta de que el Psycho y el Chopper, de la mara Salvatrucha, estaban 
decapitando a Villanueva. Él quiso salir por el boquete, pero como era gordo no 
pudo y se quedó trabado, entonces lo jalaron del pelo y le cortaron la cabeza. » 


El coronel Valencia Osorio, condenado por ordenar el asesinato de Myrna 
Mack (esto sucedió tres meses antes de que la sentencia fuera revocada), gateó a 
través del hoyo en la pared. Pero ¿dónde estaban los Lima? Los cholos gritaban a 
vOz en coro: «¡Queremos a Lima! ¡Queremos a Lima!» Rebanaron la tapa del 
cráneo de Villanueva con el machete. Psycho tomó materia cerebral de Villanueva 


en sus manos y se la lanzó a la cara al resto de prisioneros del Sector Siete que 
se hallaban arrinconados mientras gritaba: «¡Tráiganme a Lima!» Pero Lima no 
estaba en ninguna parte. Tomaron un muñeco soldado que Lima tenía en su 
cama. Los cholos decapitaron el muñeco y ensartaron su cabeza dentro de la 
cabeza decapitada de Villanueva. Más tarde Lima dijo que cuando la revuelta 
estalló, él se encontraba en el edificio de la administración tomando su clase de 
ingeniería. Su padre, el coronel, se encontraba en la enfermería. 


Algunas personas hallaban sospechoso que el motín en el Centro 
Preventivo hubiera ocurrido el mismo día que la Corte Suprema confirmaba la 
sentencia condenatoria del caso Gerardi. Amnistía Internacional emitió un 
comunicado en el que especulaba que la muerte de Obdulio Villanueva estaba 
relacionada con su potencial testimonio contra sus superiores aún no acusados. 


¿Tal vez el antiguo especialista del EMP había sido asesinado porque era 
considerado el eslabón más débil de la cadena, el más propenso a hablar? 


En el continuado silencio de los tres militares condenados descansaba 
mucho. Pero tales especulaciones sabían un poco a ilusiones y a la negación de 
realidades oscuras casi incomprensibles (las maras). 


Después del motín, el capitán Lima anunció que a menos que los mareros 
del Sector Uno y Dos fueran expulsados del Centro Preventivo cada día serían 
ejecutados cinco cholos. Las autoridades de la prisión accedieron enseguida. El 
capitán Lima y su padre serían trasladados a otra prisión también, por su propia 
seguridad, pero el capitán se resistía a abdicar a su feudo. Insistía en que a él se 
le necesitaba en el Centro Preventivo, y que «un buen capitán no abandona nunca 
el barco». A pesar de sus protestas, los Lima, padre e hijo, fueron trasladados a El 
Boquerón, una prisión de máxima seguridad situada a unos cincuenta kilómetros 
de la ciudad de Guatemala. 


No se acusó a nadie por la muerte de Obdulio Villanueva y de los otros 
asesinados ese día en el Centro Preventivo. Los fiscales del Ministerio Público y la 
policía no pudieron encontrar a un solo testigo que quisiera prestar su testimonio 
ante un juez. El Bocón, que había prestado declaración a la policía 
inmediatamente después de la revuelta, se negó a declarar. Dos años después, el 
15 de agosto de 2005, en la prisión de Escuintla se rompió un pacto de no 
agresión entre maras encarceladas, desatando una serie de ataques casi 
simultáneos, coordinados por teléfonos celulares, en las cárceles de todo el país. 
Fueron asesinados treinta y cuatro pandilleros ese día, incluidos los dos que 
habían decapitado a Villanueva: Psycho y Chopper. 


Las autoridades legales estaban demasiado atemorizadas de los Lima y de 
sus aliados —cuando no estaban en connivencia con ellos— como para revelar sus 


actividades ilícitas en la prisión. Los periodistas, temiendo represalias, se 
autocensuraban. Pero el Ministerio Público y la División de Investigaciones 
Criminales de la Policía Nacional presentaron un sustancioso expediente sobre el 
caso en particular. El expediente arroja alguna luz sobre los negocios de ventas 
minoristas de los Lima en la prisión. Los Lima vendían de todo, desde celulares 
hasta agua embotellada. Tarjetas prepago de teléfono que costaban diez 
quetzales fuera de la prisión, costaban el doble adentro. Los reos debían pagar a 
los Lima dos quetzales por minuto para usar las cabinas telefónicas de la cárcel. 
Había 1.800 prisioneros en el Centro Preventivo, y puede deducirse que, a lo largo 
de meses y años, el negocio de la prisión podía reportar ganancias significativas. 
Una fiscal asignada al caso de la revuelta del Centro Preventivo, quien no quiso 
ser identificada, calculó que el capitán Lima ganaba alrededor de 50.000 quetzales 
mensuales, aproximadamente 8.000 dólares, sólo de la tienda que atendía en la 
prisión. Y 


podía estar ganando mucho más. Después de todo, el capitán había sido 

elegido «encargado de encargados». Y, en sus propias palabras, controlaba toda 
la prisión, menos a los cholos de los Sectores Uno y Dos. Después de la revuelta, 
la policía reportó que toda la prisión estaba llena de armas. ¿Quién, lógicamente, 
controlaba el tráfico de armas ahí? En el verano de 2004 el fiscal auxiliar asignado 
al caso Gerardi me había contado que cuando Lima aún cumplía condena en el 
Centro Preventivo había sido visto, durante un operativo de vigilancia, vestido con 
ropa de calle, entrando a una bodega supuestamente usada por narcotraficantes. 


Antes del juicio, el capitán Lima pareció estar en más de una ocasión muy 
cerca de confesar su rol en el caso Gerardi. Era el único de los tres militares 
arrestados en un operativo que indudablemente había involucrado a muchos más, 
incluyendo a oficiales de alto rango. Comparado con su padre, el coronel Lima, 
quien probablemente era uno de los que se encontraban en el plan para asesinar 
al obispo desde el principio, el hijo habría tenido un rol operativo de poca 
importancia. En la entrevista del capitán con Claudia Méndez antes del juicio, se 
percibe su rabia, su autocompasión y su frustración. Sólo cuatro días después del 
asesinato del obispo, el capitán había sido enviado al extranjero a unirse a la 
prestigiosa Misión de Naciones Unidas en Chipre. Y luego de súbito había sido 
llamado de vuelta y sus superiores le prohibieron salir de Guatemala. Un año 
después del asesinato, Rafael Guillamón, el jefe investigador de MINUGUA, 
recibió en su oficina una llamada telefónica del capitán Lima solicitando una 
reunión. Acordaron reunirse en el Hotel Meliá, donde el capitán Lima le preguntó a 
Guillamón qué podía hacer para resolver su situación en el caso Gerardi. 
Guillamón le respondió que, si él quería decir todo lo que sabía, MINUGUA podía 
garantizar que lo protegería. Lima insistió en hablar personalmente con el jefe de 
la misión, Jean Arnault. Pero esa reunión nunca se llevó a cabo. Guillamón 
sostenía una teoría sobre el capitán Lima. Era sólo una teoría, pero convincente. 
Él especulaba que Lima había recibido una oferta similar a la que le habían 


propuesto al atracador de bancos Luis Carlos García Pontaza: mano libre para 
cometer crímenes, en el caso de Lima, desde la prisión, con la garantía de 
impunidad y apoyo logístico. Para García Pontaza, el trato consistía en que 
aceptara implicar a su ex novia, Ana Lucía Escobar. En el caso del capitán Lima, 
el quid pro quo era su lealtad y silencio hacia los militares y coconspiradores en el 
crimen. Parecía muy probable que más temprano que tarde los militares 
condenados en el caso Gerardi ganaran una apelación ante un tribunal corrupto y 
recuperaran su libertad. El capitán Lima dejaría la prisión convertido en un hombre 
adinerado, con su honor intacto. Y hombres poderosos estarían siempre en deuda 
con él. 


En la fiscalía, como en la ODHA, el pesimismo y la ansiedad sobre el caso 
eran palpables. Los meses transcurrían, y la Sala Cuarta no programaba la fecha 
de la audiencia para ver la apelación por segunda vez, ni quiénes serían los 
jueces que integrarían el tribunal. La ODHA aún peleaba para recusar a Wilewaldo 
Contreras. Mientras tanto, Maite Rico, coautora del artículo y más tarde del libro 
que defendía a los Lima, se mantenía al ataque en sus columnas publicadas cada 
domingo en Prensa Libre. Varios personajes de los medios del país, incluido el 
presentador de un influyente programa televisivo de política —cuya familia era 
propietaria del emporio de Pollo Campero-—, eran también implacables con sus 
acusaciones. Los abogados defensores habían emprendido una campaña a través 
de los medios de comunicación incluso antes de la publicación del artículo de De 
la Grange y Rico en Letras Libres en 2001. Noé Gómez Limón, el hermano del 
prisionero que había declarado que Obdulio Villanueva no estaba en la cárcel el 
día del asesinato del obispo y que Roberto Echeverría, el abogado de Villanueva, 
había intentado sobornarlo, fue asesinado en diciembre de 2002. Tras la muerte 
de Villanueva en el Centro Preventivo dos meses después, Echeverría dijo a la 
prensa guatemalteca: 


«Llama la atención que primero asesinan al testigo y ahora a Villanueva. Vamos a 
ver si la ODHA y el presidente Portillo les entregan el cuerpo a sus familiares. » 


Las agresivas críticas de los medios de comunicación parecían convertirse 
en el precio que la ODHA debía pagar día tras día, engendrando un estado de 
perpetuo esfuerzo. Parecía que, cada vez que me presentaba en la oficina de 
Mario Domingo, lo encontraba golpeando indignado el teclado de su computadora, 
trabajando en su cada vez más extensas compilaciones y anotaciones de todos 
los errores y falsedades que contenía el libro de De la Grange y Rico. Después de 
que fue publicado el artículo de Mario Vargas Llosa, Mario Domingo escribió una 
carta de seis páginas a espacio cerrado a El País, que el periódico nunca publicó 
ni aun en versión resumida. En una de las visitas que hice a la oficina del nuevo 
fiscal especial, Jorge García, en el Ministerio Público, un fiscal auxiliar me dijo: «La 
columna de Vargas Llosa les dio a los jueces todo el respaldo que necesitan para 


dejar ir a los Lima sin polémica pública.» Habló como si el resultado de la 
apelación no estuviera más en duda. 


No obstante, los Intocables y los abogados de la ODHA seguían adelante 
con su investigación. Decían que, si perdían la apelación y debían construir un 
nuevo caso desde cero, estaban preparados. Eso podría haber sido una bravata, 
dado que era dudoso que los fiscales quisieran empezar de nuevo, especialmente 
si eran forzados a renunciar al testimonio de Rubén Chanax. 


El destino del caso Gerardi parecía descansar principalmente, más que 
nunca, en saber si Rubén Chanax había dicho o no la verdad. Desde el juicio, los 
abogados defensores y sus simpatizantes habían presentado a todos los testigos 
de la fiscalía como mentirosos que habían prestado testimonios fabricados, pero 
centraban sus argumentos en Chanax. Él había sido el testigo estrella de la 
fiscalía. Pero era el testigo de Leopoldo Zeissig, y ahora Zeissig se encontraba en 
el exilio. Antes del juicio, la ODHA no había tenido relación en lo absoluto con 
Chanax. Después del juicio, la ODHA y los fiscales concentraron mucha de su 
energía en investigar la historia de Chanax desde el principio. 


Desde su primera declaración a la policía la mañana del asesinato, Chanax 
había asegurado que prestó servicio en el ejército. Mucho más tarde les contó a 
los investigadores que había sido elegido para un curso de entrenamiento para 
ingresar a Inteligencia Militar, que suspendió. Si le creían, su pasado militar 
explicaba la razón por la cual había sido reclutado para ser informante, 
prácticamente un agente encubierto de Inteligencia. En noviembre de 2002, Mario 
Domingo y Jorge García habían viajado a la ciudad de México para interrogar más 
extensamente a Chanax. Chanax les dijo que cuando tenía diez años, en San 
Cristóbal Totonicapán, su madre, Rosa Sontay, lo había vendido a una pareja que 
no tenía hijos una mujer y su esposo mucho mayor que ella— en Chiantla, 
Huehuetenango. Chanax nunca perdonaría a su madre por ello. La esposa había 
sido especialmente cruel con él. Finalmente, Chanax se escapó: fue su primera 
prueba de la vida en la calle y cayó en delincuencia menor. Después de un breve 
encarcelamiento en un centro para menores transgresores, se había ido a vivir por 
un tiempo con sus abuelos en San Cristóbal, y luego con su padre y su madrastra. 
Aprendió algo de carpintería, el oficio de su padre. Se encariñó con su madrastra, 
Julia Gómez. Fue durante el tiempo que vivió en San Cristóbal, en 1990, cuando 
fue reclutado por el ejército y conducido en un picop con otros niños hacia la base 
militar de Jalapa, en la Zona Militar Nueve. Más tarde fue asignado al Cuerpo de 
Ingenieros, en la capital. 


Chanax les contó que había sido seleccionado para un curso para ingresar 
a la Policía Militar, el joven Chanax fue llevado junto a otros soldados a un centro 
de detención subterráneo secreto. Chanax recordaba haber bajado una escalera 
de metal hacia una oscuridad acre y haber visto pequeñas celdas llenas con seis o 


siete prisioneros, sucios y descuidados, el cabello largo, algunos de ellos víctimas 
obvias de tortura. Un oficial les explicó: «Esto es lo que les pasa a los traidores. » 
Resultó ser que el curso para la Policía Militar era una treta. Chanax y los otros 
habían sido seleccionados para un curso de Inteligencia Militar en «espionaje», lo 
que significaba que iban a aprender cómo seguir a personas y vehículos, cómo 
infiltrarse en la casa de un sujeto y demás. La primera misión de Chanax fue 
espiar a un juez, bajo la tutela de su instructor, el mayor López Rico. (Todos los 
nombres de los oficiales militares que Chanax proporcionó fueron más tarde 
comprobados.) Después del curso, dijo Chanax, regresó al Cuarto Cuerpo de 
Ingenieros y empezó a sufrir un problema de sinusitis crónica. Se le hinchó la cara 
y por un largo período estuvo interno en el hospital militar. 


Chanax «suspendió» su curso en el sentido de que no fue seleccionado 
para una carrera en Inteligencia Militar, pero era preparado para llevar la vida de 
un informante entrenado. Cuando regresó del hospital, el general García González 
le envió a vivir al parque San Sebastián y le dio 2.000 quetzales para que espiara 
al obispo Gerardi. Él debía informar al cercano EMP. Esa misión duró seis meses. 
En julio de 1994, a los diecinueve años, Chanax fue dado de baja del ejército. 
Tomó una serie de trabajos, incluido uno como albañil. Su madre vivía ahora en la 
ciudad de Guatemala y él intentó vivir con ella y su hermana pequeña durante un 
tiempo, pero la relación con su madre era tormentosa. Empezó a vivir en las 
calles, y descubrió que le gustaba la libertad. Regresó al parque San Sebastián, 
aunque en aquel tiempo dormía por las noches en «pensiones de putas» baratas. 
Finalmente fue contactado por un «coronel» —aparentemente no Lima Estrada— 
quien le ofreció su antiguo empleo de espiar al obispo. El coronel lo llevó a una 
casa en la zona 6 donde él daría algunas veces su información. Esa casa 
aparecería de nuevo en revelaciones posteriores acerca de la planificación del 
asesinato del obispo Gerardi. 


La gente podía discutir sobre la veracidad o no de todo lo que Chanax 
había dicho después, pero si había mentido acerca de haber estado en el ejército, 
nada del resto de la historia tenía mucho sentido. Mario Domingo pudo localizar a 
la madre de Rubén Chanax, doña Rosa Sontay, una mujer decrépita, de 
semblante enojado, con dientes negros que vivía en una casucha en una de las 
áreas más miserables de la ciudad de Guatemala. Le contó a Domingo que solía ir 
a la base de Jalapa para cobrar las magras mensualidades que el ejército les daba 
a las familias de sus reclutas. La primera vez que fue, hubo una confusión por el 
nombre de su hijo, ahí ella descubrió que Rubén usaba el apellido de su 
madrastra, Gómez. Después de regresar del ejército, dijo su madre, Rubén tuvo 
una novia llamada Angélica, con quien procreó una hija. Doña Rosa no mostraba 
mucho afecto maternal o preocupación por su hijo. Rubén, dijo ella, le pegaba. 


Mario Domingo consiguió encontrar a otro soldado que hubiera estado en 
Jalapa en el famoso Curso Tigre con Rubén Chanax. Este soldado contó que 


Chanax era bueno para disparar un rifle, pero malo para otras cosas. Las pruebas 
macabras que el ejército de Guatemala ingenia para probar a sus reclutas, 
especialmente en los batallones de élite de combate de unidades de Inteligencia, 
son bien conocidas. A lo largo de los años han salido repetidamente las mismas 
anécdotas horrorosas, incluida una que cuenta que a los reclutas les dan un 
cachorro para que lo cuiden durante el entrenamiento básico, después del cual 
deben cortarle la garganta. Algunos jóvenes soldados vomitan, otros sienten 
lástima o tristeza. Pero Chanax, dijo su compañero soldado, cortó fríamente la 
garganta de su cachorro. 


Rubén Chanax, en la ciudad de México, le había contado a Mario Domingo 
una historia aún más perturbadora acerca de su curso de entrenamiento para la G- 
2. Al concluir el curso, le dijo, como examen final, los principiantes debían cometer 
un asesinato. Considerando que se trataba de la entidad más asesina del ejército 
de Guatemala, esto no parecía mentira. Chanax describió un incidente que, según 
él, ocurrió en mayo de 1992 en el puente del Incienso, que se extiende sobre un 
profundo barranco en las afueras de la ciudad de Guatemala, y acabó con el 
homicidio doble de una joven pareja seleccionada al azar. El arma fue una pistola, 
dijo. «Y entonces», dijo Chanax, «nos graduamos, si lo quiere ver de esa forma.» 
Más tarde Mario Domingo halló un breve artículo en los periódicos del 10 de mayo 
de 1992, de una joven pareja hallada muerta al fondo del barranco bajo el puente 
del Incienso. 


Después de la publicación del libro de Bertrand de la Grange y Maite Rico, 
en el cual ellos decían que la búsqueda en los registros militares no proporcionaba 
documentación sobre el servicio militar de Rubén Chanax, Rodrigo Salvadó y 
Arturo Aguilar fueron a San Cristóbal Totonicapán y encontraron al abuelo de 
Chanax, quien les entregó fotografías del joven Chanax en uniforme. La ODHA 
entregó las fotos a la prensa. Jorge García tenía cuatro meses de estar pidiendo al 
Ministerio de la Defensa la documentación que probara el servicio militar de Rubén 
Chanax. Las preguntas sobre Rubén Chanax Sontay no daban resultado, pero 
ahora, sobre la base de las conversaciones sostenidas con la madre de Chanax, 
doña Rosa Sontay, el fiscal pidió los registros de Rubén Chanax Gómez. El 3 de 
mayo de 2004 recibió un documento de una página firmado y sellado que decía: 
«Revisados los archivos respectivos, se constató que únicamente aparece 
información del señor Rubén Chanax Gómez, quien causó alta en el Cuerpo de 
Ingenieros del Ejército “teniente coronel de Ingenieros e Ingeniero Francisco Vela 
Arango” el 1 de febrero de 1992 y baja el 31 de julio de 1994, por cumplir tiempo 
reglamentario de servicio.» El documento también describía el tratamiento de su 
sinusitis crónica en 1993. Rafael Guillamón me contó después que, en una 
ocasión, durante los primeros meses que siguieron al asesinato del obispo, había 
sentado a Chanax en una mesa con varias armas desmontadas, incluidos rifles de 
asalto militar. Chanax las había montado con una seguridad y facilidad familiar. 


Rubén Chanax Sontay de uniforme, c. 1993 
Cortesía de la ODHA 


Bertrand De la Grange y Maite Rico ya no estaban en Guatemala, pero Rico 
fue rápida para responder al descubrimiento de la nueva información que 
sustentaba el argumento de Chanax de que contaba con experiencia militar. 
Publicó una columna en Prensa Libre quejándose de que la fotografía de Chanax 
en uniforme, que había sido publicada también en Prensa Libre, era 


desesperanzadoramente borrosa (a pesar de que la ODHA le había entregado al 
periódico varias fotografías nítidas.) 


Maite Rico también hallaba ridículo el argumento de que Chanax había 
usado el apellido de su madrastra. Pero había un problema mayor. El documento 
que Jorge García había reclamado con éxito al Ministerio de la Defensa, según 
ella, daba cuenta de que la edad de Chanax al dejar el ejército era treinta y un 
años: «El problema es que ésa es la edad actual de Chanax, no la que tenía en 
tiempos de su supuesto servicio militar. Todos estos despropósitos llevan a pensar 
que ese documento fue introducido en el sistema informático de Defensa después 
del 31 de octubre de 2003, fecha en la que Chanax cumplió 31 años. El objetivo: 
intentar dar credibilidad a su testimonio. ¿Quién lo hizo? Eso es lo que habría que 
averiguar... Rubén Chanax Sontay es un falso testigo, como lo demostramos en el 
libro ¿Quién mató al obispo?» 


Esa columna concreta de Maite Rico es un documento clave, creo yo, para 
entender la naturaleza y el contexto de la campaña emprendida contra la 
sentencia del caso Gerardi, y contra los testigos, los fiscales y la ODHA. El relato 
de Rico sobre el documento que ella vio es especialmente provocativo. Porque no 
fue, de hecho, el mismo documento que el Ministerio de la Defensa le entregó a 
Jorge García. Ese documento, el Informe 2418, no menciona la edad de Chanax. 
Yo lo he visto y tengo en mi poder una fotocopia. (La edad de Chanax no había 
sido en ningún momento discutida, y de cualquier forma no tenía sentido sugerir, 
como lo hacía el misterioso documento en poder de Rico, que Chanax había sido 
reclutado a tan avanzada edad, casi treinta.) 


¿De dónde sacó Rico su documento? 


¿Quién se lo envió y por qué? Le pregunté a Mario Domingo sobre ello y él me 
contestó, vía correo electrónico: 


«Eso fue lo que nos hizo deducir que los autores de ese libro obtenían su 
información de Inteligencia Militar. » 


Algunos de los elementos más inquietantes del testimonio de Chanax 
tenían que ver con los primeros momentos del crimen. Mario Domingo había 
estado durante mucho tiempo atormentado por la pregunta de cómo el Chino Iván 
había podido regresar tan rápido al parque después de ir a recoger sus cigarrillos 
a la tienda de don Mike y por qué no había visto el jeep Cherokee negro en el cual 
habían llegado el capitán Lima y el sargento mayor Villanueva a la iglesia de San 
Sebastián. La primera semana de marzo de 2003, Arturo Aguilar y Rodrigo 
Salvadó fueron enviados a Costa Rica para hablar con el Chino Iván. Todo lo que 
tenían antes de irse era una dirección inconcreta de las afueras de San José: 
«cerca del puente rojo». Caminaron por las calles, tocando de puerta en puerta; 


finalmente Rodrigo y Arturo llamaron a una puerta donde un hombre respondió y 
les dijo que el Chino Iván vivía ahí pero no se encontraba. La casa estaba cerca 
de un apestoso canal de aguas residuales. Después de varias visitas y llamadas 
telefónicas, resultó obvio que el Chino Iván los estaba evitando. Varias personas 
que no guardaban relación, parecían vivir en la misma dirección, y una finalmente 
dirigió a Arturo y Rodrigo a una joven llamada Wendy Cascante, que había 
conocido al Chino Iván en una clase de computación poco tiempo después de que 
él llegó a Costa Rica. Había quedado embarazada de él, y habían intentado vivir 
juntos en la casa de la madre de ella, pero ese arreglo doméstico no había durado 
mucho tiempo. Desde que la había dejado, el Chino Iván la visitaba sólo 
esporádicamente, a veces trayendo dinero para la manutención de su hija. 
Cascante no sabía dónde vivía él ahora o cómo se mantenía, pero sospechaba 
que había retornado a la vida criminal de la calle. Ella recordaba que el Chino Iván 
se encontraba particularmente nervioso los meses que siguieron al juicio en 2001, 
cuando decía repetidamente que ¡ba a ser asesinado. En una ocasión ella había 
contestado una llamada telefónica en la que una voz masculina dijo: «Decile al 
guatemalteco que lo vamos a matar.» 


Arturo y Rodrigo encontraron finalmente al Chino Iván. Se reunieron dos 
veces con él, y les contó una nueva historia acerca de lo que había sucedido 
después de que el hombre sin camisa saliera del garaje de la casa parroquial. 
Chanax había declarado que él había tocado el timbre de la casa parroquial para 
informarle al padre Mario que la pequeña puerta del garaje —de la cual había 
salido el hombre sin camisa minutos antes— había quedado abierta. Pero el Chino 
Iván aseguró que había sido él, y no Chanax, quien había tocado el timbre esa 
noche, y que nadie había respondido. Y aseguró que él -y no el padre Mario, 
como Chanax aseguraba-— había sido quien había cerrado la pequeña puerta del 
garaje. 


El Chino Iván sostuvo en su mayoría su testimonio original sobre la noche 
del asesinato del obispo Gerardi, pero ahora decía que había visto hombres 
reunidos en la tienda de don Mike esa noche. No sabía quiénes eran. Y admitió 
que había visto a Rubén Chanax hablando con Obdulio Villanueva en el parque la 
mañana de ese domingo. También les dijo que sospechaba que el obispo Gerardi 
no había sido asesinado por «Hugo». Ni siquiera creía que Hugo existiera. El 
Chino Iván dijo que creía que Villanueva y el capitán Lima eran los asesinos, y que 
Rubén Chanax los había ayudado. 


Cuando los Intocables le preguntaron por qué no había revelado esta 
información en el juicio, el Chino Iván dijo que porque antes del juicio había 
recibido una llamada telefónica del ex fiscal auxiliar de Ardón, Gustavo Soria 
(Rafael Guillamón, jefe de investigaciones de MINUGUA, insistía en que éste 
trabajaba para Inteligencia Militar). Soria, aseguró el Chino Iván, quería que 
alterara su historia original en el juicio, y le ofreció dinero. El Chino Iván aseguró 


que él rechazó la oferta y en lugar de ello mantuvo su historia original. Esto 
explicaría su miedo después del juicio y la amenaza telefónica que Wendy 
Cascante había recibido después. 


En mayo, Mario Domingo y Jorge García regresaron por segunda vez a 
México para hablar con Chanax, quien les contó que alguien del ejército de 
Guatemala lo había visitado recientemente y le había ofrecido 10.000 dólares si 
regresaba a Guatemala y se retractaba de su testimonio. 


«Mire, ya se lo dije varias veces...», le dijo Chanax, «... y sé que me quieren 
implicar, pero le juro una cosa: no voy a ir a prisión y nadie me va a matar por este 
caso.» 


El visitante militar aparentemente le había dicho a Chanax que el Chino 
Iván gozaba de lujos en Costa Rica y que el Ministerio Público iba a traicionarlo. 
Jorge García, molesto al enterarse de que había sido descubierto el paradero de 
Chanax, le aseguró que nada de lo que le habían dicho era cierto. 


Rubén Chanax entonces aclaró uno de los elementos enigmáticos del 
testimonio de los testigos. En sus declaraciones separadas a la policía la noche 
del asesinato del obispo, Chanax y el Chino Iván se habían contradicho uno al otro 
acerca de lo que había sucedido después de que el hombre sin camisa había 
dejado el parque. Según Chanax, el hombre había regresado, caminando por la 
avenida, abotonándose una camisa blanca; la versión del Chino Iván, en cambio, 
decía que la camisa era beige y que caminaba directamente dentro del parque. El 
Chino Iván incluso aseguraba haberle vendido cigarrillos al extraño. En sus 
conversaciones en México, Rubén Chanax reveló que el hombre sin camisa no 
había regresado en lo absoluto; y aseguró que ninguna de las versiones era cierta. 
«Inventé esa parte», confesó Chanax. «El Chino y yo teníamos la misión de 
confundir la investigación.» 


Una forma de resolver los relatos contradictorios acerca de los momentos 
cruciales que siguieron al asesinato del obispo Gerardi era enfrentar en un careo a 
Rubén Chanax y al Chino Iván. En noviembre de 2003, Mario Domingo, Jorge 
García -que acababa de ser nombrado fiscal especial del caso— y dos 
observadores de MINUGUA viajaron a la ciudad de México. Le dijeron a Chanax 
que se encontrara con ellos cerca del Zócalo, la enorme plaza en el centro de la 
ciudad. Los abogados llegaron con el Chino Iván, a quien habían traído desde 
Costa Rica para la reunión sorpresa. Mientras el Chino Iván se comportaba como 
si estuviera emocionado de reunirse con su viejo amigo, Chanax abiertamente se 
sintió traicionado y se enfadó. 


Los abogados llevaron a los testigos a una suite de hotel que habían 
rentado en los alrededores. Ahí, el Chino Iván repitió su historia original. Había 


dejado la tienda de don Mike minutos después de Rubén Chanax. Cuando llegó al 
parque, vio a Chanax hablando con el hombre sin camisa delante de la puerta del 
garaje. Y al darse cuenta de que había dejado sus cigarrillos en la tienda regresó, 
los fue a buscar y luego volvió al parque. El Chino Iván aseguró que se alejó del 
parque sólo dos o tres minutos. Entonces, aseguró, fue cuando se encontró con el 
hombre sin camisa. (Ahora, ante los abogados y representantes de Naciones 
Unidas en lugar de los desaliñados y jóvenes Intocables, el Chino Iván no repitió 
las sospechas que había comentado en Costa Rica acerca de que Hugo no 
existía.) 


Rubén Chanax dijo que el hombre sin camisa estaba casi dejando el 
parque, sobre el lado de la 3.a calle, cuando el jeep Cherokee negro asomó por el 
lado de la 2.a calle. Según Chanax, todo pasó —el hombre sin camisa salió del 
garaje y Lima y Villanueva llegaron- en cuestión de minutos. Así que, si el Chino 
Iván había estado alejado durante dos o tres minutos, como él aseguraba, ¿cómo 
era posible que no hubiera visto al capitán Lima y a Obdulio Villanueva llegar a 
alterar la escena del crimen? Porque, insistió Rubén Chanax, el Chino Iván se 
alejó del parque mucho más de dos o tres minutos. 


Mario Domingo estaba convencido de que la versión de Chanax era la 
verdadera, Oo al menos la más creíble, y mantuvo una conversación a solas con el 
Chino Iván en la cual el bolito admitió finalmente que tal vez, en realidad, había 
estado alejado del parque más tiempo de lo que originalmente había dicho. Dijo 
que no recordaba. «Tal vez estuve alejado más tiempo», tartamudeó. El Chino 
Iván probablemente no había visto al hombre sin camisa. Su afirmación de que 
había visto al hombre ahora conocido como Hugo pudo haber sido desinformación 
premeditada, o simplemente una mentira. 


Rubén Chanax aseguró que el plan original era que Hugo y el Chino Iván 
fingieran un robo en la iglesia, pero el Chino se dejó llevar por el pánico y huyó. 
Regresó al garaje de la casa parroquial de San Sebastián sólo después de que el 
capitán Lima y Obdulio Villanueva habían llegado y se habían ido. El plan era que 
él y Chanax no dirían nada, pero cuando la policía llegó, el Chino Iván les dijo que 
Chanax lo había visto todo y la policía se llevó a Chanax. Durante los primeros 
interrogatorios, Chanax había revelado poco más de su encuentro con el hombre 
sin camisa. Luego, el Chino Iván, una vez en custodia policíaca, también había 
inventado su propia versión contradictoria. 


El Chino Iván ahora repetía la historia acerca de cómo él, no el padre Mario, 
había cerrado la puerta de la casa parroquial. Chanax, dijo el Chino Iván, le había 
advertido: «No sabés lo que acaba de pasar ahí adentro. Y ahora dejaste huellas 
digitales y tu ADN en la puerta.» Preocupado, el Chino Iván había escupido en un 
pedazo de cartón y había limpiado la puerta. Su tono de voz era casi histérico 
cuando insistía en su versión. Chanax tímidamente encogió los hombros y asintió: 


«Así fue.» Pero más tarde dijo: «Si quieren creerle a él, créanle a él. Si quieren 
creerme a mí, créanme a mí.» 


Por supuesto era irritante, porque la historia tenía poco sentido. Que el 
Chino Iván había intentado borrar su ADN con su propia saliva parecía verosímil. 
Pero era difícil creer que no hubiera echado siquiera una mirada a través de la 
puerta abierta, adentro del garaje iluminado, para ver qué había sucedido. Por otro 
lado, 


¿Podía Rubén Chanax haber mentido después de todo cuando dijo que había 
tocado el timbre y que el padre Mario había salido por la pequeña puerta vestido 
con su chaqueta de cuero a cerrar la puerta? 


¿Era esa historia enteramente creíble? 


¿Qué hacía el padre Mario, vestido con su chaqueta de cuero, en el garaje, a 
solas con el cadáver del obispo? 


Y silos dos, el Chino Iván y Rubén Chanax, ¿Mentían sobre ese incidente y 
momento en particular? 


Rafael Guillamón me dijo posteriormente lo que él creía que había ocurrido 
inmediatamente después del asesinato, luego de que Hugo (si es que Hugo 
existía), el capitán Lima y Villanueva (o quienquiera que fuera) habían llegado y se 
habían retirado de la escena del crimen. Rubén Chanax, creía Guillamón, había 
entrado a la casa parroquial por la puerta del garaje y había caminado a través del 
pasillo hasta la puerta de la habitación del padre Mario. Había tocado la puerta 
para hacerle saber al sacerdote que el horrible hecho se había consumado. Eso 
explicaría, suponía Guillamón, las huellas de sangre halladas más tarde a las 
puertas del padre Mario. Por supuesto si eso era lo que había sucedido, no era 
algo que Chanax iba a admitir. Chanax habría encontrado otra manera de revelar 
el involucramiento del sacerdote, al mismo tiempo que suprimía el propio. El padre 
Mario no haría frente a esa «mentira» con la versión verdadera, tan incriminatoria 
una como otra. 


A Chaneax no le faltaba imaginación. Buen observador, incluso entrenado, 
analizaba a la gente, la forma en que hablaba, cómo se movía y qué usaba. Sabía 
cómo dar forma a su información (real o no) para relatarla. Guardaba información 
para protegerse a sí mismo, pero también a otros. Y una clave para descifrar a 
Chanax era descifrar sus lealtades secretas, algunas emocionales y otras 
estratégicas. Aparte de cualquier otra cosa, la trama de Chanax trataba de cómo 
mantenerse vivo. Un solo desliz le habría costado la vida. Para la primavera de 
2003, casi dos años después del juicio, Inteligencia Militar sabía exactamente 
dónde encontrarlo. Aun así, Rubén Chanax seguía vivo. 


Chanax les había contado a los interrogadores de MINUGUA que el Chino 
Iván estaba en la Contrainteligencia de la G-2. Y aquellos que creían que el Chino 
Iván trabajaba para la G-2, también creían que su rol y el de Chanax eran 
complementarios. El trabajo de Chanax había sido vigilar e informar sobre los 
movimientos del obispo Gerardi. El trabajo del Chino Iván había sido vigilar e 
informar sobre los movimientos de Chanax. Si Chanax le decía algo al Ministerio 
Público o a los investigadores policíacos, el rol del Chino Iván consistía en 
contarles otra cosa. 


Como testigos, ambos eran, de hecho, cualquier cosa menos ideal. 
Suficiente para volver loco a un abogado serio y obstinado como Mario Domingo. 
A menudo, cuando hablaba sobre los dos testigos, se enfurecía y su expresión 
furtiva se transformaba en retorcida. «Los dos son unos hijos de puta», 
exclamaba, «y los dos estaban dentro del plan. Pero uno se quedó callado y siguió 
jugando su rol. ¡Y el otro, Rubén Chanax, habló porque se aburrió y se hartó de 
todo!» 


En abril de 2004 Helen Mack ganó su caso contra el Estado de Guatemala. 
La Corte Interamericana de Derechos Humanos —La Haya de América Latina— 
falló unánimemente que el asesinato de Myrna Mack había sido planificado y 
ejecutado por una unidad clandestina de Inteligencia dentro del EMP. En una 
decisión sin precedentes, los jueces esbozaron el modus operandi que el ejército y 
el gobierno habían empleado para usar instituciones estatales e incluso entidades 
civiles para estancar y desviar las investigaciones y la persecución penal. Los 
jueces señalaron la forma como los tribunales habían sido incorporados a las 
estrategias militares y examinaron, además, el rol de los jueces que a sabiendas 
abusaban del proceso de apelaciones y usaban argumentos engañosos en sus 
resoluciones. La decisión identificó a los tribunales y jueces que habían actuado 
en contubernio con los militares a través de la larga historia del caso Mack, 
incluyendo la Sala Cuarta de la Corte de Apelaciones de Wilewaldo Contreras. 


Los jueces de la Corte Interamericana de Derechos Humanos describieron 
los diferentes estadios de un homicidio político perpetrado por el ejército de 
Guatemala, especialmente por Inteligencia Militar. Primero, se preparaba y 
planificaba, la segunda fase a continuación era la ejecución de la víctima. Pero 
había una tercera fase, a la cual los jueces se refirieron como una continuación del 
propio asesinato, y que formaba parte del crimen como las fases previas. La 
tercera fase incluía los métodos de Inteligencia Militar para subvertir los tribunales 
y el papel de la complicidad de los jueces que impedían la aplicación de la justicia; 
y también el papel crucial de la desinformación, especialmente diseminada a 
través de los medios de comunicación, usada para desacreditar a los oponentes y 
crear confusión. 


En la extensa fase de post ejecución fue donde el asesinato del obispo 
Gerardi había sido una obra maestra. No sé si los periodistas concretos 
dispersaron conscientemente la desinformación o si creían realmente en la 
integridad de sus fuentes de Inteligencia Militar y del gobierno. Es razonable 
suponer que cuando Vargas Llosa escribió su artículo sobre el caso Gerardi y 
sobre el libro ¿Quién mató al obispo? para El País, estaba convencido de la 
verdad de lo que escribía. Pudo haber sido una exageradamente entusiasta e 
imprudente simpatía ideológica o los prejuicios; o la vanidad de un Gran Hombre 
de Letras, seducido, después de muchas décadas de adulación, a sentirse 
infalible; o un caso de lo que Borges tenía en mente cuando escribió que ningún 
hombre, fuera de su especialidad, era incrédulo; o una combinación de todo esto 
lo que llevó al distinguido novelista a aceptar de entrada el valor de las 
afirmaciones inverosímiles de un libro extraordinariamente polémico como hechos 
que no requerían comprobación imparcial y luego unir su voz a las acusaciones y 
calumnias de sus autores. 
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«Bueno, ya son casi las 11 del día lunes saben porque estoy escribiendo todo esto 
porque si no salgo de esta espero que yegue esto ante la prensa para que sepan 
lo que yo fui en realidad y no era como me pintaban. Si no me lo creen pregunten 
a todos mis amigos que nunca me dejaron de apollar. Si estoy muerto o lejos de 
aquí porque aora solo tengo dos caminos en todo esto pero como dije asi es la 
vida. Pero no me asusto porque no tengo porque aserlo. Pero si esa rata lo 
agarran espero que sufra tanto porque lo que iso no tiene perdon por que una 
persona como el padre no se meresía esa clase de muerte. » 


Estas líneas, con sus faltas de ortografía, aunque he usado las mayúsculas 
que el escritor nunca emplea, pertenecen a un diario de veintiséis páginas que 
Rubén Chanax escribió entre julio y agosto de 1998, cuando él y el Chino Iván 
permanecieron durante tres meses bajo custodia policíaca. Un título, con 
garabatos, atraviesa la primera página: 


«Pensamientos y recuerdos del hotel monterrey Rubén Chanax.» 


En esas páginas, en más de una ocasión Chanax se pregunta a sí mismo si 
ha hecho lo correcto al convertirse en testigo, se pregunta qué le depara el futuro, 
y reconoce los riesgos que ha asumido. 


«Salgo o me matan.» Repetidamente, escribe acerca de lo aburrido y deprimente 
que es su confinamiento. 


«Para ser sincero ni me doy cuenta si ay sol con desir que una ves me llebaron 
Amatitlán. luego de regresar me llebaron a la direcsion de la polisia abia sol 
cuando entre pero cuando sali todo estaba negro de cenisa del volcan como desia 
talbes un dia de estos llueva fuego y yo ni siquiera me dare cuenta.» 


Algunas veces Chanax escribió sobre cómo extrañaba a sus amigos del 
parque San Sebastián, a quienes consideraba su «verdadera familia». Decía: 


«Traté de buscar a mi mama la mande a llamar con la policía con mimigua 
[MINUGUA] pero me vinieron a desir que eya no queria saber de mi. que yo era un 
ladron pero eso es mentira porque ninguna de las personas que me conosen en el 
parque tienen esos comentarios de mi... llevo demasiado metido en todo esto y 
como voy a salir. No tengo a nadie a diferensia del hotro [el Chino Iván] tiene 
familia lo vienen a visitar. A pesar el tiene a tenido problemas con su familia a 
pesar de eso lo visitan. Ase poco le selebraron su cumpleaños me dijo andate 
conmigo a mi fiesta no asepto por una simple y sensia rason porque a mí desde el 
dia en que nasi nunca me an selebrado el mio. Ni creo que lo aran. Bueno sigo 
mañana.» 


Nueva anotación: 


«Bueno aquí estoy de nuebo. Estoy demasiado enojado ho triste no se lo que 
tengo pero me hise una promesa que de hoy ya no voy a soportar mas esto. Ya 
llevo 3 meses de estar enserado. Ya estoy demasiado aburrido lo que necesito es 
simple unas plalleras pantalones zapatos unos gotman hir al cine 2 veses por 
semana... antes de escribir todo quiero dejar claro yo en lo personal no lo ago por 
interes ho que sea un testigo falso no es eso. Además no me importa quien salga 
culpable sea quien sea no importa. Bueno. Esto es lo que vi esa noche. A eso de 
las 6 yegue al parque san sebastián.» 


Aquí Rubén Chanax garabateó sumisamente la historia conocida: su sopa 
instantánea, la tienda de don Mike, el regreso a la casa parroquial, el hombre sin 
camisa saliendo del garaje. 


«Aparesio un chavo como de unos 20 años pero me dio mucha curiosidad porque 
no lo conocia pero salio de adentro entonses no le di importansia tan bien como vi 
los 2 carros... pensé talbes es hotro. características de la persona estatura como 
de un metro setenta color de la piel morena cara redonda pelo recortado al estilo 
militar hojos grandes naris normal barba al estilo candado yebaba puestos zapatos 
negros caterpila pantalon azul desteñido biejo sin camisa. al regresar ya llevaba 
camisa luego llega el hotro y terminan todo no duermo. eran como las 10.30 pm.» 


Su caligrafía cambia cuando proporciona la descripción del hombre sin 
camisa (a quien no le otorgó «importancia»), lo que sugiere el haber practicado un 
método para recordar y escribir las características físicas y el atuendo de las 
personas. Por supuesto que sabía que era probable que los fiscales o 
investigadores leyeran su breve diario; debía ser cuidadoso con lo que escribía en 
esas páginas. Pero ¿quién, después de todo, era Hugo? ¿Por qué razón Chanax 
no contaba o no podía contar a los investigadores quién era, o dónde encontrarlo? 
Estaban más cerca de identificarlo que cuando lo conocían simplemente como «el 
hombre sin camisa». Se sospechaba que era un asesino de Inteligencia Militar, 
con la identidad celosamente mantenida en secreto, protegida por varios alias. 


Una de las sugerencias más convincentes acerca de la verdadera identidad 
de Hugo fue proporcionada ni más ni menos por Fernando Penados, cuando 
trabajaba como investigador para Edgar Gutiérrez, el primer civil jefe de la 
Secretaría de Análisis Estratégico. Fernando escribió un informe acerca de un 
«Roberto Rodríguez García, alias “Hugo” el Karateca. Cédula de vecindad E-05 
47015», nacido en 1966 en Santa Lucía Cotzumalguapa, Escuintla, la calurosa 
costa del sur del país. Había sido un soldado Kaibil contrainsurgente, paracaidista, 
y, según el informe de Fernando, «miembro del EMP durante el gobierno de Arzú 
y un tiempo durante la administración de Portillo, hasta que empezó a sentirse 


“localizado”» o muy cerca de ser identificado. «Me dicen que aún está de alta en 
Inteligencia Militar. » 


No se halló ninguna fotografía que correspondiera a Hugo el Karateca, pero 
se localizó una pequeña fotografía tomada de la cédula de vecindad, cuando 
Roberto Rodríguez García tenía dieciocho años. Leopoldo Zeissig la amplió en la 
pantalla de su computadora y llamó a Rubén Chanax a su oficina. Uno de los 
fiscales auxiliares le dijo más tarde a Mario Domingo que Chanax se quedó 
pasmado del miedo al ver la imagen. Pero Zeissig me dijo que él no había notado 
ninguna reacción por parte de Chanax. De cualquier forma, cuando Zeissig le 
preguntó, Chanax dijo que no reconocía a esa persona. La foto, sin embargo, 
retrataba a un «Hugo» —si se trataba del mismo hombre-— con la mitad de años de 
los que tenía cuando le vieron la noche del asesinato. 


Rubén Chanax vivía en un barrio notoriamente sórdido en la capital de 
México, una ciudad de más de 23 millones de habitantes. Decir que trabajaba de 
taquero no es significativo. El número de puestos de tacos en la ciudad bien 
podría ser una metáfora del infinito; una vida no sería suficiente para visitarlos 
todos. Conocí a Chanax en febrero de 2005. Yo estaba sólo de paso y tenía que 
estar en Nueva York al día siguiente. Un amigo de Guatemala, alguien en quien 
Chanax confiaba, estaba ahí pasando el fin de semana. Fuimos a la taquería y 
encontramos a Chanax trabajando. 


Rubén Chanax era más bajo de lo que yo imaginaba, pero también más 
musculoso. El dorso de sus fuertes y nudosas manos lucía grandes verrugas. 
Tenía los clásicos rasgos mayas —la nariz y la frente inclinadas- y un aire 
melancólico. Sus grandes y negros ojos, como los de un venado, le daban aspecto 
de niño. Ese día hablamos brevemente. Él debía volver al trabajo. Le dije a 
Chanax que yo volvería en unas semanas, y que esperaba poder hablarle de 
nuevo. Chanax me dijo que era mejor que lo buscara antes de que empezara a 
trabajar. Vivía en un edificio de apartamentos pequeño y humilde enfrente de la 
taquería. 


No pude regresar hasta tres meses después, en mayo. Dado que el 
apartamento de Chanax no tenía timbre, me dijo que tendría que pararme en la 
banqueta y llamarlo hacia su ventana. El cristal estaba roto, cubierto con las 
bolsas plásticas negras que se usan para la basura. Temía que no me recordara. 
Grité su nombre desde la banqueta, y después de un rato el plástico negro se 
movió y apareció la cara de Rubén Chanax. Me gritó de vuelta que debía ir hacia 
el frente del edificio. Llegó a la puerta, estaba vestido con shorts y camiseta 
holgados. Eran las once de la mañana, pero parecía soñoliento, y tenía los ojos 
aún enrojecidos. Miró detenidamente hacia uno y otro lado de la calle. Le sugerí 
que fuéramos a un lugar cercano para hablar, que yo lo invitaba a desayunar, pero 
parecía dubitativo de aceptar mi propuesta. Mientras hablábamos en la puerta, 


aparecieron dos hombres, uno de mediana edad, otro más joven, y lo alejaron 
para hablar con él fuera del alcance de mi oído. Eran sus vecinos. Sabían de su 
situación, aparentemente, y lo cuidaban. Yo recordé que los mismos hombres, o al 
menos el más joven, habían aparecido durante mi primera visita tres meses antes. 


Entonces seguí a Chanax hacia adentro y subimos las escaleras para llegar 
a su apartamento: dos habitaciones pequeñas, oscuras y apenas amuebladas. 
Botellas vacías de cerveza, sobre una mesa de plástico. Un viejo y pequeño sofá y 
sillas plásticas. Había posters de Thalía y de otras muchachas preadolescentes — 
estrellas del espectáculo mexicano-— en bikini colgados en la pared justo frente a 
su diminuta, casi infantil, cama. En ésta y en las siguientes visitas noté que las 
luces —si es que tenía luz eléctrica- nunca estaban encendidas. Nos sentamos 
uno frente al otro en la oscura habitación delantera. Al principio, hablamos 
fundamentalmente sobre lo mismo, la historia tantas veces repetida. Pero ciertos 
hechos que tal vez no eran nuevos para la ODHA ni para la fiscalía lo eran para 
mí. La información encajaba con lo que había escuchado en otros lugares durante 
esa primavera y ese verano de 2005, cuando, de cierta forma, el caso Gerardi 
parecía finalmente abrirse, como presionado desde el fondo por gases 
fermentados, mantenidos durante demasiado tiempo en la oscuridad y sin 
ventilación. 


Chanax me contó que la noche del 26 de abril de 1998 pensó que se 
trataba de una simple coincidencia que en la tienda de don Mike se encontraran 
tres militares: el coronel Lima, Otto Pérez Molina, un poderoso ex jefe del EMP 
recientemente retirado y otro hombre. «Después supe que era el coronel Reyes 
Palencia», dijo Chanax. Reyes Palencia era el jefe de la Guardia Presidencial, 
tercero en la cadena de mando del EMP. Meses después de mi primera reunión 
con Chanax, me encontré en Europa con Rafael Guillamón, quien me confirmó 
que esa noche Chanax no tenía idea de quién era Reyes Palencia. Guillamón le 
había mostrado a Chanax un álbum de fotografías de oficiales militares pidiéndole 
que señalara a quiénes había visto en la tienda de don Mike. Chanax pudo 
nombrar al coronel Lima y al general Pérez Molina, pero cuando identificó al 
coronel Reyes Palencia en la fotografía, no sabía que había señalado a uno de los 
oficiales de mayor rango del EMP. 


El general Pérez Molina había sido jefe del EMP durante la presidencia de 
Ramiro de León Carpio, entre 1993 y 1996, tiempo que coincidía con el servicio 
militar de Rubén Chanax. Chanax fue dado de baja en julio de 1994. Rafael 
Guillamón creía que no había sido el coronel Lima sino Pérez Molina u oficiales 
bajo el mando de Pérez Molina quienes habían reclutado originalmente a Chanax 
como informante. Si Chanax sentía lealtad hacia el general Pérez Molina, eso 
explicaría por qué había suprimido su nombre de su testimonio oficial. (El capitán 
Lima había incluido al general Pérez Molina entre aquellos a quienes enviaba los 
«mensajes subliminales» durante su entrevista con Claudia Méndez en marzo de 


2001.) Rubén Chanax no me dijo que era el general Pérez Molina quien lo había 
reclutado. Sólo me contó que lo había conocido mientras se encontraba en el 
Cuerpo de Ingenieros del ejército, «y qué honor fue para mí conocer a un hombre 
como ése». Desde niño, me contó Chanax, cuando vivía en Huehuetenango con la 
familia que lo había comprado, admiraba a los soldados y le gustaba estar cerca 
de ellos. 


El general Otto Pérez Molina representó al ejército durante las 
negociaciones de los Acuerdos de Paz. Fue uno de los principales arquitectos de 
la amnistía. En 1996, el año en que se firmaron los acuerdos, The New York 
Times informó que, a principios de 1990, cuando el coronel Pérez Molina era el 
jefe de Inteligencia Militar, había ordenado el asesinato del guerrillero capturado 
Efraín Bámaca. Él ordenó el asesinato después de que la esposa de Bámaca, la 
abogada estadounidense Jennifer Harbury, empezara una intensa campaña 
pública para presionar a los gobiernos de Estados Unidos y Guatemala para que 
revelaran el paradero de su esposo. No obstante, en 1998, durante el gobierno de 
Álvaro Arzú, Pérez Molina fue nombrado delegado de Guatemala ante la Comisión 
Interamericana de Defensa en Washington, D.C. 


Rubén Chanax me contó que el día en que fue asesinado el obispo Gerardi, 
había encontrado en la mañana a Villanueva y a Quesén en el parque, y que ellos 
le habían ordenado que regresara al parque a las diez de la noche. Ellos iban a 
entregarle algunas cosas que se ¡ban a robar dentro de la iglesia. (Meses 
después, durante el verano, Guillamón me contó que Quesén había pertenecido al 
comando antisecuestros del EMP.) «Una carota de indio», así fue como Chanax 
me describió a Hugo, abriendo sus manos, expandiéndolas, como para enfatizar lo 
que, él reiteraba, era «una carota fea de indio». «Bien mamado, con brazototes.» 
Y de nuevo repasamos la historia completa. Apenas minutos después de que 
Hugo saliera del garaje, el jeep Cherokee negro había llegado, y el capitán Lima y 
Obdulio Villanueva se habían bajado de la parte trasera. Chanax no vio al 
conductor. «Vení para acá, hijoeputa», dijo Lima, «nos vas a ayudar.» Lima le dio 
guantes médicos de látex. ¡Tanta sangre! Voltearon el cuerpo del obispo, boca 
arriba, y lo jalaron hacia adentro... El capitán Lima, relató Chanax, levantó del 
suelo un lente de los anteojos del obispo Gerardi y lo colocó dentro de la cajuela 
de la puerta del piloto del Volkswagen Golf. Cuando acabaron, Lima le pidió los 
guantes a Chanax, los guardó dentro de una pequeña bolsa junto a los otros y le 
dijo: «Si hablás, está esto», y Rubén Chanax imitó a Lima sacudiendo la bolsita 
con los guantes. 


Le pregunté sobre su trabajo como informante en la Operación Pájaro, 
espiando al obispo Gerardi. Me contó que le pagaban cada quince días, algunas 
veces 1.000 quetzales, algunas veces menos, la cantidad variaba. En ocasiones 
iba hacia la Secretaría de Análisis Estratégico, ubicada en el callejón del Manchén, 
y le pagaba una secretaria llamada Alejandra (supuestamente la misma mujer con 


la que el capitán Lima había procreado una hija, a quien le había escrito una carta 
explicándole que no podía enviarle dinero para la manutención de la niña porque 
estaba gastando todo su dinero comprando testigos). Chanax escribía informes y 
se los entregaba a la secretaria; algunas veces daba esos informes 
telefónicamente. «El pájaro voló», debía decir cuando el obispo Gerardi dejaba la 
casa parroquial. Algunas veces, me dijo Chanax, iba a una casa ubicada en la 
zona 6 para dar sus informes y cobrar su paga ahí. 


Chanax describió su preparación como informante para Inteligencia Militar, 
cuando había estado en el Cuerpo de Ingenieros del ejército y había sido 
seleccionado para el curso. «Primero, vino la teoría», me contó, hablando como un 
estudiante aplicado. La teoría incluía aprender cómo hacerse amigo de la gente 
que había que espiar. «Uno tiene que llegar a ellos despacio. Primero, uno busca 
la forma de ayudarlos en algo.» O bien, dijo, uno puede ir a sus casas pidiendo 
trabajo. ¿Y qué pasa si, digamos, el espía quiere trabajar como jardinero para 
infiltrarse en una casa pero el sujeto ya tiene jardinero? «Le pago a esa persona 
para que se vaya», respondió Chanax. Pero ¿qué pasa si el jardinero no se quiere 
ir? «Se lo digo a alguien más, y esa persona desaparece», dijo Chanax. 
«Entonces voy y pido el trabajo.» 


Después de que Chanax se graduó en teórica, aprendió a asesinar con el 
recato de un agente de Inteligencia. Me describió la forma en que se hacen dos 
nudos en una cuerda, con una separación de cinco centímetros, de modo que, una 
vez dominas la técnica, puedes rodear el cuello de la víctima y quebrar su tráquea 
en cuestión de cinco segundos. El hilo de pescar, amarrado entre dos piezas de 
madera, era también efectivo para un asesinato rápido y silencioso. Mientras veía 
a Chanax ilustrar los métodos de estrangulamiento, con sus manos fuertes y 
verrugosas, mi ánimo cambió. Me sentí asustado de encontrarme a solas con él 
en su pequeño apartamento. Cuando se levantó para ir al baño, yo esperé, tenso 
con un miedo irracional. 


Hablamos también del incidente en el puente del Incienso, el «examen 
final» del que había hablado con Mario Domingo, en el cual a él y a sus 
compañeros de entrenamiento les habían ordenado asesinar a una pareja. Sus 
instructores, según Chanax, lo llevaron esa noche a él y dos compañeros de clase 
al puente en un jeep. Chanax me dijo que él se había hecho para atrás, y que los 
otros asesinaron a la pareja. Y, como castigo por su cobardía, fue manoteado y 
golpeado en todo el cuerpo, ahí mismo en el jeep. 


Según Chanax, uno de sus antiguos instructores, un oficial llamado Eric 
Lainfiesta Cáceres, lo había localizado en la pequeña calle donde vivía ahora. En 
el puesto de revistas y periódicos de la esquina, Lainfiesta Cáceres le había dicho 
a la anciana que atendía la venta que su amigo Rubén Chanax había sido 
arrestado y que necesitaba saber dónde vivía para poder ir por sus documentos 


de identificación para sacarlo de la cárcel. La señora rehusó ayudar al inquisitivo 
extraño. Lainfiesta Cáceres, según Chanax, lo acorraló muy pronto a la salida de 
un cine cercano. Chanax me contó que le ofreció dinero para que cambiara y se 
retractara de su testimonio. Todo lo que tenía que decir es que había sido 
presionado para dar falso testimonio en el juicio. Lainfiesta Cáceres reconoció que 
Chanax probablemente tendría que pasar cerca de dos años en la cárcel, como 
castigo por dar falso testimonio, pero le prometió: «No te preocupés, nosotros nos 
vamos a hacer cargo de vos.» Cuando Chanax saliera de prisión, quedaría bien 
establecido económicamente. Chanax sabía cómo contactarlo cuando tomara una 
decisión; lo ayudarían a regresar a Guatemala a través de Chiapas. Se vería como 
un acto de su propia voluntad. 


Rubén Chanax me dijo que le respondió a su antiguo maestro: «Voy a 
pensarlo. Dame dos días.» Pero Chanax no se presentó a la cita convenida. 


«Si voy a la cárcel», aseguró Chanax, «me matan ahí mismo.» Un posterior 
chequeo de los datos migratorios de Lainfiesta Cáceres reveló que, en efecto, 
había viajado frecuentemente a México durante 2005 y que aún viajaba. Más tarde 
pude confirmar que, durante el gobierno del presidente Arzú, Lainfiesta Cáceres 
había pertenecido a la SAE. Era el segundo al mando bajo el coronel Otto Spiegler 
en una unidad de operativos de Inteligencia. 


En respuesta a mis tal vez inevitables preguntas capciosas sobre si sentía 
alguna culpa por la muerte del obispo Gerardi, Chanax respondió en voz baja: 
«Parece que sí. Yo le debía algo a monseñor. Él fue bueno conmigo, y fue muy 
cruel cómo lo hicieron. Él no le hizo daño a nadie. Sólo quería escribir su libro.» 
Chanax tenía una burda noción de lo que eran el proyecto y el informe para la 
Recuperación de la Memoria Histórica. «Ahí dicen que el coronel Lima mató 400 
personas adentro de una iglesia. Y eso era lo que ¡ba a salir y él no quería.» 
Chanax anhelaba regresar a Guatemala. No tenía familia, pero aun así decía que 
extrañaba a sus familiares. Me rogó que le pidiera a Jorge García, cuando yo 
volviera a Guatemala, que entrara en contacto con su madre para hacerle saber 
que se encontraba bien. Pero al mismo tiempo me admitió que tenía mucho miedo 
de volver. 


«Cuidado con él», me advirtió Mario Domingo acerca de Chanax. «Es 
astuto y hábil. Siempre juega a desinformar sobre la verdad.» Yo sospechaba que 
algo de lo que Chanax me había contado no era cierto. (No creí en su relato auto 
exculpatorio sobre lo que sucedió en el puente del Incienso.) Pero no dudaba que, 
si estaba dispuesto a implicarse aún más en el asesinato del obispo Gerardi, 
también podía implicar a otros. Chanax estaba lleno de secretos. Sus secretos, en 
su mundo solitario, para entonces debían de estar entrelazados con su más íntimo 
ser, proporcionándole poder y control, e incluso cierto glamour y dramatismo como 
los de las películas. 


Rubén Chanax me dijo que algunas veces tenía pesadillas por lo que había 
visto en el garaje de la casa parroquial la noche del crimen, que se levantaba 
sonámbulo en su pequeño apartamento, tratando de escapar, de correr. Y 
recordaba cuán asustado se había sentido esa primera noche cuando regresó a la 
ciudad de Guatemala para testificar en el juicio. Había dormido en un sofá de la 
oficina del fiscal. Había árboles en el jardín de la fiscalía, y toda la noche escuchó 
el susurro del viento entre las hojas y se sintió aterrado. 


En Guatemala habían cambiado muchas cosas y habían permanecido igual 
otras muchas. El antiguo alcalde del partido PAN de la ciudad de Guatemala, 
Óscar Berger, había sido electo presidente en diciembre de 2003. Había 
intercambiado roles con su antiguo mentor, el presidente Álvaro Arzú, quien ahora 
era alcalde. El predecesor de Berger, el presidente Alfonso Portillo, se encontraba 
en México. Los tribunales guatemaltecos buscaban la extradición de Portillo por 
cargos de corrupción. Antes de abandonar su puesto, Portillo, presionado por su 
ministro de Relaciones Exteriores, Edgar Gutiérrez —así como por MINUGUA y la 
embajada de Estados Unidos—, había por fin cumplido su promesa de clausurar el 
Estado Mayor Presidencial. Fue reemplazado por una nueva entidad, llamada 
Secretaría de Asuntos Administrativos y Seguridad (SAAS), bajo el mando de un 
antiguo guerrillero. Concebido como un servicio de seguridad altamente 
profesional y apolítico, la nueva unidad recibió entrenamiento de España, Estados 
Unidos, Israel y otros países. 


¿Por qué Portillo esperó hasta el último momento de su mandato para 
cerrar el EMP? Porque le servía como fuente de fondos secretos y porque, 
además, era el centro de operaciones de sus propias operaciones políticas 
encubiertas. Ahora no existía ya un EMP, con su unidad clandestina de 
Inteligencia presidencial. Pero Inteligencia Militar y la Cofradía, actuales y antiguos 
oficiales de alto rango de la G-2 (o como se llamará a sí misma en ese momento), 
permanecían atrincherados en el corazón del poder y del crimen organizado. 


Más significativamente para Guatemala, el mandato de MINUGUA había 
expirado a finales de 2004. A pesar de que poco de lo convenido en los Acuerdos 
de Paz se había llevado a cabo, la Misión de Naciones Unidas había cerrado sus 
puertas. El seguimiento agresivo del caso Gerardi había protegido a testigos, 
jueces, fiscales y demás. MINUGUA había ayudado a salir adelante al endeble y 
bamboleante aparato de justicia guatemalteco. Los pocos logros del sistema de 
justicia, como las condenas en el caso Gerardi, podían ser vistos como una 
validación de la «construcción de instituciones democráticas» multilaterales en la 
que Naciones Unidas, junto con Estados Unidos y países donantes de la Unión 
Europea, se habían comprometido. Pero la debilidad general del sistema de 
justicia guatemalteco y otras instituciones; la aparentemente inextirpable cultura de 
la impunidad, la corrupción y el abuso de poder; la violencia cada vez peor que 
acechaba al país, y el proceso de reformas, en su mayor parte estancado, 


subrayaban los límites de esos esfuerzos. El cambio real debía venir de los 
propios guatemaltecos, de aquellos que deseaban luchar por él, arriesgándolo 
todo. Como lo había demostrado el caso Gerardi, algunas veces los individuos y 
los grupos estaban a la altura de esa casi imposible y peligrosa meta. 


Una noche del verano de 2004, me reuní en un café en la zona 10 con 
Claudia Méndez, de elPeriódico, y los dos Intocables Rodrigo Salvadó y Arturo 
Aguilar. Los tres habían crecido durante los años en que se habían involucrado en 
el caso Gerardi, casi un cuarto de sus vidas hasta ese momento. Claudia Méndez 
había pasado de reportera novata a profesional reconocida y respetada 
internacionalmente, al tiempo que concluía su Maestría en Literatura. Rodrigo 
Salvadó estaba concluyendo la tesis de universidad para su Maestría en 
Antropología y Arturo Aguilar ya no vivía en casa de sus padres y estaba a punto 
de graduarse en la Facultad de Derecho. Arturo se había casado y Rodrigo estaba 
a punto de hacerlo. 


Esa noche le pregunté a mis jóvenes amigos cómo se sentirían si la 
sentencia era revocada y los Lima eran dejados en libertad. Después de haber 
dedicado tanto de sus vidas al caso, ¿sentirían que todo su trabajo había sido en 
vano? ¿Creerían que habían gastado su tiempo en una batalla fútil? Para nada, 
respondieron. Y todos coincidieron: aunque los Lima fueran dejados en libertad, 
ellos no se lamentarían. Trabajar en el caso Gerardi había sido la experiencia más 
importante y transformadora de sus vidas hasta ese momento. Y por supuesto que 
valía la pena, sucediera lo que sucediera. 


El 11 de marzo de 2005, cerca de siete años después del asesinato del 
obispo Gerardi, los abogados de la defensa, los fiscales y la ODHA, junto con los 
acusados que guardaban prisión, finalmente coincidieron en una sala de 
audiencias para la vista decisiva de las apelaciones. Entre el cambio de gobierno 
de Portillo y Berger, se había realizado una remodelación y reestructuración de los 
tribunales. La Sala Cuarta de la Corte de Apelaciones era ahora la Sala Segunda 
de Apelaciones, pero Wilewaldo Contreras, contra quien la ODHA había sostenido 
una batalla para su recusación durante cuatro años, ya no formaba parte de ese 
tribunal. Más de trescientos espectadores asistieron a la sala de audiencias ese 
día. Dentro y fuera, la gente levantaba pancartas pidiendo justicia por el asesinato 
del obispo, o que los Lima fueran liberados. La multitud incluía un grande y ruidoso 
contingente de militares, figuras prominentes de la derecha guatemalteca, y el 
embajador de Estados Unidos, John Hamilton. (Su predecesora, Prudence 
Bushnell, era ahora la decana de la Escuela de Relaciones Exteriores del 
Departamento de Estado.) 


Los abogados defensores, como se esperaba, hicieron de Rubén Chanax el 
centro de sus argumentos: Chanax había mentido. Más tarde me contaron —yo 
mismo lo vi después en una cinta de video- que Mario Domingo y Jorge García 


habían estado demasiado nerviosos y dubitativos. Estaban intimidados por el 
espectáculo de los militares en la sala. 


A los Lima se les permitió hablar. El tempestuoso coronel Byron Lima 
Estrada, primero en hablar, dijo que no había entendido una sola palabra de lo que 
había proferido el fiscal especial, Jorge García. La sala explotó en carcajadas y 
gritos, especialmente de quienes ocupaban la primera fila, alineada con los 
militares. Cuando Jorge García se levantó para dirigirse a los jueces, estaba 
encolerizado, temblando de rabia. Había tratado a los abogados defensores y a 
los acusados con respeto, alegó, y demandaba el mismo trato. 


La jueza que presidía el tribunal, Thelma del Cid, advirtió contra otra 
provocación más por parte de los acusados o los espectadores. El coronel Lima 
continuó, rechazando su involucramiento en el asesinato. Agitando su dedo en el 
aire, el coronel exclamó: «En el ejército no matamos con piedras. ¡En el ejército 
matamos con balas!» 


El capitán Lima habló después. Acusó al embajador Hamilton de presionar 
al tribunal. La jueza Del Cid volvió a intervenir. 


El capitán Lima indignado respondió: 


«¿Qué? Después de cinco años en prisión, ¿no tengo derecho de hablar?» Jorge 
García había preparado testigos falsos, aseguró. 


Y monseñor Efraín Hernández, «quien se las lleva de predicar la palabra de 
Dios, se está muriendo de cáncer en un hospital mientras su hija [Ana Lucía 
Escobar] viaja a España. Y ¿con qué dinero? Con el dinero de Alfonso Portillo. 
¡Edgar Gutiérrez es el responsable de todo! Él y su segundo, ¡Ronalth Ochaeta!». 


El capitán Lima continuó: 


«Dios me ha perdonado por lo que he tenido que hacer en la cárcel para mantener 
a mi familia», y la sala estalló en un emotivo aplauso. 


Después dirigió su atención hacia la ODHA. Nery Rodenas, advirtió el 
capitán, iba a ser quien sufriera la venganza de Dios. «No ahora, sino cuando sus 
hijos crezcan. ¡El castigo viene en la cuarta generación!» El capitán Lima dijo 
también: «El padre Mario Orantes no sabe nada. Les puedo asegurar que, si el 
padre supiera algo, ya estaría muerto.» La defensa de Lima del padre Mario era 
interesante. Era, en mi opinión, un intento torpe de cubrir una de las lagunas más 
profundas de la tesis de que Ana Lucía Escobar y la banda Valle del Sol habían 
jugado un rol importante en el asesinato. Esa teoría, como había reiterado el 
capitán Lima, continuaba siendo fundamental para su defensa. Pero en cada 


hipotética versión la tesis dependía de los vínculos entre el padre Mario y Ana 
Lucía. Blanca Lidia Contreras, que había llegado de Canadá para prestar el 
testimonio de donde emergió la teoría de Valle del Sol, los había pintado a los dos 
como unidos en su inmoralidad y depravación desde la infancia de Ana Lucía. (En 
su libro, De la Grange y Rico incluso citaban llamadas telefónicas privadas entre el 
padre Mario y Ana Lucía que, según ellos, habían sido interceptadas por 
Inteligencia Militar. 


«De las conversaciones interceptadas, una les había llamado particularmente la 
atención: un diálogo morboso, con extrañas insinuaciones sexuales, que el 
sacerdote mantenía con una muchacha vinculada a la delincuencia organizada. ») 


No obstante, durante el extenso juicio y los cinco años de prisión, ni los 
Lima ni sus defensores habían desafiado o llamado la atención una sola vez sobre 
el increíble relato del padre Mario de su no participación en el crimen, ni tampoco 
lo habían presionado para que admitiera sus vínculos con Ana Lucía y su banda. 


¿Por qué dijo eso el capitán Lima? 


¿Porque no había nada que temieran menos que al padre Mario confesando lo 
que sabía realmente del asesinato? 


La Corte hizo público su veredicto once días después, el 22 de marzo, 
Martes Santo. Avionetas privadas sobrevolaron la capital con pancartas que 
decían: «Liberen a los Lima», y «Edgar Gutiérrez lo hizo». Fuera de la sala de 
audiencias, docenas de niños sostenían pancartas que reclamaban la liberación 
de los Lima. Resultaron ser niños de la calle, que recibían atención en programas 
administrados por la Municipalidad de Álvaro Arzú, el actual alcalde. ElPeriódico 
informó que cada niño recibió como paga por sostener los rótulos cincuenta 
quetzales (alrededor de seis dólares), casi el doble del salario mínimo por una 
jornada de trabajo en Guatemala. 


La Corte de Apelaciones resolvió de una forma que nadie lo esperaba. En 
una especie de negociación-de-responsabilidades con la defensa, los cargos 
contra los Lima fueron rebajados, de coautores a cómplices y sus sentencias 
fueron reducidas de treinta a veinte años. (No hubo modificaciones en el caso del 
padre Mario.) La acusación fundamental de la fiscalía y la ODHA —que el 
asesinato del obispo Gerardi era un crimen de Estado— se mantenía. El grado de 
culpabilidad de los Lima había sido cuestionado, pero aun así la ODHA se sintió 
resarcida. Era mucho mejor de lo que ellos esperaban. Poco después, cuando 
regresé a Guatemala, pude sentir, visceralmente, que la sentencia había sido un 
alivio. Mario Domingo se veía físicamente transformado, más relajado. Había 
recuperado la tez rosácea de sus mejillas. Ahora lo único que quedaba era que la 
Corte Suprema confirmara el fallo de la Corte de Apelación, y por fin el caso, 


cuatro años después del juicio original, podría pasar a la potencialmente explosiva 
fase siguiente, en la cual hombres más poderosos e importantes que los Lima 
podían ser acusados del asesinato. 


Los fiscales y la ODHA se estaban acercando bastante a entender qué 
había sucedido en el EMP la noche del asesinato: quién había estado de turno y 
quién no, qué divisiones y subdivisiones, qué oficiales y especialistas, etcétera. 
Penetrar el miasma de secretismo y engaño había sido una larga y desalentadora 
lucha. Pero cuando Portillo cerró finalmente el EMP al final de su mandato, varios 
especialistas de bajo rango del EMP saltaron a engrosar las filas del desempleo. Y 
algunos empezaron a hablar. 


Uno de ellos fue Osmel Olivares Alay. En septiembre de 1999, su jefe le 
había pedido que asegurara públicamente que Jorge Aguilar Martínez, el mesero 
del EMP, testigo clave sobre quién entró y salió del EMP la noche del asesinato, 
no podía haber estado en la oficina de Seguridad porque se hallaba con Olivares 
Alay en el Palacio Nacional con tareas de conserjería, justo como había insistido el 
coronel Rudy Pozuelos, jefe del EMP. Pero durante una visita a la ODHA, cinco 
años más tarde, después de la clausura del EMP, Olivares Alay le dijo a Arturo 
Aguilar, el más joven de los Intocables, que ahora él quería decir toda la verdad, 
que era la siguiente: «Noventa por ciento de lo que dijo Aguilar Martínez era 
cierto.» Olivares Alay estaba extremadamente nervioso por haber ido a la ODHA. 
¿Qué pasaría si Inteligencia Militar se enteraba? Arturo Aguilar acordó esperar a 
que Olivares Alay lo contactara de nuevo, para fijar un nuevo sitio y hora para 
hablar. Los meses pasaron y no se supo más de él. 


Resultó que Olivares Alay había hecho lo que cerca del diez por ciento de 
los 14 millones de guatemaltecos han hecho. Emprendió el viaje ilegal a Estados 
Unidos, cruzando México. Olivares Alay estaba en Washington, D.C. La esposa de 
Mario Domingo, Jessica, era de Virginia Occidental y Mario se aprovechó de una 
visita familiar para contactar con Olivares Alay y acordar una cita. Mario recibió 
instrucciones de dirigirse a cierta esquina y buscar a alguien con jeans, camisa 
roja y una gorra de béisbol. Olivares Alay había encontrado trabajo como pintor de 
casas en las afueras de Washington. Se dirigieron a una cafetería cercana y 
Olivares Alay le contó a Mario que la noche del asesinato él y Aguilar Martínez 
habían sido asignados a tareas de conserjería en el Palacio Nacional entre las 
ocho de la tarde y la una de la mañana. Pero Aguilar Martínez se había ausentado 
de su puesto tan pronto como había llegado, y no regresó hasta la una 
precisamente, sudoroso y agitado. Entonces le contó a Olivares Alay que 
monseñor Gerardi había sido asesinado. A Olivares Alay la información no le 
decía nada, porque no sabía quién era Gerardi. Y, según él, no le dio más vueltas 
hasta agosto de 1999, cuando Aguilar Martínez, habiendo dado su testimonio, dejó 
el país. 


El coronel Rudy Pozuelos había sostenido reuniones con varios 
especialistas del EMP después de que Aguilar Martínez testificara. «Nos 
sentíamos como un grupo privilegiado», le contó Olivares Alay a Mario Domingo. 
Los hombres aceptaron que sus nombres aparecieran en un nuevo listado de 
órdenes de cuerpo, la lista de hombres que supuestamente estaban de turno la 
noche del asesinato. A Olivares Alay le pidieron que firmara un documento 
autenticado que atestiguaba que Aguilar Martínez había estado todo el turno con 
él en el Palacio Nacional. Le entregó a Mario Domingo una fotocopia del 
documento. Pero ¿dónde había estado Aguilar Martínez entre las ocho de la 
noche y una de la mañana, las horas precisamente durante las cuales tuvo lugar la 
operación para asesinar al obispo Gerardi? ¿Estaba realmente donde dijo, en la 
oficina de Servicios de Seguridad, cerca de la puerta de la Jefatura de Guardia del 
EMP? O, como Rubén Chanax, ¿también él había suprimido en sus declaraciones 
que implicaban a otros su participación mayor en el crimen? Durante el juicio, los 
abogados defensores nunca intentaron llamar a Aguilar Martínez al estrado de los 
testigos, como lo hicieron con Chanax y Gómez Limón; tampoco habían 
concentrado su atención en el relato del crimen contenido en su declaración. No 
habían siquiera llamado a Olivares Alay a repetir la historia de que ambos habían 
estado de turno en el Palacio Nacional. 


Justo cuando Jorge García y la ODHA estaban listos para seguir adelante, 
armados con nueva información contra oficiales de alto rango, el Ministerio Público 
desarticuló de súbito la oficina del fiscal especial para el caso Gerardi. Jorge 
García permaneció, técnicamente, en el cargo, pero debía informar a otro fiscal, 
un antiguo militar, y su equipo de fiscales auxiliares fue disuelto. El gobierno del 
presidente Berger no iba a apoyar a fiscales que quisieran avanzar en el caso 
Gerardi. Berger había sido electo como cabeza de un partido nuevo colmado de 
personas leales a Arzú y respaldado por el general Otto Pérez Molina. El 
vicepresidente de Berger, Eduardo Stein, había sido ministro de Relaciones 
Exteriores de Arzú y había integrado la famosa Comisión de Alto Nivel que Arzú 
había formado para darle seguimiento a la investigación del asesinato de Gerardi. 


Para 2005, Edgar Gutiérrez, que había sido el coordinador del informe 
REMH!I y que había participado en el gobierno del presidente Portillo, llevaba su 
propia y pequeña firma de consultoría política, escribía una columna periodística y 
editaba un diario político en Internet que mezclaba artículos de reputados 
intelectuales europeos y estadounidenses con piezas de escritores 
centroamericanos. Sus amigos se referían a él en broma como «Doctor Satán». 
Nadie había sido más satanizado que él por los críticos del gobierno de Portillo. 
Hasta ese momento, una docena de los miembros de ese gobierno se hallaban en 
prisión o estaban acusados de varios cargos de corrupción, entre ellos el mismo 
Portillo, pero Gutiérrez no había sido acusado. Era difícil de creer que hubiera 
escapado a la ola de investigaciones y acusaciones penales si es que había 
pruebas contra él de cualquier hecho delictivo. Vivía como un hombre que no tenía 


nada que temer de la ley, aunque tenía el guardaespaldas más tenso y nervioso 
que jamás he visto. 


El informe final de MINUGUA decía que bajo el liderazgo de Gutiérrez la 
Secretaría de Análisis Estratégico se había transformado en una agencia de 
recolección y análisis de información civil que ya no estaba involucrada en 
operaciones encubiertas. De hecho, Fernando Penados había sido despedido por 
Gutiérrez de la SAE por involucrarse en actividades que transgredían las nuevas 
reglas. A finales de 2000, cuando el capitán Lima convocó una conferencia de 
prensa en prisión, Fernando había enviado a un par de agentes para que se 
hicieran pasar por reporteros. Lima notó de inmediato a los impostores — 
absurdamente vestidos, como los Blues Brothers, con trajes y lentes oscuros— y 
pidió que identificaran a qué medio representaban. Se publicaron fotografías 
divertidas de los reporteros desenmascarados cuando trataban de cubrir sus 
rostros con sus libretas de notas mientras se retiraban de la conferencia. Lima 
presentó el incidente como una amenaza ominosa en su contra. Edgar Gutiérrez, 
que no había autorizado a Fernando Penados que se permitiera semejantes 
tácticas, estaba furioso. 


A principios de 2003, cuando Gutiérrez fungía como ministro de Relaciones 
Exteriores en el gobierno de Portillo, se firmaron acuerdos que establecían una 
comisión bajo el auspicio de Naciones Unidas para que investigara redes 
criminales en Guatemala: los «poderes paralelos» clandestinos cuyas raíces 
partían de Inteligencia Militar. Se llamó Comisión para Investigación de Cuerpos 
llegales y Aparatos Clandestinos de Seguridad y era generalmente conocida por 
su acrónimo, CICIACS. Sería otra comisión de la verdad internacional, pero ahora 
con poder legal para investigar y hacerse cargo de la impunidad del crimen 
organizado vinculado al ejército, la policía y el gobierno de Guatemala. Como 
ministro de Relaciones Exteriores, Edgar Gutiérrez estaba profundamente 
involucrado en ese proyecto, y el gobierno de Portillo no lo hubiera acordado si no 
hubiera sido por la presión que Gutiérrez ejerció. Pero el Congreso de Guatemala, 
en ese entonces dirigido por el general Ríos Montt, rechazó CICIACS con el 
argumento de que constituía una violación de la soberanía nacional. (Ciertamente 
CICIACS se vislumbraba como una violación a la impunidad de enjuiciamiento de 
que gozaban varios miembros del Congreso que eran cómplices de las mafias.) El 
presidente Berger resucitó la iniciativa de CICIACS, pero halló dificultades para 
vencer la resistencia predecible. Berger era percibido como un civil y débil líder, 
incluso para los estándares guatemaltecos. 


Edgar Gutiérrez y yo nos encontramos para almorzar en la ciudad de 
México durante las vacaciones de Navidad, a finales de 2005. Él reflexionó sobre 
la obsesión que los Lima tenían con él. «La gente como los Lima puede concebir 
el uso del poder político sólo de dos formas», dijo. «Para enriquecimiento personal 
y para vengarse de sus enemigos. Así es como ha trabajado siempre el poder en 


Guatemala. Así que cuando yo me encontraba en la SAE, ellos me miraban y 
pensaban: Este tipo es tan astuto que no vemos lo que hace. Se imaginaban que 
yo estaba en todas partes.» Era imposible que ellos pensaran que un individuo 
puede tener un concepto de poder político —sin importar las convicciones ni las 
responsabilidades— diferente al suyo. 


Tenía la impresión de que me estaba enterando de tantas cosas sobre el 
caso Gerardi como en los siete años anteriores. Algunas veces, fuentes 
importantes que estaban indignadas con la credibilidad que había otorgado a la 
propaganda y las calumnias contra la ODHA y los fiscales, y que de otra forma 
nunca habrían hablado con un periodista, se decidían a hablar. Mucha de la nueva 
información se centraba en el rol del temible mayor Francisco Escobar Blas, 
implicado en el crimen por la declaración de Aguilar Martínez. Escobar Blas se 
hallaba entre los primeros que se habían esforzado en promover la teoría Valle del 
Sol: que Ana Lucía y su cohorte habían asesinado al obispo cuando descubrió que 
traficaban con objetos robados de la iglesia. 


Resultó que el padre Mario, conocido por su buen hacer cuando confortaba 
a los ancianos y a los enfermos de la parroquia, solía darle la comunión a la 
abuela convaleciente de Escobar Blas en su casa. Leopoldo Zeissig fue el primero 
en contármelo, y Rafael Guillamón lo corroboró. La madre y la abuela de Escobar 
Blas vivían a pocas cuadras de la iglesia de San Sebastián, y él vivía a veces con 
una y a veces con otra. Su madre le contó a Rafael Guillamón que la noche en 
que fue asesinado el obispo Gerardi, gente del EMP estuvo telefoneando a su 
casa entrada la madrugada, buscando a su hijo. Más tarde, cuando resultó 
imposible negar que dos hombres del EMP se habían presentado a la casa 
parroquial de San Sebastián y al parque esa noche, se reconoció oficialmente que 
el fotógrafo visto era el especialista Darío Morales y que el hombre alto y delgado 
con la gorra roja de béisbol que lo acompañaba era el mayor Escobar Blas, que no 
era ni delgado ni alto. 


El mayor Escobar Blas había sido una figura legendaria en las zonas de 
guerra cuando era piloto en las unidades élite de aire de contrainsurgencia. Un 
veterano de combate lo describió como el tipo de soldado que solía pavonearse 
cargando en cada mano cabezas de guerrilleros decapitados. Pocos meses 
después del asesinato del obispo Gerardi, fue enviado a tomar un curso avanzado 
para militares en Chile. Escobar Blas le dijo a su madre que se trataba de «una 
orden presidencial». La madre le contó a Rafael Guillamón que su hijo recibió 
llamadas telefónicas con amenazas antes de partir a Chile. El mismo día que se 
fue, según ella, el capitán Lima había ido personalmente a buscarlo, pero no 
alcanzó a verlo. 


¿Por qué buscaba, probablemente enfadado, el capitán Lima a Escobar 
Blas? Tal vez porque el rol del capitán Lima en el asesinato del obispo Gerardi 


había sido inferior al del mayor Escobar Blas, pero era el capitán el que tenía 
problemas, era el capitán el que recientemente había sido retirado de la 
prestigiosa Misión de Naciones Unidas en Chipre, era el nombre del capitán el que 
circulaba en los periódicos. Mientras, los abogados de La Oficinita le preparaban 
una coartada a Escobar Blas y era enviado a Chile. 


El mayor Escobar Blas descubrió que su madre estaba hablando con 
MINUGUA. La telefoneó para pedirle que dejara de hablar babosadas. 


Escobar Blas fue llamado de regreso desde Chile cuando el tribunal ordenó 
la reconstrucción de hechos que tuvo lugar en la iglesia de San Sebastián y tanto 
testigos como sospechosos fueron llamados a reconstruir los movimientos y decir 
qué era lo que habían visto la noche del asesinato. Escobar Blas se negaba a 
regresar a Guatemala y le enviaron un mensaje ad hoc. (Tanto MINUGUA como la 
fiscalía conocía los detalles del incidente.) Su madre regresó a su casa tarde cierta 
noche y vio a una joven pareja que se abrazaba en la oscuridad a la puerta de su 
casa. Ella entró a su casa y la pareja abruptamente la empujó para entrar. Fue 
víctima de un asalto brutal. Cuando los atacantes se retiraban, uno de ellos le dijo: 
«Un mensaje de Valle del Sol.» Si la madre no reconocía el mensaje que se 
escondía tras esas palabras, su hijo, uno de los que habían urdido la teoría Valle 
del Sol, ciertamente podría descifrarlo. 


El mayor Escobar Blas regresó a Guatemala y se presentó a la iglesia de 
San Sebastián para encarnar extrañamente, durante la diligencia, al soldado alto y 
delgado que los testigos habían visto con la gorra roja de béisbol esa noche. Pero 
¿qué había hecho realmente el mayor Escobar Blas esa noche? A José Chepito 
Morales, un abogado defensor de militares, se le había escapado la verdad en una 
conversación con Rafael Guillamón: «Teníamos que poner a Escobar Blas en 
alguna parte esa noche.» Él necesitaba una coartada, y La Oficinita se la 
proporcionó, colocándolo en la escena del crimen. No era ilegal, después de todo, 
que el EMP enviara agentes a verificar un hecho que había sucedido dentro de su 
perímetro de seguridad. 


«La homosexualidad fue la llave definitiva que abrió las puertas de la casa 
parroquial de San Sebastián a los asesinos», me explicó Rodrigo Salvadó una 
tarde lluviosa mientras repasábamos, sentados en uno de los corredores de la 
ODHA, una vez más los detalles sobresalientes del crimen. ¿Pero cómo? Para 
entender cómo habían entrado los asesinos a la casa parroquial, había que 
retroceder más de veinte años. Otra historia, como si hubiera estado mucho 
tiempo dentro de la cajita más pequeña de una caja china —una caja de miedo, 
dentro de una caja de prudencia, dentro de una caja de paciente tolerancia—, 
emergía. 


En 1984, Inteligencia Militar había sido advertida de la existencia de una 
casa en la zona 4 donde oficiales y civiles homosexuales se mezclaban en fiestas 
privadas. Era conocida como el Club Rosa. Pocos ejércitos nacionales toleraban 
abiertamente la homosexualidad en sus tropas, y no es difícil imaginar cuán duro 
debió ser para un oficial gay acomodarse a su naturaleza en el ejército de 
Guatemala. El jactancioso coronel Lima, descrito como la encarnación de la 
cultura del machismo estridente dentro del ejército, no debió contentarse cuando 
se enteró de que prometedores jóvenes oficiales y cadetes de la Escuela 
Politécnica estaban enfiestados, incluso travestidos, en el Club Rosa. ¿Pero cómo 
detener este tipo de actividades sin convertirlo en un escándalo y vergúenza 
públicos para el ejército en plena guerra, cuando gobiernos extranjeros y la prensa 
internacional mantenían vigilancia permanente en el país? De la siguiente manera: 
un miembro del Club Rosa, identificado como Muñoz Martínez, fue asesinado, y 
de un modo particularmente grotesco. El mensaje fue entendido. Dos jóvenes 
oficiales desertaron y dejaron el país; aparentemente viajaron a California, donde 
aún residen, y uno es propietario de un gimnasio de karate dojo ahí. El resto fue 
transferido a otros comandos y unidades sin ruido. Algunos concluyeron con su 
tiempo de servicio en el ejército y finalmente se retiraron. Pero otros consiguieron 
esconder o dominar su vulnerabilidad casándose, teniendo hijos, y desarrollaron 
exitosas carreras militares. Uno o dos de ellos fueron a parar al final dentro del 
núcleo del EMP del presidente Arzú. (Es sabido que dos oficiales del EMP 
mencionados en esta crónica sobre el caso Gerardi eran amantes, y fueron incluso 
descubiertos en la cama por la esposa de uno de ellos. Entonces ella, me contó un 
antiguo soldado, «lo gritaba en la terraza de su casa en la colonia Lourdes».) 


Doce años después la guerra había concluido, y en esos nuevos tiempos la 
homosexualidad era un poco más tolerada en ciertos sectores de la sociedad 
guatemalteca, aunque no en el ejército ni entre los integrantes del ala 
conservadora de la Iglesia católica. Y surgió una nueva encarnación, en cierto 
sentido, del Club Rosa. Homosexuales en el armario se reunían en una elegante 
residencia de la zona 2, un vecindario de mansiones BELLE EPOQUE a pocas 
cuadras de la casa donde residía la madre de Escobar Blas. Cuando Lima fue 
entrevistado por Claudia Méndez, poco después de su arresto, él le habló de «una 
casa de citas cerca del Parque Morazán» en la zona 2. «Dicen que monseñor 
Hernández solía ir ahí con el padre [Mario] Orantes, junto con otras lesbianas de 
dinero.» Se decía que la amiga cercana y madrina de ordenación del padre Mario, 
Martha Jane Melville Novella, era la propietaria de la casa. Al menos un oficial del 
EMP, un veterano del primer Club Rosa, asistía ocasionalmente a las reuniones. 
Diego Arzú, el hijo del ex presidente Álvaro Arzú, era, aparentemente, otro 
miembro del grupo. Diego, para ese entonces un veinteañero, había salido con 
una sobrina de Martha Jane Melville Novella, y fue así como fue introducido al 
círculo de la tía. 


En la colonia Lourdes, el vecindario residencial de los oficiales militares, 
pocos días después del asesinato del obispo Gerardi circuló un panfleto. Éste 
aseguraba que la noche del asesinato el capitán Lima había sido enviado a la 
casa parroquial de San Sebastián para sacar a Diego Arzú. En su entrevista con 
Claudia Méndez, el capitán Lima negó esa acusación; pero al mismo tiempo 
introdujo en la conversación el hecho -sin refutarlo- de que Diego Arzú pertenecía 
a ese círculo que se reunía en la zona 2 en lo que él llamaba la casa de citas, que 
podía ser un burdel o un lugar de citas ilegales. 


«Definitivamente había algo entre Diego Arzú y el padre Mario Orantes», 
dijo Rafael Guillamón. Varios indigentes del parque, incluido Rubén Chanax, 
habían mencionado las visitas de Diego Arzú a la casa parroquial de San 
Sebastián. Un diplomático, gran admirador del presidente Arzú, dijo en una 
ocasión que la «vida doble» de Diego era «un fuerte rumor en el gabinete y en los 
pasillos del Palacio». Pero ¿qué relación podía existir entre el sacerdote y el hijo 
del presidente aristócrata? El padre Mario tenía gustos mundanos, pero también 
un lado espiritual. Tal vez el padre entendía las tribulaciones del joven y lo 
apoyaba y aconsejaba. Leopoldo Zeissig dijo que él creía, pero que no lo había 
podido corroborar, que los asesinos del obispo Gerardi habían explotado de 
alguna forma el vínculo entre el padre Mario y Diego Arzú, especialmente 
después, durante el encubrimiento. 


En una conferencia de prensa desde la prisión, el capitán Lima había 
revelado que tenía en su poder recibos de una entrega a domicilio de Pollo 
Campero para el padre Mario la noche del asesinato. El padre Mario les había 
dicho a los fiscales que había ordenado comida de Pollo Campero, entonces ¿por 
qué el capitán Lima usaba las facturas para lanzar, aparentemente, una de sus 
advertencias subliminales? A Axel Romero, el sobrino del obispo Gerardi, le 
mostraron esos recibos poco después del asesinato. La orden era de dos combos: 
al menos dieciséis piezas de pollo frito y ocho raciones de papas fritas. 


¿Quién pudo haberse comido todo ese pollo con el padre Mario en las horas 
anteriores al asesinato? 


¿Un amante? 

¿Más de uno de los asesinos? 

¿Sorprendieron los invitados al padre Mario? 

¿O llegaron a la casa parroquial tal y como lo habían planificado? 


Hay dos dichos que uno escucha repetidamente en Guatemala, 
especialmente para discutir la mezcla de paranoia, cautela, inclemencia, traición, 


corrupción, violencia y astucia que caracteriza el ejercicio del verdadero y secreto 
poder. Uno de ellos es machucar la cola. (El general Espinosa, que coleccionaba 
figuritas de elefantes, especialmente admiraba a los elefantes porque, entre otras 
cosas, tenían una «cola muy corta que nadie podía machucar».) Encontrar formas 
para machucar la cola de un rival, un superior, un colega o un subordinado es 
clave para salir adelante y sobrevivir. El segundo dicho es chantajear. Es lo que 
uno puede hacer a la gente cuando le tiene machucada la cola. 


Proteger a su hijo Diego no era seguramente el único problema del 
presidente Arzú. Su reputación, incluso la legitimidad de su presidencia, estaban 
amenazadas por el asesinato del obispo Gerardi. Y había otras cosas que el 
presidente preferiría no ver reveladas o públicamente explotadas por sus rivales. 
Algunas de éstas implicaban a su hijo Roberto, que había quedado entrampado, 
según Rafael Guillamón, en el tejemaneje de un club nocturno en la zona 14, 
propiedad de oficiales del EMP, donde se traficaba y consumía droga. Alguien que 
poseía información sobre todo esto, y que se encontraba en una posición de poder 
un general, por ejemplo—, podía mover a buen número de personas a su antojo, 
incluso a un presidente. 


Cuando el libro ¿Quién mató al obispo? de Bertrand de la Grange y Maite 
Rico desataba una tormenta en Guatemala, el presidente Portillo les pidió a sus 
oficiales de Inteligencia que averiguaran lo que pudieran acerca de quién había 
ayudado a los autores. (Rico le había dicho a un influyente presentador de 
televisión que durante los dos años que ella y su pareja habían investigado y 
escrito el libro, habían vivido de sus ahorros.) El EMP informó que el presidente 
Arzú había financiado los esfuerzos de los periodistas. Dado que el EMP era la 
fuente de esa información, yo la repito con franco escepticismo. Pero parece 
cobrar valor si uno la considera a la luz del sorprendente entusiasmo de 
propietario con el cual Arzú hablaba del libro, del cual repartió numerosos 
ejemplares. Poco después de que el nuevo embajador de Estados Unidos en 
Guatemala, James Derham, ocupara su puesto en 2006, sostuvo una reunión 
privada con Arzú, que era entonces alcalde de la ciudad de Guatemala. El 
embajador recibió un ejemplar de ¿Quién mató al obispo? 


A pesar de todo el esfuerzo empleado para mantener silencio, la gente — 
cierta gente— de todas formas, habla. No mucho después de que el juicio del 
asesinato empezara, en la primavera de 2001, una mujer llamada Elida Mancilla 
Meléndez ofreció una barbacoa de churrasco para celebrar la inauguración de su 
nueva casa en San Lucas Sacatepéquez, cerca de la ciudad de La Antigua 
Guatemala. Entre sus invitados estaban el arzobispo Próspero Penados, dos 
sacerdotes que se habían graduado en el Instituto Militar Adolfo V. Hall en Cobán 
y una monja, hermana de la anfitriona. El sobrino de las dos hermanas, un 
especialista del EMP llamado Julio Meléndez Crispín, también fue invitado. Era 
alto y delgado, y tenía nariz de gancho, ojos tristes y aspecto sombrío. 


Julio Meléndez Crispín resultó ser la verdadera razón de la barbacoa. Sus 
tías querían que conversara con el arzobispo. Julio Meléndez Crispín estaba 
preocupado por las potenciales repercusiones de su rol en el caso Gerardi y sus 
tías lo habían instado a que le contara al arzobispo Penados «qué había pasado 
esa famosa noche». Entonces Meléndez Crispín, como dicen en Guatemala, soltó 
la sopa. Le contó al arzobispo que todos los oficiales del EMP sabían qué había 
sucedido esa noche. Que varias personas habían sido contratadas para controlar 
qué sucedía en el parque y sus alrededores: indigentes, taxistas, lustrabotas, 
vendedores de periódicos, etcétera. Que había existido desde hacía mucho una 
operación de Inteligencia contra la Iglesia católica y la ODHA. Que todo el plan de 
asesinato se había canalizado a través del EMP. Que durante la operación todos 
los miembros de turno del EMP habían sido confinados en el cuartel antes, 
durante e inmediatamente después del asesinato (tal como lo había reportado el 
especialista Aguilar Martínez). Y que él, Julio Meléndez Crispín, y no el mayor 
Escobar Blas, era el hombre alto con la gorra de béisbol que había acompañado al 
fotógrafo Darío Morales a la casa parroquial a observar la escena del crimen. 


Julio Meléndez Crispín contó que esa famosa noche en el grupo operativo 
del capitán Lima sólo había veteranos de las fuerzas Kaibil. El trabajo de Lima 
había sido supervisar el crimen. Meléndez Crispín dijo que el padre Mario había 
sido durante mucho tiempo un informante y que ambos, Rubén Chanax y el Chino 
Iván, eran informantes también. Aseguró que le había contado todo esto al sobrino 
del arzobispo, Fernando Penados, con quien había contactado a través de un 
familiar. Y dijo que el coronel Lima Estrada y otros oficiales de combate 
prominentes habían sido asesores del comando antisecuestros del EMP. E 
identificó a la persona —Danilo de León Girón- que había borrado y quemado los 
archivos que se guardaban en la SAE sobre el caso Gerardi después de que 
Alfonso Portillo se convirtiera en presidente y antes que Edgar Gutiérrez tomara el 
control de la agencia. 


Luego Meléndez Crispín le reveló al arzobispo Penados la identidad del 
hombre sin camisa: Obdulio Villanueva. Eso tenía mucho sentido. Muchos 
dudaban que quienes planificaron el crimen hubieran acordado traer al corpulento 
Villanueva de la cárcel de La Antigua solamente para grabar el video y arrastrar 
hacia dentro del garaje el cuerpo del obispo Gerardi. 


Los detalles de esa conversación confidencial entre el arzobispo y 
Meléndez Crispín llegaron a Rafael Guillamón, de MINUGUA, a través de otro 
invitado a la barbacoa, pero Naciones Unidas no tenía mandato para interferir en 
investigaciones penales. Y no se sabe qué hizo el arzobispo con la información. 
Aparentemente nada. Investigadores de la ODHA escucharon sólo una versión 
vaga de lo dicho de labios de una monja que había asistido al almuerzo. 


Monseñor Hernández, el antiguo canciller de la curia, murió en la primavera 
de 2005. El arzobispo Penados, quien había decaído en ánimo y salud desde el 
asesinato del obispo Gerardi, murió poco después. La misma primavera, durante 
una reunión de presidentes de Centroamérica y República Dominicana, George W. 
Bush declaró que estaba «preocupado por la proliferación de grupos de presión en 
Centroamérica, predominantemente alineados con la izquierda, que están 
poniendo en riesgo la estabilidad de la democracia». Así que el peligro principal 
para la democracia no provenía de los narco-militares, de la corrupción de los 
gobiernos o de la anarquía institucionalizada o la violencia perpetrada por las 
maras. Venía de los «grupos de presión» de la izquierda, con los que Bush se 
refería únicamente a los sindicatos no violentos y las organizaciones campesinas, 
las fundaciones de derechos humanos, elementos de la Iglesia católica, etcétera. 
No especificó de qué forma esos grupos amenazaban la democracia de la región. 


The New York Times y otras publicaciones informaron que la Agencia 
Antidroga de Estados Unidos (DEA), estimaba que el setenta y cinco por ciento de 
la cocaína que llegaba a Estados Unidos se transportaba a través de Guatemala y 
que «militares de alto rango y policías nacionales estaban vinculados al 
narcotráfico». El FBI informó que treinta antiguos kaibiles del ejército de 
Guatemala habían sido reclutados como asesinos a sueldo e instructores por los 
Zetas, el cártel mexicano de la droga. En el verano de 2006, los mexicanos 
estaban escandalizados por una serie de horribles asesinatos perpetrados contra 
los rivales y enemigos de ese cártel. Los reporteros atribuían los asesinatos a los 
kaibiles asesinos reclutados al efecto. Las decapitaciones, decían los informes, 
eran perpetradas de una manera especial asociada a los kaibiles, que usaban 
bayonetas muy afiladas. 


En el otoño de 2005, un enorme archivo policíaco secreto de datos que se 
remontan a más de un siglo atrás —especialmente rico en información sobre las 
desapariciones y asesinatos policíacos llevados a cabo durante los treinta y seis 
años de conflicto armado interno en Guatemala— fue hallado en una vieja estación 
de municiones, infestada de murciélagos y moho, en la ciudad de Guatemala. Un 
Ombdusman del gobierno, el procurador de derechos humanos, tomó el control 
del mohoso archivo, que prometía proporcionar innumerables pistas y pruebas de 
las atrocidades guatemaltecas. Leopoldo Zeissig había regresado silenciosamente 
a Guatemala esa primavera y estaba trabajando en la oficina del Ombdusman, 
como asesor legal. Formaba parte del equipo que se estaba haciendo cargo del 
archivo secreto, que según se decía contenía tantos expedientes que si se ponían 
en fila extendidos podían ocupar la longitud de 130 campos de fútbol. 


Me encontré con Zeissig una noche en la cafetería y pastelería austriaca del 
Hotel Camino Real. Era la primera vez que nos veíamos desde que lo visité en 
Suramérica cuando se encontraba en el exilio. Recordamos el pasado, la 
investigación del asesinato del obispo Gerardi. 


«A mí me gustaba la fiscalía y yo creía que era importante hacer un buen trabajo», 
me dijo. 


«Aún soñaba con la justicia.» Pero al final las motivaciones de Zeissig fueron 
cuestionadas. La reacción contra el caso había sido política, me dijo, 


«por todo lo que monseñor Gerardi representaba, y por las fuerzas que se movían 
en torno a eso que querían matarlo». Zeissig negó que él y su oficina tuvieran una 
prioridad política. 


«Nuestro trabajo fue estrictamente judicial, por la ley escrita», dijo. 


«¿Qué ganancia personal he obtenido por eso?» Los ojos de Zeissig se llenaron 
de lágrimas. 


«Tal vez sea idealista, pero yo quiero que este país mejore. ¿Es eso como don 
Quijote atacando molinos?» 


Era difícil prever qué iba a significar finalmente el caso Gerardi para 
Guatemala: ¿fisura histórica o anomalía, precedente o fiasco? El ejército y sus 
cómplices habían luchado duro, incesantemente —por no decir valientemente—, 
para encubrir su rol en el asesinato, para dispersar cortinas de humo y confusión 
en todos los aspectos del crimen y para volver las tornas contra sus acusadores. 
«Yo no dudo que los militares lo hicieron», me dijo Fernando Penados. «El 
problema es que ahora vas y le preguntás a la gente sobre el caso Gerardi y no 
tienen ni puta idea de qué fue lo que sucedió.» 


En el verano de 2005, visité de nuevo a Rubén Chanax en México. Me 
habían advertido que aún estaba en contacto con Inteligencia Militar y a mí me 
ponía nervioso encontrarme en su oscuro apartamento a solas con él y sus 
verrugosas manos estranguladoras. Así que cuando lo llamé por la ventana y bajó 
-de nuevo con los ojos enrojecidos y vestido con shorts y camiseta holgada-, le 
sugerí con insistencia que fuéramos a un restaurante. Él lo dudó, miró hacia los 
dos lados de la calle y vi que tenía tanto miedo de mí como yo de él, aunque sus 
precauciones eran casi instintivas. Él no se podía permitir confiar en nadie. 


Dimos un paso en la banqueta. Como la vez anterior, enseguida apareció 
un vecino vigilante. Esta vez vi algo más que rutina en la preocupación del vecino, 
y en la breve conversación que susurraron. A medida que caminábamos en la 
banqueta, Chanax me contó que estaba intentando ser trasladado a otro país. Tal 
vez Argentina lo aceptara. Quería irse a otro lugar, me dijo, más lejos. 


Yo llevaba algo en mente que quería preguntarle, y decidí atraparlo con la 
guardia baja. 


«Rubén», le dije mientras caminábamos juntos, 


«La gente dice que Obdulio Villanueva era el hombre sin camisa, que él era Hugo. 
¿Es cierto?» 


La reacción de Chanax fue instantánea y espontánea. Se rio, y dijo: 


«No, era Hugo.» Y, como lo había hecho antes, extendió sus manos y aseguró 
que Hugo tenía una «carota negra y gorda de indio». 


Más tarde, cuando hablé con Mario Domingo en la ODHA —él abrigaba su 
propia sospecha de que el hombre sin camisa podía haber sido Villanueva—, no le 
sorprendió en lo absoluto la negativa de Rubén Chanax. Chanax, me dijo, ahora 
ya no podía cambiar su historia. Si lo hacía únicamente levantaría sospechas de 
qué otras cosas él sabía y había suprimido y lo implicaban a él mismo en el 
crimen. Mario Domingo estaba convencido de que Rubén Chanax estaba en el 
garaje y vio cómo golpeaban hasta la muerte al obispo Gerardi Hugo o Villanueva, 
o ambos, suponiendo que no fueran la misma persona. Los investigadores — 
incluido Jack Palladino, el detective privado de San Francisco— habían sostenido 
siempre que había al menos dos personas dentro del garaje, probablemente más. 
En la casa parroquial podía haber uno o más hombres antes de que el obispo 
Gerardi llegara esa noche en su Volkswagen Golf. Otro hombre podría haber 
estado afuera, escondiéndose entre los bolitos, y siguió el carro hasta adentro. 
Luego alguien pudo haber arrastrado la puerta para cerrarla. Esa persona pudo 
haber sido Rubén Chanax. Aguilar Martínez contó que había visto al menos a tres 
agentes operativos, vestidos de negro, salir del jeep Cherokee negro, junto con 
Lima y Villanueva, cuando regresó al EMP. Julio Meléndez Crispín le había dicho 
al arzobispo que esos operativos eran antiguos compañeros kaibiles de Lima. 


Rubén Chanax y yo nos sentamos en el restaurante. Él ordenó sopa, tacos, 
una Coca-Cola, pero apenas tocó su comida. Seguimos hablando y él empezó a 
relajarse. De hecho, Chanax dijo que él supo que el obispo Gerardi iba a ser 
asesinado meses antes de que sucediera. Le pregunté por qué no lo había dicho 
cuando testificó. «El fiscal Zeissig lo sabía», me dijo Chanax. Pero, por supuesto, 
él no podía admitir eso en su testimonio. Me preguntó si no había visto yo cómo 
los abogados defensores habían pedido que lo arrestaran sólo por lo que había 
revelado en la Corte. 


«Mirá», me dijo Chanax, «te voy a contar cómo pasó.» Hugo, me dijo, había 
ido a la misa de la tarde y se había escondido, probablemente dentro de un 
confesionario, esperando que el sacristán cerrara. Más tarde, se suponía que el 


Chino Iván tenía que entrar y robar algo, o recibir cosas robadas de Hugo, y luego 
esos objetos robados en la iglesia de San Sebastián aparecerían puestos en venta 
en el mercado de cosas robadas de la zona 4. «Y ahí terminaría todo, ahí iban a 
poder decir que todo había sido un robo.» Pero el Chino Iván se asustó y huyó, y 
el robo nunca se concretó. 


El trabajo del padre Mario, me dijo Chanax, consistía en quitar la llave de la 
puerta que conectaba la iglesia con la casa parroquial para que Hugo pudiera 
entrar fácilmente al garaje. 


Bien, eso era lo que muchos habían sospechado siempre. 


Rubén Chanax me dijo que el día antes del asesinato él y el coronel Lima 
se reunieron brevemente con el padre Mario, mientras éste paseaba al perro en el 
parque, para coordinar los planes una última vez. Ahora, yo tenía la sensación de 
que Chanax estaba fabricando una escena. Podía haber sido otra persona y no el 
coronel, pensé, alguien que no quería mencionar. O podía ser que eso nunca 
hubiera sucedido. 


Donde, al menos hasta 1998, uno podía encontrar a Hugo, me dijo Chanax, 
era en el cuartel del Cuarto Cuerpo de Ingenieros en la ciudad de Guatemala. 
«Sale a comprar un sándwich a la tienda de enfrente todos los días», me dijo 
Chanax. «Sale, con esa carota negra de indio que tiene.» 


El tono de Chanax ahora era familiar, relajado. Había brillo en sus ojos. Era 
como un viejo, casi olvidado actor, pensé, encontrándose con un admirador, toda 
la atención se centraba en su gloria pasada. Incluso fanfarroneó un poco. Era fácil 
para él ganarse la confianza de la gente, me dijo Chanax, y conseguir que 
simpatizaran con él. Ése había sido su gran talento como agente de Inteligencia. 
Más tarde, mientras caminábamos de regreso a su casa, yo pegué una carrerita 
para esquivar el tráfico, mientras Chanax se carcajeaba y me decía: «Sólo los 
indios corren en la calle.» Me alcanzó y caminó a mi lado, como si fuéramos 
amigos, como si fuéramos al cine a ver una película juntos. 


V. Descifrando la verdad 
Victoria y muerte 


Y, a fin de cuentas, el valor es más extraño que el mal. 


SALMAN RUSHDIE, 
Vergúenza 


«¡Ganamos, ganamos!» 


Eso fue todo lo que Arturo Aguilar escribió en un correo electrónico que me 
envió a Nueva York el 12 de enero de 2006. Minutos después entró otro correo 
electrónico de Claudia Méndez. «Confirmaron.» La Corte Suprema había 
sostenido las condenas de veinte años de prisión para los Lima. Mensajes breves 
para semejante victoria, y después de una espera tan larga, pero sentí que podía 
percibir su asombro y alivio. 


El tribunal se había estancado durante meses y hubo mucha especulación 
acerca de la reducción de sentencias a favor de los Lima de nuevo, esta vez como 
encubridores, lo cual implicaba una sentencia máxima de tres años de prisión. 
Habrían sido liberados y la orden judicial de abrir investigaciones contra oficiales 
de alto rango del EMP hubiera sido liquidada. Pero ahora, finalmente, el caso se 
movía hacia adelante, con investigaciones contra el coronel Rudy Pozuelos, el 
mayor Andrés Villagrán y el mayor Francisco Escobar Blas, entre otros. Todos 
aquellos con quienes hablaba me aseguraban que no había ya lagunas legales 
que los Lima pudieran explotar, aunque uno podía esperar, me dijeron, un par de 
patadas de abogado por parte de los defensores. 


Mario Domingo se encontraba en Virginia Occidental, en la ciudad de su 
esposa, e hicimos planes para reunirnos y celebrarlo. Me imaginaba que estaría 
nevando ahí, probablemente porque no había nevado para nada durante el 
invierno en Nueva York y todos sentían nostalgia por la nieve. Mario Domingo 
merecía sentirse victorioso y resarcido. Bertrand de la Grange y Maite Rico lo 
habían descrito en su libro como «atormentado», y a él le gustaba bromear con 
que al menos en una cosa habían escrito la verdad. Sufría casi todos los 
achaques relacionados con el estrés y estaba tomando un respiro de varios 
meses, estudiando inglés en la universidad de la localidad. Mario Domingo 
planeaba volver a la ciudad de Guatemala en marzo para la siguiente ronda de 
batallas legales que estuvieran por venir. 


En cierta forma, la historia de Mario Domingo representaba la de muchos 
guatemaltecos de su generación. 


Había crecido en el valle del Río Azul, en la aldea de Buxup, un pueblo de 
Jacaltenango situado en la región montañosa del occidente del país, muy cerca de 
la frontera con México. Su familia era de indios Poti (aunque la abuela paterna de 


Mario Domingo era mestiza, razón por la cual sus rasgos eran más suaves). La 
infancia de Mario Domingo transcurrió en pobreza extrema. Aún recordaba largos 
períodos de tiempo en que él y sus hermanos sólo comían tortillas y sopa de chile 
y agua. Una de sus hermanas más jóvenes murió de desnutrición. 


Cuando Mario Domingo era adolescente, fue a vivir a Huehuetenango, la 
cabecera departamental, para estudiar en la Escuela Normal. Estaba visitando a 
su familia y ayudando a su tío y otros hombres de su aldea con la cosecha de 
maíz en enero de 1982, cuando el ejército masacró a los habitantes de una aldea 
vecina, El Limonar. Los hombres vieron humo que subía de las viviendas en 
llamas y escucharon disparos y explosiones. Poco después de ese hecho, la 
mayor parte de la familia de Mario Domingo se unió al éxodo de gente de 
Jacaltenango que cruzó la frontera hacia los campos de refugiados y 
asentamientos de México. Mario Domingo se quedó y se graduó en la Escuela 
Normal el siguiente año. No tenía dinero y no sabía qué hacer ni adónde ir. Su 
pueblo, Buxup, se encontraba para entonces casi desierto, así que decidió unirse 
a su familia en México. Pero fue expulsado de la frontera en dos ocasiones, e 
incluso terminó pasando cuatro días en una cárcel mexicana. 


Mario emprendió el viaje a la ciudad de Guatemala, donde el grupo 
American Quaker le proveyó de una beca y un préstamo para que pudiera estudiar 
Derecho en la Universidad de San Carlos. Cuando sus padres regresaron de 
México, Mario trabajaba como abogado laboralista, y fue él quien ayudó a su 
familia a establecerse y conseguir títulos de tierra en lo que sería, finalmente, el 
asentamiento más grande de Centroamérica, la colonia Mario Alioto López, en las 
afueras de la ciudad de Guatemala. Uno tras otro, sus hermanos más jóvenes 
(tenía ocho hermanos) siguieron los pasos de Mario Domingo, asistiendo a la 
universidad pública, graduándose de abogados y profesionales y convirtiéndose 
en activistas. 


Planeé encontrarme con Mario en Virginia Occidental a finales de enero, 
después de volver de un viaje de trabajo. Pero el 26 de enero me telefoneó a mi 
apartamento de Nueva York. Contestó mi esposa. Había sucedido una cosa 
terrible, innombrable. El hermano menor de Mario Domingo, Darinel, un estudiante 
de Derecho de veintiún años recién había sido asesinado. Darinel había sido 
torturado y le habían pegado un tiro. No había sido una tortura sencilla: le habían 
arrancado las extremidades del torso. 


Mario dijo que volvería a Guatemala para hacerse cargo de su familia. No 
podía soportar pensar que su hermano menor había sido asesinado en venganza 
por su trabajo en el caso Gerardi y que el asesinato podía ser una advertencia 
para las futuras investigaciones. Había ocurrido en menos de dos semanas desde 
que las condenas contra los Lima habían sido confirmadas. Mario insistía en que 
era demasiado pronto para sacar conclusiones. Guatemala, después de todo, se 


bañaba en violencia. La policía estaba llevando a cabo una más de sus limpiezas 
sociales, identificando delincuentes y matando al azar a jóvenes pobres urbanos 
bajo la sospecha de que podían pertenecer a pandillas. Quizás su hermano había 
sido atrapado accidentalmente en eso. Pero ¿mutilar a sus víctimas? Eso era lo 
que las maras hacían en ocasiones, pero parecía poco probable que Darinel se 
hubiera enemistado con ese tipo de pandillas. 


Como en el asesinato del obispo Gerardi ocho años atrás, el de Darinel 
Domingo parecía un crimen común. 


Pero, detrás de nuestro silencio, todos —Mario, sus amigos y la gente que 
trabajaba con él-— sabíamos que un asesinato así podía haber sido intencionado. 
Mario Domingo era el único litigante de la ODHA que estaba trabajando en el caso 
Gerardi. Nadie más tenía la experiencia y el conocimiento que él poseía. El 
Ministerio Público había desmantelado la oficina del fiscal especial. Arturo Aguilar, 
el único ayudante legal de Mario, aún no se había graduado. 


El miedo y la duda sorprendieron a aquellos que trabajaban o tenían 
relación con el caso Gerardi. Todos tenían esposas, hijos y familias por las que 
preocuparse. 


Viajé a Virginia Occidental para ver a Mario cuando volvió de Guatemala. 
Cenamos con sus suegros en un restaurante mexicano y regresamos a su casa, 
donde Mario y yo nos sentamos en la cocina hasta el amanecer con una botella de 
bourbon. Darinel se había encontrado con sus amigos la mañana del 21 de enero, 
me contó Mario. Era sábado, y esa misma noche llamó por teléfono a sus padres 
para avisar que no iba a regresar a la casa hasta la mañana siguiente. La llamada 
—Mario pudo determinar esto con la ayuda de alguien de la compañía telefónica— 
fue realizada desde un teléfono público de la zona 1, en el centro de la ciudad. 
Darinel tenía novia, también estudiante de Derecho, así que no parecía raro que 
no volviera a su casa a dormir. Pero eso fue lo último que su familia supo de él. 


Darinel era alegre y extrovertido, nunca se había metido en problemas con 
la ley; tampoco tenía fama de problemático, y nadie le conocía enemigos. Las 
noches de los fines de semana, le gustaba beber cerveza con sus amigos. El 
lunes, su familia estaba desesperada porque no sabía nada de él. El martes, 
cuando leyeron en una nota breve de Prensa Libre que había sido hallado en un 
barranco en la zona 12 el cuerpo mutilado de un joven, descartaron que pudiera 
tratarse de Darinel porque el periódico reportaba que el cuerpo estaba tatuado. 
Darinel no tenía tatuajes. 


El cuerpo mutilado había sido trasladado a la morgue de Amatitlán, fuera de 
la ciudad, y el jueves, cuando los hermanos de Mario se enteraron de que había 
allí tres cuerpos más, decidieron ir a ver, por si acaso. Ninguno de los tres cuerpos 


que recién habían llegado era Darinel, pero el médico del depósito sugirió que 
vieran otro que nadie había reconocido: el que había sido descrito en el periódico, 
erróneamente, como un cuerpo tatuado. Uno de los hermanos de Mario fue a 
verlo. La cara estaba demasiado descompuesta como para reconocerla, pero 
tenía un brazalete en el tobillo de una pierna que había sido arrancada del cuerpo. 
El hermano de Mario instantáneamente reconoció el brazalete como el que su 
hermano solía usar. Y reconoció la camiseta en el torso también. Le habían 
arrancado las dos piernas, y una aún no había sido localizada. 


La familia llevó los restos de Darinel Domingo a enterrarlos a Jacaltenango. 
(«Nosotros los jacaltecos somos como los elefantes», me dijo Mario. «A! final, 
siempre regresamos a donde nacimos.») Pocos días después, el lunes 6 de 
febrero —cuando Mario se encontraba ya en Guatemala-, la policía encontró la 
otra pierna entre la hierba, a dos cuadras de donde había sido hallado el torso. A 
la par de la pierna estaba el morral de Darinel, una bolsa de lana estilo indígena 
que él usaba como mochila, y en el suelo bajo el morral estaba su cédula de 
identificación. Quienquiera que fuera el asesino, quería que el cuerpo fuera 
identificado. 


Darinel había sido asesinado probablemente el lunes. 


Mario me dijo que se había determinado que las piernas le fueron 
arrancadas mientras estaba aún vivo o poco después de que hubiera muerto, 
mucho antes de que el cadáver estuviera rígido. A menudo, las piernas de una 
víctima eran arrancadas después de que el cuerpo estuviera rígido para poder 
acomodar el cadáver en el baúl de un carro, por ejemplo. Mientras se encontraba 
en Guatemala, Mario también descubrió que antes del asesinato otro de sus 
hermanos, uno que trabajaba como sociólogo para una fundación de derechos 
humanos, había recibido amenazas de muerte por teléfono. 


La noche en que Mario volvió a Guatemala, la novia de Darinel lo llevó del 
aeropuerto a la casa de su familia. 


Apenas había entrado con sus maletas cuando las paredes de la casa se 
iluminaron con la luz de una ambulancia seguida por patrullas policíacas. Mario 
salió, detuvo a una patrulla y preguntó qué sucedía. El policía le dijo que habían 
encontrado dos cuerpos cerca y que buscaban otros dos. La siguiente semana, 
fueron hallados doce cadáveres en las laderas, zanjas y campos aledaños. Cuatro 
de las víctimas eran simples albañiles. Un niño de once años había sido torturado, 
le habían arrancado los dientes. 


Durante los seis años previos, me recordó Mario aquella noche mientras 
bebíamos en la mesa de la cocina en Virginia Occidental, se habían contabilizado 
23.000 homicidios en Guatemala. Era una cifra equivalente a los tiempos de 


guerra. Las mujeres constituían el veinte por ciento de las víctimas, pero los 
últimos años el número de niñas y mujeres asesinadas se había duplicado en el 
país. Un editorial del 16 de marzo de 2006 de elPeriódico deploraba la violencia. 
«La saña con la que se está matando en Guatemala ya ha excedido los límites de 
nuestra imaginación», escribía el editorialista. «Se habla de iniciaciones macabras 
de pandillas armadas, de enfrentamientos entre capos y maras, de acciones 
desestabilizadoras del Estado paralelo, de respuestas violentas de cuerpos 
ilegales o aparatos clandestinos de seguridad y de psicópatas que matan por 
placer... Aunque parezca letanía, no nos cansamos de repetir que la única manera 
de humanizar nuestra sociedad es a través de la observancia de la ley.» 


Medio siglo después de que Estados Unidos hubiera intervenido en 
Guatemala y creado el ejército moderno guatemalteco, y después de haber 
financiado fuerzas militares similares en El Salvador y Honduras durante décadas 
de conflicto, los tres países tenían esto en común: eran sociedades con unas de 
las tasas de asesinato más altas del mundo, y en las que los poderosos y los 
influyentes actuaban con total impunidad. 


Después de treinta y seis años de conflicto armado y nueve de por así decir 
democracia y paz, la mejor esperanza para que Guatemala se protegiera del caos 
de un Estado totalmente fallido descansaba en la creación y el fortalecimiento de 
un sistema legal y judicial independiente. Instituciones democráticas funcionales, 
¿no era ésta precisamente la promesa que se había hecho a cambio de alterar 
abruptamente los destinos nacionales y de toda la violencia y muerte que seguían 
dondequiera que Estados Unidos intervenía? Si tal proyecto no podía concretarse 
en un país pequeño como Guatemala, ¿cómo podría lograrse en otro lugar? 


Una vez que MINUGUA había salido de Guatemala, la ODHA y otras 
instituciones de derechos humanos confiaban a la embajada de Estados Unidos la 
vigilancia y el apoyo. En la cocina en Virginia Occidental, Mario Domingo 
reconoció la ironía histórica en semejante hecho. 


«A veces», murmuró entre dientes, con tono cansado, «parece ridículo. » 
Mario había decidido volver a Guatemala. Sería una estancia temporal. Su 
preocupación principal era sacar a los miembros atemorizados de su familia —los 
que se quisieran ir— fuera del país, en programas de asilo en el extranjero. 
Después de ello, quería hacer lo que pudiera para esclarecer la muerte de su 
hermano. Pero también tenía una esposa y una hija pequeña por quienes 
preocuparse. 


Tal vez pudiera encontrar trabajo o una beca en algún lugar fuera de 
Guatemala. No creía que fuera posible volver a la ODHA y retomar el caso 
Gerardi. Tal vez era hora, me dijo, de que alguien más, una nueva generación, se 
hiciera cargo. Arturo Aguilar pronto se graduaría como abogado. Arturo lo había 


discutido ya con su esposa. Los dos estaban conscientes del peligro que 
implicaba, pero se había decidido permanecer en la ODHA y en el caso. 


«Ayer estuve en un bar de la zona 1 hasta tarde, es un bar que está cerca de la 
esquina del Palacio Nacional», me escribió Claudia Méndez en un correo 
electrónico desde la ciudad de Guatemala. 

«Decidí seguir la ruta del taxista esa noche, las mismas calles. Eran como las 11. 
Y le di vueltas a la cuadra, pasé el callejón. Y después pasé por la iglesia. Todo se 
ve tan diferente ahora... Me sentí triste. ¿Cómo es posible que no podamos 
descifrar la verdad de los últimos momentos?» 


¿Quién mató al obispo Juan Gerardi? La mayoría de hombres —el coronel 
Lima parece ser la única excepción que habían planificado el asesinato están 
libres, como también la mayoría de hombres que habían participado en la 
operación. ¿Cuánta gente, al final, participó en el crimen? Eso depende, creo yo, 
de qué quiere decir uno cuando dice «participó». Hay quienes creen que un 
asesinato tan polémico y peligroso no podría haberse llevado a cabo nunca sin la 
connivencia de personas pertenecientes a los sectores más poderosos del país — 
el militar, el privado y el gubernamental-, con La Oficinita como el conducto más 
probable. Durante varios meses antes del asesinato, voces influyentes de la 
derecha habían publicado artículos de opinión denunciando la amenaza que 
representaban los activistas de la Iglesia como el obispo Gerardi. En muchos 
aspectos, el asesinato era una expresión lógica e inevitable de los valores de 
amplios segmentos de la sociedad guatemalteca, una «cultura de muerte... de 
miedo», como la describió el papa Juan Pablo Il pocos meses después del 
asesinato del obispo. 


No pasó mucho tiempo para que aparecieran las patadas de abogado, 
intentos desesperados de los defensores. 


Después de conocer la sentencia de la Corte Suprema, los acusados y sus 
defensores tenían treinta días para apelarla ante la Corte de Constitucionalidad, la 
instancia superior de Guatemala, encargada de vigilar el respeto riguroso a la 
Constitución en los veredictos de tribunales menores. Una sentencia puede 
cuestionarse a través de un amparo —un término legal bastante común en el 
mundo español- el cual no es una apelación y tampoco una moción en esencia. 
No tiene un equivalente exacto en el sistema estadounidense. El 12 de febrero los 
abogados defensores presentaron sus amparos, los cuales reciclaban viejos 
argumentos, como que los derechos constitucionales de sus clientes habían sido 
violados por el «testimonio contradictorio» de Rubén Chanax; que la Iglesia no 
debió ser incluida como querellante adhesiva del proceso, y que los acusados 
deberían ser condenados como encubridores y no como cómplices, porque nadie 
podía decir exactamente de quiénes eran cómplices (por ejemplo, Hugo seguía 
siendo un misterio). 


Mientras tanto, había una nueva acusación de corrupción en el caso, 
apoyada por un supuesto video incriminatorio que fue difundido en la televisión 
guatemalteca. Escobar Blas, quien justo antes de su reciente retiro había sido 
ascendido a coronel, había visitado personalmente las redacciones de los 
periódicos con una copia del video. En él se mostraba una reunión, grabada por el 
Ministerio Público, entre Celvin Galindo, cuando acababa de ser nombrado fiscal 
especial, y su predecesor, Otto Ardón, junto con otros funcionarios del Ministerio 
Público, así como un mayor del EMP de Arzú, quien no debería haber estado ahí. 


La cinta los mostraba viendo el monitor de una televisión en la cual se veían 
los supuestos videos de la colección del padre Mario. En realidad, no se veía qué 
había en la televisión, pero cuando se exhibía el video una voz en off anunciaba 
pomposamente que eran videos pornográficos. Se escuchaba, en voz apenas 
audible, a Ardón defendiendo su hipótesis de un crimen común y las mordidas de 
perro. Como Galindo después había desechado la hipótesis de Ardón en su propia 
investigación, los abogados de los Lima alegaban ahora una conspiración. Eso era 
todo. 


Juan Luis Font, el director de elPeriódico, fue uno de quienes recibió la 
visita de Escobar Blas. Font es un periodista de cuarenta años, concienzudo y 
entregado a su profesión. Me contó que Escobar Blas se ponía en contacto con él 
frecuentemente, y que el capitán Lima a veces lo llamaba por teléfono desde la 
prisión también. Ellos percibían a Font como simpatizante de su causa porque en 
principio había defendido —más tarde se arrepintió- las teorías de De la Grange y 
Rico sobre el caso Gerardi. Font admitió que su conocimiento de un caso tan 
complejo era superficial, especialmente comparado con el que poseía la reportera 
específica de la historia, Claudia Méndez. Ésa fue la razón por la cual, cuando 
Escobar Blas se presentó en la redacción con el video, Font llamó a Claudia a la 
reunión, a pesar de que sabía que eso irritaría a su visitante. 


Escobar Blas se sentó frente al escritorio de Font y Claudia se sentó en una 
esquina, en la parte trasera de la pequeña oficina. «En la reunión», me contó Font, 
«Claudia lo bombardeó con preguntas.» Escobar Blas tenía que estar volteando 
en su silla para enviar su mirada amenazante y sus bruscamente evasivas 
respuestas. Pero Claudia no se intimidó. Durante el juicio, le dijo ella a Escobar 
Blas, los fiscales habían probado su caso y cualquiera que había seguido de cerca 
el proceso podía verlo. Escobar Blas había cometido perjurio cuando testificó que 
era el hombre alto y delgado con la gorra roja de béisbol que había llegado la 
noche del asesinato. Realmente, le dijo Claudia a Escobar Blas, era Julio 
Meléndez Crispín quien había ido ahí. ¿No era eso verdad? Escobar Blas, me 
contó Juan Luis Font, perdió el control. Y, viendo a Claudia, explotó: 


«¡Meléndez Crispín es débil! ¡Él no iba a aguantar!» Momentos después, 
enfurecido y aturdido, Escobar Blas salió a paso airado de la oficina. 


La Corte de Constitucionalidad programó la audiencia pública para el 
amparo de la defensa para el 16 de mayo. Esa mañana los asientos para los 
espectadores estaban casi llenos, especialmente con simpatizantes de la fiscalía y 
la Iglesia. Cuando los abogados de la ODHA llegaron, hubo una sorpresa. Mario 
Domingo estaba ahí. En lugar de regresar a Virginia Occidental, decidió retomar 
su puesto como cabeza del equipo legal de la ODHA. 


Pero los abogados de la defensa no se presentaron. Se habían dado 
cuenta, aparentemente, o lo descubrieron de antemano, que con sus débiles 
argumentos —obvias patadas de abogado- sus esfuerzos serían fútiles. Los cinco 
jueces permanecían fuera de la vista, mientras todo el mundo esperaba, hasta que 
poco a poco la sala quedó vacía. Los jueces tenían ahora tres días para firmar su 
resolución. Todo indicaba que el caso, o al menos su primera fase de ocho años, 
había finalmente concluido. 


Pero la resolución no se notificaba. Cuatro meses después, el 22 de 
septiembre de 2006, Prensa Libre informó que el tribunal había confirmado los 
veredictos, y prueba anecdótica —conversaciones con varios jueces— hacían intuir 
que era cierto. El tribunal, integrado por cinco jueces, decide sus fallos por 
mayoría, y cuatro jueces habían firmado la decisión contra la defensa, la cual 
esperaba ahora únicamente la firma del quinto juez —el presidente del tribunal— 
para convertirse en oficial. El presidente era de derecha, sin embargo, y tenía el 
poder de retrasarse para ganar tiempo. Durante cuánto tiempo lo haría —sí, de 
hecho, era eso lo que estaba haciendo- era cuestión de opiniones, pero Jorge 
García dijo que temía que el caso Gerardi se convirtiera en un aluvión de retos 
legales que serían lentamente resueltos, uno por uno, durante años y años. Otros 
insistían en que el caso Gerardi había llegado demasiado lejos como para que 
alguien lo desbaratara para siempre de esa manera. 


La opinión más pragmática era que los avances del caso Gerardi iban a 
depender del carácter del siguiente presidente de Guatemala. El nuevo gobierno 
podría —o no— fomentar un ambiente en el cual los fiscales se sintieran 
institucionalmente apoyados para continuar la lucha. No había voluntad política en 
el gobierno del presidente Berger en apoyar a la fiscalía que seguía el caso, a 
pesar de que se decía que Berger había roto ásperamente con Arzú. Bajo el 
mandato de Berger, los militares estaban Re consolidando su posición en los 
centros de poder. El EMP ya no existía formalmente, pero se decía que una 
reencarnación del mismo funcionaba en las instalaciones de la base militar 
llamada Unidad Ecuestre del Campo Marte en la ciudad de Guatemala. El grupo 
central de Inteligencia del Alto Mando del Ejército (G-2) nunca se había ido a 
ninguna parte. 


El mandato del presidente Berger terminaría a principios de 2008. Rigoberta 
Menchú anunció que sería candidata para presidenta, y la prensa guatemalteca 
seguía los rastros de las alianzas entre políticos y agentes de poder que se 
mueven tras las bambalinas. La mayoría de los potenciales candidatos para la 
presidencia hacían el peregrinaje hacia Miami para encontrarse con el magnate de 
la televisión latinoamericana Ángel González, propietario de las cuatro cadenas de 
televisión más importantes de Guatemala. Se decía que Dionisio Gutiérrez, de la 
familia propietaria de Pollo Campero y presentador de un programa televisivo de 
política singularmente influyente, respaldaba al general Otto Pérez Molina, antigua 
cabeza del EMP, a quien Rubén Chanax había identificado como uno de los 
oficiales que habían estado en la tienda de don Mike la noche del asesinato del 
obispo Gerardi, junto con el coronel Lima y el jefe de la Guardia Presidencial, el 
coronel Reyes Palencia. Pero pocos guatemaltecos sabían nada de esto. 


En las principales arterias de tráfico de la ciudad de Guatemala brotaron 
vallas para anunciar la candidatura del general Pérez Molina. Los anuncios 
presentaban al general en lo que parecía una pose de boxeador, el puño elevado 
y una mirada de asesino. Sus contendientes en la fotografía de los anuncios eran 
delincuentes de mara con caras tatuadas. Un eslogan prometía mano dura contra 
las pandillas de la calle. 


Rubén Chanax había mencionado el rol del general Otto Pérez Molina en el 
asesinato del obispo Gerardi de manera confidencial a Rafael Guillamón de 
MINUGUA, entre otros. Y el capitán Lima, durante la entrevista con Claudia 
Méndez, en la que envió «advertencias subliminales», había elogiado a Pérez 
Molina como un oficial que «siempre apoyaba a sus hombres». Lima aludió a los 
«altos jefes», entre los que se podía contar lógicamente, por ejemplo, el general 
Marco Tulio Espinosa, pero no los identificó. Ni Chanax ni Lima mencionaron 
nunca al general Pérez Molina en ninguna declaración legal. 


¿Era su silencio una táctica empleada para garantizar su propia seguridad? Lima 
probablemente empleaba varias de esas estrategias simultáneamente. 


¿Sabía él realmente dónde estaba el video de la escena del crimen con el cual 
había amenazado a Chanax? Y si lo sabía, ¿quién más podía sentirse amenazado 
por ese video? 


¿Qué otras pruebas e información comprometedora podía tener Lima? 


«En los penales en los que ha sido recluido, Lima se ha constituido en uno 
de los principales líderes», relataba Prensa Libre el 30 de septiembre de 2006 
durante una semana en la que Lima perdió su aura de invisibilidad maquiavélica. 
Los periodistas guatemaltecos que habían estado en la prisión de Pavoncito, 


donde el capitán Lima y su padre estaban encarcelados, decían —pero no se 
atrevían a escribirlo- que el capitán vivía apartado de la población reclusa, en 
instalaciones privadas, con dos perros; que su control de los negocios en la prisión 
era tan vasto que incluso cobraba por el uso de las sillas plásticas en las que se 
sentaban las visitas de los otros prisioneros. Todo esto empezó a cambiar el 25 de 
septiembre, cuando 3.000 soldados y policías condujeron una redada en la 
madrugada en otra prisión, la Granja de Rehabilitación Penal de Pavón. En las 
noticias que circularon por todo el mundo, la redada fue presentada como una 
operación exitosa del gobierno guatemalteco —y de su intrépido y nuevo director 
de prisiones, Alejandro Giammattei para arrebatarle el control de la prisión a los 
reos y para poner un alto a un sistema corrompido. Los periódicos se llenaron con 
la descripción de cómo los jefes de la prisión vivían en un lujo relativo al tiempo 
que administraban sus empresas y negocios criminales fuera, usando la prisión — 
la cual, se aseguraba, contaba con sus propios burdeles e incluso con discoteca— 
como centro de operaciones. 


Durante la redada, siete reos, descritos como prisioneros fuertemente 
armados, murieron. Entre los muertos se encontraba el narcotraficante colombiano 
Jorge Batres, que casi había cumplido su sentencia y estaba a punto de recuperar 
su libertad. El viejo enemigo del capitán Lima Carlos Barrientos, el hombre que 
había peleado con Lima en el Centro Preventivo y le había robado su agenda, 
también murió durante la operación. La redada fue un suceso con tal éxito de 
relaciones públicas que Alejandro Giammattei renunció como director de prisiones 
y anunció que presentaría su candidatura a la presidencia por el partido que había 
postulado a Berger. 


Después de la toma de la cárcel, la mayoría de prisioneros sobrevivientes 
de la Granja Penal de Rehabilitación de Pavón fueron trasladados a la prisión de 
Pavoncito. El día del traslado, varios reporteros vieron a Alejandro Giammattei 
entablar con el capitán Lima una breve pero aparentemente amigable 
conversación. La historia publicada en Prensa Libre el 30 de septiembre 
aseguraba que, aunque el capitán había sido líder de la prisión durante los siete 
años de su encarcelamiento, «en esta ocasión el militar no ha conseguido ganarse 
el apoyo de los 1.650 presidiarios trasladados de la Granja de Rehabilitación de 
Pavón, pues lo acusan de extorsionar». Los reos estaban molestos porque Lima 
quería cobrarles por entrar sus teléfonos celulares e incluso comida a la prisión. 
Así que el capitán Lima y su padre fueron aislados del resto de población de la 
cárcel por su propia seguridad y para prevenir que el capitán «fomentara 
inestabilidad». 


Para entonces, circulaban historias de que los siete prisioneros muertos en 
la redada de Pavón habían sido asesinados por un escuadrón de la muerte de la 
policía. Tanto reporteros como prisioneros con teléfonos celulares dentro de la 
prisión habían fotografiado a hombres fuertemente armados vestidos con 


uniformes de comando de policía que usaban pasamontañas y de quienes se 
decía que habían escogido a presos que caminaban formados en fila junto con los 
otros prisioneros, con las manos atadas a la espalda. La mayoría de hombres 
hallados muertos eran los que habían sido separados de la línea por los 
enmascarados. Y había signos de que habían sido ejecutados a una distancia 
corta. 


Claudia Méndez publicó una investigación acerca de la ejecución de los 
siete prisioneros. La Oficina del Procurador de Derechos Humanos —nombrado por 
el gobierno— investigó y confirmó que la muerte de los prisioneros habían sido 
ejecuciones extrajudiciales. En la primavera de 2007, elPeriódico y otros diarios 
publicaron historias acerca de escuadrones de la muerte dentro de la policía que 
llevaban a cabo campañas de «limpieza social» dirigidas especialmente contra 
jóvenes integrantes de maras. Miembros de estos escuadrones de la muerte 
también trabajaban como asesinos para jefes del crimen organizado, y fue 
justamente en esa acción —una banda de narcotraficantes atacando a otra— como 
perpetraron las ejecuciones extrajudiciales en Pavón. ElPeriódico identificó a dos 
miembros de un escuadrón de la muerte de la policía que habían participado en la 
redada de la prisión: los hermanos Benítez Barrios, hombres de clase acomodada 
invitados por Erwin Sperisen, el director de la Policía Nacional, para que trabajaran 
como asesores ad honorem. Después de la publicación de los artículos, 
elPeriódico y su presidente, José Rubén Zamora, fueron de nuevo víctimas de una 
serie de virulentas amenazas, acciones legales engañosas, y la usual agitprop 
guatemalteca. 


Alejandro Giammattei, ahora candidato a la presidencia del partido en el 
gobierno, estaba furioso con dichas noticias. Las historias negativas incluían los 
comentarios del capitán Lima, que escribía una columna de opinión desde la 
prisión para un pequeño periódico que circulaba en Mixco, El Metropolitano, en la 
cual atacaba a menudo a sus rivales del caso Gerardi. Lima escribió que el 
colombiano asesinado había sido llevado secretamente de Pavoncito a Pavón un 
día antes de la redada, dando a entender que existía un plan para matarlo. El 22 
de diciembre, cuatro hombres vestidos con ropa civil y pasamontaña visitaron al 
capitán Lima en Pavoncito. Lima aseguró en su columna de El Metropolitano que 
había reconocido al menos a tres de sus visitantes. Eran militares, entre ellos un 
teniente coronel llamado Carlos Santisteban Zárate, que había amenazado con 
anterioridad al capitán. Lima escribió que le ataron las manos y las piernas y que 
fue conducido a un botadero de basura en la parte trasera de la prisión. «Me 
desnudaron y golpearon con palos en todo el cuerpo», escribió, «introduciéndome 
uno en el ano, causándome lesiones y laceraciones.» Mientras era torturado, 
aseguraba Lima, sus agresores preguntaron si el general Otto Pérez Molina le 
había pagado para desacreditar el sistema penitenciario (y, por ende, a Alejandro 
Giammattei, que ahora era rival de Pérez Molina en la contienda electoral, aunque 
no había pruebas de que Giammattei había tenido conocimiento previo sobre los 


planes de los asesinatos de Pavón). Los enmascarados también le preguntaron si 
había colaborado con Claudia Méndez proporcionándole información para el 
artículo de la redada. Lima aseguró que él no era la fuente. (Méndez asegura que 
usó otras fuentes para esa investigación.) Lima escribió que fue arrojado a una 
celda de aislamiento, sucia, infestada de ratas y sin luz, condiciones sanitarias o 
agua corriente. Luego fue trasladado al Infiernito, la prisión más conocida de 
Guatemala, donde de nuevo fue aislado. Un antiguo militar que había trabajado 
como asesor para MINUGUA y para la embajada de Estados Unidos contactó con 
la ODHA y con Claudia Méndez para advertirles que miembros de las maras — 
entre ellos un hombre conocido como Bam Bam que había participado en la 
decapitación de Obdulio Villanueva— habían sido trasladados a la celda vecina a la 
de Lima. ElPeriódico publicó un artículo para llamar la atención sobre la situación 
de Lima. Leopoldo Zeissig, que trabajaba aún con la Oficina del Procurador de 
Derechos Humanos, declaró que la oficina estaba controlando la situación de 
Lima. El consenso era que los poderosos protectores del capitán Lima habían 
decidido que era hora de abandonarlo, especialmente si su eliminación se 
vinculaba con el caso Gerardi. 


En noviembre de 2006, elPeriódico publicó un artículo de investigación para 
informar que treinta oficiales militares, varios de ellos veteranos de guerra y de 
Inteligencia Militar, ocupaban cargos en la Policía Nacional Civil, en abierta 
violación de los Acuerdos de Paz. Algunos de los oficiales habían prestado 
servicio en el EMP. Un coronel estaba vinculado por su papel en La Oficinita; otro 
era descrito como reciente colaborador de la oficina del alcalde Arzú. Del general 
Marco Tulio Espinosa, jefe del EMP y ministro de la Defensa durante la 
presidencia de Arzú, se informaba que conducía una unidad clandestina que 
incluía espionaje telefónico desde el sótano de la Municipalidad de Arzú. Una de 
las tareas principales de Espinosa, de acuerdo con una fuente bien conectada, era 
controlar el caso Gerardi. 


¿Quién estaba al mando de la campaña de «limpieza social» que la policía 
dirigía contra supuestos delincuentes? Estas actividades recordaban el terror 
militar clandestino de los años de guerra, y era fácil ver cómo una operación de 
ese tipo podía ser aprovechada para asesinatos políticos. «Limpieza social o 
ejecución extrajudicial», dijo Mario Domingo, «/a línea entre el crimen y la política 
aquí es tan tenue que ni siquiera existe.» 


Rodrigo Salvadó, uno de los dos últimos Intocables, lideraba ahora el 
equipo de exhumaciones de la ODHA. Era antropólogo y ése era un trabajo 
cercano a aquello para lo que había sido entrenado. Su tesis de posgrado había 
sido una exploración de cómo la guerra había afectado a la práctica de rituales 
religiosos en las comunidades mayas. 


Rodrigo a veces pasaba semanas en áreas montañosas remotas, pero 
aseguraba que, si el caso Gerardi avanzaba de nuevo, él retomaría su trabajo de 
investigador. «Tal vez sea un impulso suicida por mi parte», bromeó en voz baja. 
Rodrigo me habló de un testigo que en buena medida había sido ignorado, uno de 
los lavacarros que habían estado en el parque San Sebastián la noche del crimen 
del obispo Gerardi. No estaba seguro de poder encontrar al testigo, pero estaba 
dispuesto a intentarlo. Una vez más caminamos del complejo de la catedral hacia 
la iglesia de San Sebastián. Rodrigo me contó que no había hablado con el 
lavacarros desde hacía tiempo, y que, si lo encontrábamos, no estaba seguro de 
en qué condiciones se hallaría. No siempre estaba lúcido. Lo encontramos 
inclinándose en una cubeta de agua que salpicaba, esponja en mano, muy 
ocupado lavando un carro estacionado. Era un hombre alto, de piel curtida, tan 
delgado como un enfermo en fase terminal. Con las mejillas hundidas y el rostro 
arrugado, parecía exprimido como un guante de béisbol olvidado, y los dientes 
torcidos que aún le quedaban eran de color marrón. Aun así, bajo una gorrita sucia 
de los New York Yankees, su pelo negro caía sobre su frente, dándole la 
apariencia de un muchacho, y sus ojos eran brillosos y atentos. Rodrigo nos 
presentó y nos dejó a solas. El nombre del lavacarros era Víctor. Me dijo que 
cuando terminara de lavar el carro, me encontraría en el parque. Yo esperé. No 
pasó mucho rato hasta que lo vi llegar, balanceándose al caminar. Víctor parecía 
cojo de una pierna. 


Su nombre completo era Víctor Hugo Godoy Cojulún y tenía cuarenta y dos 
años. Había nacido en la ciudad de La Antigua Guatemala y trabajaba como 
lavacarros y vivía por el parque San Sebastián desde que tenía veintitrés años. En 
1998, cuando el obispo Gerardi fue asesinado, Víctor dormía en una pequeña 
bodega —parecía un búnker de concreto- que pertenecía a la Municipalidad; 
estaba justo en la esquina del parque y la rampa hacia la casa parroquial sobre la 
2.a avenida. Caminamos hacia el lugar para que me lo mostrara. Una puerta de 
acero mantenía cerrada a la disminuida bodega, pero entonces, en 1998, tenía 
una puerta de madera tras una puerta de rejas de acero. Desde entonces la 
bodega se había dividido, una mitad se había convertido en baños públicos. 


La noche del asesinato del obispo Gerardi, me contó Víctor, a él e Isaías, el 
hombre con quien compartía la bodega, los acompañaba una tercera persona, 
Pablo. Fueron varias veces de la bodega hacia una tienda cercana para comprar 
licor y cerveza, y alrededor de las diez de la noche se encontraban dentro, 
bebiendo. La puerta de la calle estaba abierta. Fue entonces cuando Víctor 
escuchó un ruido de afuera que aún recordaba vívidamente, una especie de bufido 
hiperventilado, y cuando levantó la vista, vio pasar a un hombre sin camisa, 
musculoso, con el pelo cortado al estilo militar, el cuerpo tenso, moviendo los 
brazos extendidos hacia dentro y hacia afuera abruptamente, y todo el tiempo 
haciendo ese ruido, como si, en palabras de Víctor, el hombre «tratara de expulsar 
la euforia», las exhalaciones cargadas de adrenalina, quizás, de alguien que justo 


acababa de golpear a una persona hasta matarla. Víctor se asustó. «Esa persona 
me dio una mala sensación», les dijo a sus amigos cuando de pronto el hombre 
sin camisa regresó de nuevo caminando apurado y pasó otra vez por su puerta. 


«Cierren la puerta», les dijo, y así lo hicieron. 


No fue lo único que Víctor vio esa noche en el parque que había sido su 
dominio durante dos décadas. Antes había visto a un hombre dándole cerveza y 
comida a los bolitos que dormían delante del garaje de la casa parroquial; y luego, 
un poco más tarde, cuando él y sus dos amigos fueron a comprar licor, al cruzar el 
parque vieron al capitán Byron Lima y a otros dos hombres en una banca. Los 
otros hombres estaban sentados, mientras el capitán estaba de pie, con un pie 
sobre la banca, sus manos sobre la cintura, autoritario, alerta. La postura, vista en 
retrospectiva, parecía corresponder a la personalidad del capitán. 


Víctor dijo que el capitán Lima vestía con una camiseta blanca, vaqueros y 
tenis. 


El capitán Lima, como otros soldados de las cercanas instalaciones del 
EMP, era conocido para los habitantes del parque. Y no fue hasta mucho después, 
cuando la acusación sobre la participación del capitán en el crimen empezó a 
aparecer en los periódicos, que Víctor calibró el significado de lo que había visto. 


Rodrigo me sugirió que Víctor había visto al padre, al coronel Byron Lima, 
en el parque esa noche también, pero Víctor me dijo que no. Otro de los 
indigentes del parque, Héctor Rivera, había visto al coronel. Héctor y su hermano, 
Marco Tulio, eran los hijos alcohólicos empedernidos de un antiguo jefe de policía 
de la ciudad de Guatemala, y los dos vivían en el parque. Víctor dijo que, por un 
tiempo, no había visto a Héctor. Cerca de diez minutos después de haber visto al 
hombre sin camisa, Víctor había visto al Chino Iván, quien lo saludó cuando pasó 
por la puerta abierta de la bodega, caminando hacia el parque. Para entonces ya 
habíamos dejado el parque y estábamos en una pequeña cafetería en la calle de 
enfrente. Le pregunté a Víctor por qué nunca ni él ni los otros habían revelado lo 
que habían visto. 


La gente del parque no hablaba, dijo Víctor, porque les temían a los 
militares. ¿No sabía yo lo del incidente en el parque poco después del asesinato? 
Me habló de alguien que había descendido de una camioneta Van blanca que se 
había detenido en la 3.a calle con un puñado de billetes en la mano, ofreciendo 
dinero a cualquiera que tuviera información sobre el asesinato de Gerardi. «Nadie 
dijo nada», me contó Víctor, «porque sabíamos que ellos trabajaban en la G-2.» 
La visita fue entendida, en el lenguaje de los habitantes del parque como una seria 
advertencia para permanecer en silencio. Nadie fue lo suficientemente estúpido 
como para aproximarse. 


Víctor, como los hermanos Rivera, estaba relacionado con un jefe de 
policía: Ángel Conte Cojulún, el jefe de la policía cuando sucedió el asesinato del 
obispo Gerardi, era su primo. ¿Podía tratarse de una coincidencia? ¿O eran los 
bolitos y lavacarros de San Sebastián, infestado de informantes, una extensión 
peculiar del aparato de seguridad estatal, el nivel más bajo de lo bajo, pero con 
reglas y roles que ellos comprendían? 


Víctor le había contado a Otto Ardón y sus auxiliares, durante la primera 
audiencia de procedimientos en San Sebastián, el 17 de mayo de 1998, pocas 
semanas después del crimen, que había visto al temible extraño pasar por su 
puerta, y al Chino Iván dejar el parque —esencialmente corroborando la primera 
declaración de Rubén Chanax-, al mismo tiempo que aseguraba que no había 
visto nada más. Más tarde examiné una fotocopia del registro del proceso. La 
única intervención de Víctor en el registro oficial del caso Gerardi ocupa apenas 
unas líneas. Ardón y sus fiscales no habían vuelto a preguntarle nada nunca más. 


Pero ahora había pasado el tiempo, y Víctor daba más información de la 
que había ofrecido entonces. Tal vez ahora sentía que no tenía nada que temer. 
Tal vez sentía que el final de sus días se acercaba y la retorcida historia del caso 
Gerardi le proporcionaba un sentido. Se hallaba, sorprendentemente, bien 
informado sobre el caso y tenía sus propias opiniones sobre varios episodios del 
mismo. Él creía en la inocencia del padre Mario. Y expresó además su indignación 
por las apelaciones de los Lima que habían reducido diez años sus condenas de 
prisión. 


Víctor también me contó que en una ocasión había visto a Obdulio 
Villanueva en la calle cuando se suponía que debía estar en la prisión de La 
Antigua, alrededor de las cuatro de la mañana, meses antes del asesinato, justo 
en la 6.a avenida, casi llegando a la zona 2, frente al edificio del Tribunal Supremo 
Electoral, muy cerca de la casa de la madre del mayor Escobar Blas. Había tres 
Suburban estacionadas en fila, y Obdulio Villanueva se ajustaba la corbata, 
mirándose en el reflejo de los vidrios polarizados de una de las camionetas. Víctor 
pasó con algunos amigos del parque y lo saludaron, y Obdulio Villanueva los miró. 


Se llevó el dedo índice a los labios, y les dijo: 
«Ustedes se callan.» 


Más tarde, cuando yo estaba de regreso en la ODHA, le pregunté a Rodrigo 
Salvadó si los fiscales que sucedieron a Otto Ardón —Celvin Galindo y Leopoldo 
Zeissig habían entrevistado a Víctor, y me respondió que creía que lo habían 
hecho. Entonces, ¿por qué no lo habían llamado como testigo en el juicio? 
Rodrigo dijo que probablemente Zeissig había decidido que con Rubén Chanax 


tenía todo lo que necesitaba, y que Víctor sería un testigo que generaría dudas, 
fácil para que los defensores lo desacreditaran, por sus obvios problemas de 
alcohol y drogas. 


Mario y yo visitamos, poco después del asesinato de su hermano pequeño, 
las instalaciones de la unidad de detectives de la policía, en el centro, en los 
límites de la zona 1. Más temprano, ese mismo día, nos habíamos detenido en la 
Corte de Constitucionalidad para ver si había noticias sobre el fallo, luego 
habíamos ido a almorzar al mercado. Yo quería entrevistar a algunos detectives 
de Homicidios, y Mario aceptó acompañarme. Caminamos a través de los 
extensos corredores de oficinas modulares, con carteles hechos a mano en sus 
puertas —Extorsiones, Secuestros, Fraudes, etcétera— hasta que llegamos a 
Homicidios, ubicado en dos habitaciones contiguas, desoladamente austeras, con 
escritorios de metal en filas y computadoras baratas a las que parecían no darles 
mucho uso. Sólo había cuatro detectives en ese momento, vestidos de civil, con 
pistolas en sus pantalones. Eran sorprendentemente jóvenes, beneficiarios, 
aparentemente, de las reformas recientes que requerían detectives con un 
entrenamiento más riguroso y, como mínimo, un diploma de la escuela 
secundaria. Mario dijo que aprovecharía para revisar el caso de su hermano y se 
dirigió a hablar con el oficial de la habitación contigua. 


Los jóvenes detectives eran un grupo desmoralizado, sin personal ni 
recursos, a pesar de las rimbombantes reformas. Sólo había setenta detectives en 
su sección, me contaron, para una ciudad en la que en la actualidad se cometían 
homicidios cada día. Que viera la condición lúgubre y desvencijada de su oficina, 
me dijo uno. ¿Cómo se suponía que eso afectaba a su moral? Como en décadas 
pasadas, había carencia de patrullas así que a menudo ellos debían usar el 
transporte público para llegar a las escenas del crimen. 


Cuando salí de la habitación encontré a Mario Domingo revisando un folder 
de papeles que sostenía en sus manos. Un detective estaba sentado en la 
esquina de un escritorio frente a él. La cara de Mario se veía sombría, tenía 
lágrimas en los ojos. Nos retiramos y nos encontrábamos en el corredor cuando 
me dijo con voz ronca: «La policía dice que el asesinato de Darinel fue político.» 


En cierta forma, era lo que Mario más temía, confirmar que la muerte de su 
hermano podía estar relacionada con su trabajo en la ODHA. Aun así, me dijo, no 
había visto muchas pruebas de fundamento en el folder. Y, de cualquier forma, la 
fiscalía no parecía actuar. 


Cuando regresamos a las oficinas de la ODHA, uno de los hermanos de 
Mario estaba esperándolo. Habían acordado encontrarse en la tarde para redactar 
algunas frases para la lápida de Darinel. Se sentaron a trabajar, pero después de 
un rato Mario ya no pudo soportarlo. Salió de la habitación y caminó sin rumbo. 


Caminó en los corredores techados alrededor del patio, mientras el resto de 
empleados de la ODHA seguían ocupados con su rutina. El alcalde indígena de 
Nebaj —en el Triángulo lxil, alejado en las montañas, una de las áreas más 
afectadas por la violencia de la guerra— había llegado acompañado por tres 
mujeres indígenas. Se dirigieron a la pequeña sala de conferencias de la ODHA 
con un joven abogado, el miembro más joven del equipo legal de la ODHA. Me 
encontré con Rodrigo Salvadó cerca de la puerta frontal. Me presentó a un robusto 
joven panzón con cabello largo y barba cuyo nombre era Christian Ozaeta y que 
se encontraba desarrollando un programa para enseñar el REMH!I en las escuelas 
guatemaltecas. Fuera del corredor, el director ejecutivo de la ODHA, Nery 
Rodenas, estaba grabando una entrevista para un documental sobre el 10.0 
aniversario de la firma de Acuerdos de Paz. «¿Puede realmente un estado de 
guerra que ha dividido a un país durante décadas llegar a su fin realmente», 
preguntó el entrevistador, «con la simple firma de un papel?» 


El cielo estaba nublado, una lluvia pesada empezó a caer en las viejas tejas 
del patio. Me senté en una banca mirando llover. El agua corría por los canales y 
un trueno retumbó en el cielo. Con su voz baja, Nery había emprendido una 
respuesta a la pregunta del periodista que sonaba como si no fuera a acabar 
nunca. 


A finales de abril de 2007, un nuevo juez ocupó la presidencia de la Corte 
de Constitucionalidad, y en cuestión de días —el 25 de abril, un día antes del 9.o 
aniversario de la muerte del obispo Gerardi- al Ministerio Público se le notificó que 
las sentencias condenatorias contra los Lima y el padre Mario estaban finalmente 
confirmadas. «Después de seis años, las sentencias son firmes», me dijo 
Leopoldo Zeissig en un correo electrónico. Se refería a la investigación criminal 
ordenada por los jueces en el veredicto original contra otros sospechosos, 
especialmente los altos mandos del EMP. Los fiscales, me dijo Zeissig, debían 
establecer la cadena de mando. 


«No olvidés que el crimen de Gerardi y las ejecuciones extrajudiciales llevadas a 
cabo durante el conflicto armado tienen el mismo pedigrí.» 


Zeissig creía que la estructura operativa del asesinato, lo que él llamaba 
«canal de inteligencia», era la misma que la que habían empleado los militares 
durante la guerra. 


Seis años antes, durante el juicio, el coronel Lima había dibujado una 
conexión similar cuando había advertido: «Yo sólo soy la punta de lanza. Cuando 
sienten un precedente, eso que llaman jurisprudencia, entonces van a traerse a 
los demás.» No se refería únicamente a los otros asesinos del obispo Gerardi, o 
solamente a criminales de guerra para quienes se había diseñado la amnistía. 


Durante medio siglo el mundo clandestino militar había parecido inexpugnable. El 
caso Gerardi abría un camino para penetrar esa oscuridad. 


VI. Epílogo 2008 


Durante el verano de 2007, las encuestas revelaban que el general Otto 
Pérez Molina se encontraba en el segundo lugar en una carrera nutrida de 
candidatos a la presidencia de Guatemala. En un ascenso imparable, se acercaba 
cada vez más al primer competidor, Álvaro Colom, candidato del partido de centro- 
izquierda Unidad Nacional de la Esperanza (UNE). Si ninguno de los dos lograba 
mayoría absoluta en las elecciones de septiembre, habría una segunda vuelta en 
noviembre. 


El domingo 10 de junio, elPeriódico publicó extractos de El arte del 
asesinato político, antes de la publicación oficial del libro en Estados Unidos. 
Autoricé a los editores del diario la elección de cualquier parte del libro, a pesar de 
que me inclinaba por que se privilegiara el breve relato de Osmel Olivares Alay, el 
especialista del EMP que residía como inmigrante indocumentado en Washington. 
Mario Domingo le había seguido la pista a Olivares Alay y había conseguido de él 
un relato detallado, así como pruebas que fundamentaban su testimonio, sobre los 
esfuerzos del coronel Rudy Pozuelos, en 1999, por obligar a otros soldados a 
firmar una lista falsificada de aquellos que estuvieron de turno en el EMP la noche 
del 26 de abril de 1998. El coronel Pozuelos era uno de los siete militares sujetos 
a investigación por su posible rol en el asesinato del obispo Gerardi. Pozuelos y el 
mayor Francisco Escobar Blas parecían los más susceptibles de ser arrestados si 
el caso avanzaba hacia su siguiente fase (antes de retirarse del ejército, Escobar 
Blas había sido ascendido a coronel). 


Yo esperaba que elPeriódico incluyera el fragmento sobre Osmel Olivares 
Alay porque justamente era la clase de testigo que los abogados de la defensa y 
los medios propagandísticos habían ignorado repetidamente, como si el silencio y 
la omisión lo borrara de los registros judiciales. El testimonio de Olivares Alay era 
el tipo de prueba que podía formar parte de cualquier futura acusación en el caso 
Gerardi y que podía además provocar que antiguos especialistas, desempleados 
después de la clausura del EMP en 2003, acudieran a declarar. 


ElPeriódico, en efecto, incluyó la sección de Olivares Alay entre los 
extractos que publicó. Y también publicó un episodio sobre Otto Pérez Molina. Era 
la primera vez que se ventilaba públicamente que Rubén Chanax acusaba a Pérez 
Molina de haber estado en la pequeña tienda de don Mike junto con el coronel 
Lima Estrada la noche del crimen. Claudia Palma, una reportera del diario, pidió a 
Pérez Molina su reacción: «Sí, hemos sabido del libro por un tiempo», le respondió 


Pérez Molina. «Sabemos que fue pedido. Tenemos información de que el libro fue 
pagado por un político.» Pérez Molina rehusó dar el nombre del político que me 
había pagado. Y dijo que no tenía ningún tipo de relación con el capitán Lima y 
que hubiera sido imposible para él estar cerca de la escena del crimen. Que de 
haber realizado una investigación adecuada, yo habría sabido que él se 
encontraba en Washington en 1998 como delegado guatemalteco ante la Junta 
Interamericana de Defensa. ¿Por qué no lo había entrevistado?, preguntaba. Él 
mismo me habría dicho que estaba en Washington. 


Claudia Palma me entrevistó después de hablar con Pérez Molina. Yo le 
dije que hacía mucho tiempo que me había dado cuenta de que no ganaba nada 
hablando con los militares que podían resultar implicados en el caso Gerardi, 
porque sabía que sólo iban a mentirme. Esta respuesta quizá fue muy superficial, 
pero la contestación de Pérez Molina no contribuyó a debilitar mi convencimiento. 
Durante las fases iniciales del caso, por supuesto, había tratado de entrevistar a 
los militares, incluso al coronel Lima. Después de la publicación de mi artículo 
sobre el caso en The New Yorker en 1999, los Lima y sus abogados me veían 
como un adversario. Pero incluso durante el juicio solicité una entrevista con el 
capitán Lima a través de un intermediario, y declinaron rotundamente hablar 
conmigo. 


La reacción de Pérez Molina a los extractos publicados en elPeriodico lo 
habían dejado al descubierto en muchos aspectos. Su respuesta parecía 
ensayada, con una lista de argumentos preparados y calculados, pero también 
ingenuos. Era la ingenuidad de un hombre ampliamente temido y poderoso, pero 
de pocas palabras, acostumbrado a estar rodeado de gente que acepta como 
verdades hasta sus afirmaciones más ridículas. Su argumento de que no había 
tenido relaciones previas con Lima era falso. Rafael Guillamón, uno de los 
investigadores de Naciones Unidas, tenía conocimiento de esa relación e incluso 
de las llamadas que el capitán Lima le hacía desde la prisión al general Pérez 
Molina. (Lectores de elPeriódico escribieron correos electrónicos con sus propios 
datos de la añeja relación de los dos militares. El capitán Lima, según uno de esos 
anónimos lectores, había sido instructor privado del hijo de Pérez Molina.) Si el 
general Pérez Molina no tenía nada que esconder, ¿por qué trató de cubrir una 
antigua relación con el capitán encarcelado? 


El extracto publicado en elPeriódico no incluía algo que me había revelado 
Rafael Guillamón sobre el paradero de Pérez Molina la noche del crimen. Cuando 
Claudia Palma me entrevistó, le dije que Guillamón sostenía que, días después del 
asesinato del obispo, Jean Arnault, el jefe de la Misión de Naciones Unidas en 
Guatemala, había cenado con Pérez Molina en la ciudad de Guatemala. Ella 
publicó esa nueva información. 


En elPeriódico habían hecho la selección de los extractos a partir de las 
pruebas del libro —aún no corregidas que le había enviado a Claudia Méndez 
Arriaza en mayo. Se iban a enviar pruebas encuadernadas a potenciales 
reseñadores del libro, distribuidores y otras personas en Estados Unidos, y —a 
pesar de los temores bien fundados del espionaje de correo electrónico en 
Guatemala- yo no me había preocupado que cayeran en manos indebidas. La 
información que Guillamón me había proporcionado sobre la cena entre Pérez 
Molina y Jean Arnault no fue incluida en esas primeras pruebas ni en el PDF que 
envié por correo electrónico a Guatemala. Aún esperaba una confirmación 
definitiva del dato por parte de Arnault, ahora jefe de la Misión de Naciones Unidas 
en la antigua república soviética de Georgia. 


Jean Arnault nunca respondió a mis correos electrónicos. Y lo más 
probable, pensé, era que su silencio se debiera al hecho de que aún era oficial en 
activo de Naciones Unidas y, por ende, tenía prohibido emitir comentarios que 
pudieran ser interpretados como una violación de la neutralidad de Naciones 
Unidas o como una intromisión en el proceso electoral guatemalteco. Por otro 
lado, si la información de Guillamón sobre esa cena era falsa, el silencio de 
Arnault después de que elPeriódico publicó la historia habría permitido una 
acusación falsa contra un candidato en pleno proceso electoral, y eso también 
podía ser interpretado como una intromisión del organismo internacional en las 
elecciones, y si ése era el caso, ¿no se habría sentido Arnault obligado a aclarar la 
situación? Por supuesto, esto son sólo mis especulaciones. Rafael Guillamón, 
retirado temporalmente de Naciones Unidas, se había sentido con libertad de 
hablar conmigo. Y hablamos muchas veces. Difícilmente Naciones Unidas le 
habría ofrecido otro contrato, como finalmente sucedió, si hubiera emitido un falso 
testimonio sobre su antiguo jefe de misión en Guatemala. * 


Pocas semanas antes de la publicación de esos fragmentos, empecé a 
recibir noticias de que en Guatemala circulaban fotocopias de las pruebas del 
libro. Las copias fueron vistas en la oficina del alcalde Arzú. (Antiguos oficiales de 
inteligencia del EMP, entre ellos Pozuelos, Escobar Blas y Andrés Villagrán, aún 
trabajaban para el alcalde.) Mis amigos de la ODHA me contaron además que un 
juego de fotocopias de las pruebas robadas había llegado a manos del propio 
cardenal Quezada. El capitán Lima, en una de sus varias respuestas enviadas a 
elPeriódico después de la prepublicación, aseguró haber leído el libro ya en 
prisión. (Lo calificó de malo sin paliativos.) Meses después, en octubre, cuando me 
encontraba en una gira de promoción, la activista de derechos humanos Helen 
Mack asistió a un evento organizado en Washington y me dijo que en Guatemala 
la gente le preguntaba su opinión sobre el libro desde hacía meses. Todos daban 
por hecho que ella también había leído las copias robadas. Me dijo que le parecía 
que era la única persona en Guatemala que no lo había hecho. 


No tardaron en llegar respuestas de otros lugares, entre ellas una larga 
carta de Rico y De la Grange cargada de insultos a elPeriódico. (Guillamón era un 
«James Bond de pacotilla»; y yo, «una caja de resonancia de la ODHA »; en la 
misiva ellos se otorgaban el estatus de periodistas que «trabajaban para las 
grandes ligas».) En un blog, el capitán Lima hacía hincapié en el pasaje donde 
Chanax asegura que fue visitado en México por su antiguo instructor, el oficial de 
Inteligencia Erick Lainfiesta Cáceres, quien trató de comprarlo con el fin de que se 
retractara de su testimonio; posteriores averiguaciones revelaron la prueba de que 
los registros de inmigración de Lainfiesta Cáceres mostraban que viajaba con 
regularidad a la ciudad de México. En su blog, Lima me ridiculizó por ignorar que 
en el ejército no existía ningún oficial llamado Erick Lainfiesta Cáceres. Al mismo 
tiempo, un hombre que se identificó como Erick Lainfiesta Cáceres telefoneó a 
elPeriódico para explicar que él se había retirado del ejército y para aclarar que la 
única razón por la cual viajaba con frecuencia a México era su negocio de 
explosivos. E incluso programó una cita con Claudia Méndez Arriaza para discutir 
el asunto, pero nunca se presentó. 


Álvaro Colom ganó las elecciones en septiembre, pero no logró mayoría 
absoluta. Pérez Molina quedó en segundo lugar. Los dos hombres se enfrentarían 
en una segunda vuelta en noviembre para decidir la presidencia. En elPeriódico, 
Claudia Méndez Arriaza había hecho un seguimiento de las acusaciones de Pérez 
Molina publicadas en el extracto. Y el 21 de octubre escribió un artículo en el cual 
señalaba que los registros migratorios guatemaltecos revelaban que Otto Pérez 
Molina contaba con seis pasaportes distintos con su nombre. Y los registros 
migratorios a los que se acogía como prueba de su inocencia reflejaban sus 
movimientos sólo con uno de esos pasaportes. «¿Era posible que entrara y saliera 
sin dejar un registro?», preguntaba. 


ElPeriódico y otros diarios lanzaron más interrogantes sobre Pérez Molina, 
incluyendo relatos sólidamente documentados de malversación en 1994, cuando 
fungió como jefe del EMP. La violencia extrema que marcó aquella campaña 
electoral -60 personas vinculadas directamente al proceso fueron asesinadas, el 
doble de los homicidios registrados en las elecciones de 2004— probablemente 
recordó a los guatemaltecos los excesos militares cometidos durante los años de 
la guerra, y provocó más reflexiones acerca de elegir a un general retirado cuya 
promesa de campaña era gobernar con mano dura. 


A pesar de ello, en los días finales de la campaña Pérez Molina se hallaba a 
la cabeza de algunas encuestas, y, dado el dominio tradicional en las elecciones 
nacionales del electorado conservador de la capital, era considerado el probable 
ganador. El gobierno de Bush habría aplaudido a Guatemala como un país que 
ponía freno a la reciente cadena de victorias electorales latinoamericanas de 
candidatos de izquierda. (El embajador estadounidense James Derham hablaba 


abiertamente de su simpatía personal hacia Pérez Molina. En una reunión con 
activistas de derechos humanos incluso lo llamó «un buen muchacho».) 


Probablemente fue un exceso de confianza lo que llevó a Pérez Molina a 
declinar su participación en los dos últimos debates presidenciales. Pero algunos 
sugirieron que su decisión había surgido de su reticencia a responder las 
preguntas planteadas en el artículo de Claudia Méndez Arriaza. 


En junio, poco después de la publicación de elPeriódico, recibí en Brooklyn 
una llamada inesperada de un asesor de Álvaro Colom, que se encontraba en 
Atlanta, Georgia. Colom se puso al habla. Me dijo que si resultaba electo 
presidente, crearía las condiciones para que el caso Gerardi tuviera el apoyo 
institucional que necesitaba para avanzar. Era una clara referencia a la actitud del 
gobierno saliente del presidente Berger que había clausurado la oficina del fiscal 
especial del caso Gerardi, dejándolo en el limbo legal. No estaba muy seguro de 
qué hacer con esa corta conversación telefónica. El único tema guatemalteco al 
que yo le seguía la pista con interés y atención en los últimos años era el caso 
Gerardi. Y conocía poco sobre las propuestas políticas de Colom, aunque sabía 
que hablaba de programas sociales que, dada la realidad histórica de Guatemala, 
serían difíciles de llevar a cabo. Había leído además que en el pasado había sido 
acusado de recibir dinero corrupto —se desviaron fondos estatales a su partido 
para financiar su campaña electoral. Ninguno de los guatemaltecos que conocía 
tenía grandes esperanzas de un gobierno de Colom, aunque preferían su 
candidatura a la de Pérez Molina. En una columna publicada poco antes de las 
elecciones de noviembre, Sylvia Gereda, directora de elPeriódico, lamentaba que 
el electorado de su país estuviera dispuesto a ignorar el pasado de Pérez Molina 
«como uno de los grandes gurús de Inteligencia Militar». El inframundo de la 
Inteligencia Militar guatemalteca había sido la fuente de los crímenes más oscuros 
cometidos durante la guerra, y es aún el origen de los delitos más espinosos que 
afligen al país. 


En julio, una tragedia hizo pedazos mi vida. Mi esposa, Aura Estrada, sufrió 
un golpe letal mientras nadaba en una playa del Pacífico en México. Después de 
eso, todo cambió y mi mente estaba lejos de Guatemala. A pesar de que el libro 
se publicaba oficialmente en septiembre, la gira de promoción programada para 
ese mes se suspendió. Pero en octubre decidí tratar de reanudarla. El caso 
Gerardi había sido parte de nuestra vida juntos, a pesar de que yo había hecho 
todo lo posible para proteger a Aura de sus fastidiosos efectos y personajes. No 
obstante, ella se había visto obligada, de una u otra manera, a experimentar uno 
de los episodios más dramáticos del caso. En Brooklyn, mientras yo me 
encontraba de viaje y Aura preparaba la cena en la cocina junto a unas amigas 
que había invitado a casa, estudiantes de posgrado como ella, recibió la llamada 
telefónica de Mario Domingo, quien se había enterado del terrible asesinato de su 
hermano. Hablaron extensamente por teléfono y después él me diría que le 


tranquilizó hablar con ella. Aura también fue la primera lectora del manuscrito 
completo. Con su impecable inteligencia literaria, me proveyó de muchas 
sugerencias cruciales y me señaló muchos pasajes del libro que necesitaban ser 
reforzados o narrados de una manera más clara para un lector como ella, poco 
familiarizado con el caso: cuando vuelvo sobre las páginas del libro, ahora 
encuentro sus toques en todas partes. 


Hubo otra razón por la que decidí reanudar la gira del libro: me dio «Algo 
que hacer», una oportunidad para mantenerme activo. Si en algún momento 
albergué la esperanza de que este libro tuviera un impacto en el mundo, fue con el 
fin de que reivindicara a las personas involucradas en el proceso —los jóvenes de 
la ODHA, Leopoldo Zeissig, los jueces- que habían sido blanco de la propaganda 
más cruel, mantenida durante años en muchos medios guatemaltecos y en otras 
partes. Y mientras viajaba por Estados Unidos, recibía el mensaje de las gentes 
que conocía, muchos de ellos guatemaltecos, de que el libro, en efecto, contribuía 
a esa reivindicación. 


Pero nunca imaginé que el libro serviría como un arma electoral contra Otto 
Pérez Molina. Recibí correos electrónicos de amigos de Guatemala contándome 
que se distribuían panfletos por todo el país que repetían las acusaciones 
contenidas en el libro, pero no llegué a entender la dimensión de esa campaña 
sino hasta el verano de 2008, cuando el periodista estadounidense Nathaniel 
Popper publicó un artículo sobre el tema para la revista The Nation. 


Me encontraba en Houston, Texas, el 5 de noviembre de 2007, cuando 
supe que Álvaro Colom había vencido a Otto Pérez Molina en las elecciones 
celebradas el día anterior, con el cincuenta y tres por ciento de los votos. En el 
área rural del país, los votantes habían respaldado abrumadoramente a Colom. Y 
la participación en la ciudad de Guatemala, la base de Pérez Molina, había sido 
inesperadamente baja. 


En septiembre de 2007, la Comisión Internacional contra la Impunidad en 
Guatemala (CICIG) empezó a establecer sus oficinas en la ciudad de Guatemala. 
El secretario general de Naciones Unidas, Ban Ki-moon, había nombrado al juez 
español Carlos Castresana para dirigir la comisión independiente y el equipo que 
trabajaría con jueces y fiscales guatemaltecos en determinados casos criminales 
en los cuales estuvieran implicados mafias y grupos clandestinos. 


Una fuente de la CICIG me confió que, de haber ganado las elecciones 
Pérez Molina, la comisión «probablemente hubiera cerrado sus puertas y se 
hubiera marchado». 


El fiscal general guatemalteco, Juan Luis Florido, era muy amigo del ex 
presidente Arzú y había representado como abogado a las familias más 


acaudaladas de la oligarquía guatemalteca. Con Florido, el Ministerio Público 
debilitó la persecución en casos que desafiaban el estatus de impunidad. El fiscal 
del caso Gerardi, Jorge García, había sido exiliado a una remota fiscalía en Mixco, 
donde se dedicaba a revisar expedientes traspapelados de casos de apelación. 
Después de que Colom asumió la presidencia, Florido permaneció pocos meses 
como fiscal general: Berger lo había nombrado en el cargo para un período de seis 
años. Un mes después de la llegada de Colom, Jorge García reasumió sus 
funciones como fiscal del proceso. Aunque todo indicaba que este movimiento no 
era resultado de la intervención de Colom. Como lo reportó elPeriódico, el 
gobierno de Colom llevaba a antiguos miembros del EMP a puestos clave en el 
gabinete de seguridad. El presidente nombró incluso ministro de Defensa a un 
oficial que se encontraba la noche del crimen del obispo en el EMP. La restitución 
del fiscal especial para el caso Gerardi sucedió luego de una reunión privada entre 
el juez Castresana, jefe de la CICIG, y el fiscal Florido. Castresana trató el tema 
del asesinato de Gerardi, y poco después García fue restituido y recibió 
instrucciones de integrar un equipo de auxiliares e investigadores. García y su 
nuevo equipo se mudaron a una nueva y amplia oficina en el centro de la ciudad. 


Se informó que el asesinato podía ser uno de los casos de alto impacto en 
los cuales la CICIG «asistiría» al Ministerio Público en la investigación y la 
acusación. Dentro de la CICIG había gente ansiosa por tomar el caso, pero 
también había incertidumbre. «Saben que eso implicaría agarrar todo el camote», 
me dijo un miembro de la CICIG. Avanzar con las investigaciones podía conducir a 
la acusación de algunas de las personalidades políticas y militares más 
prominentes de Guatemala, y eso podía acarrear consecuencias peligrosas e 
incluso desestabilizadoras. Por otro lado, podría significar para Guatemala una 
experiencia de transparencia sin precedentes, exponiendo como nunca antes el 
oscuro cinismo criminal del corazón de la cultura de impunidad del país, y de una 
forma poderosa que, para las fuentes usuales de desinformación y propaganda, 
sería difícil atacar. 


Otra de las razones por la cuales la CICIG podía decidir unirse al caso 
Gerardi eran las probabilidades de una acusación exitosa. Las pruebas 
conseguidas por los fiscales y la ODHA en los últimos años eran mucho más 
irrefutables que las que habían logrado ensamblar para el primer juicio. Otros 
delitos importantes aún tenían desconcertados a los investigadores y parecían 
muy difíciles de resolver, incluido el caso de los tres diputados salvadoreños 
asesinados por un escuadrón policíaco cuyos integrantes fueron a su vez 
ejecutados dentro de una prisión. La mayoría de los crímenes recientes estaban 
de alguna forma vinculados al narcotráfico. Una serie de masacres relacionadas 
con la droga había hecho evidente que Guatemala se había convertido en el patio 
trasero de la guerra de narcos desatada en México. 


El 23 de abril de 2008, tres días antes del décimo aniversario del asesinato 
del obispo Gerardi, el vespertino La Hora publicó una entrevista con Jorge García 
sobre los últimos adelantos del caso. García estaba particularmente interesado en 
hablar sobre el paradero del capitán Lima Oliva la noche del crimen. En sus varias 
declaraciones, el capitán Lima y su amigo Erick Urízar aseguraban haber estado 
en el Sports Grill hasta determinado momento entre las diez y veinte y las once de 
la noche, y que de ahí habían manejado hacia el EMP. (El obispo Gerardi, por 
supuesto, fue asesinado alrededor de las diez.) Según Urízar, habían entrado al 
EMP por la puerta de la Guardia Presidencial, aunque los investigadores no 
hallaron registro de esa entrada en los libros de control que años después fueron 
consignados a la fiscalía, a pesar de que sí hallaron una entrada de Urízar esa 
misma tarde, pero fue en el momento en que llevó a Lima al EMP después de 
recogerlo en el aeropuerto. Después de que los Intocables descubrieron que Lima 
había pagado la cuenta en el Sports Grill con su tarjeta de crédito alrededor de las 
ocho y veintidós, Lima explicó que, luego de pagar, se encontraron con unos 
amigos de Urízar en el lugar, con quienes departieron hasta cerca de la 
medianoche. Dichos amigos fueron identificados, por el propio Lima, como los 
Moscoso, aparentemente dos primos, quienes se encontraban con por lo menos 
una mujer, cuyo nombre era Patricia. Ninguna de estas personas testificó a favor 
de Lima durante el juicio. Uno de los Moscoso, José Félix —según Urízar—, se 
había caído de unas escaleras y había muerto; el otro, Eliseo Ricardo, se 
encontraba en Estados Unidos. En su carta dirigida a una mujer llamada 
Alejandra, la supuesta madre de su hija, el capitán Lima renegaba del dinero que 
había gastado en un testigo que al final no respondió por él. En la carta se refería 
a dicho testigo como Patricia. Se desconoce si era la misma Patricia que ellos 
identificaban como la mujer con quien habían departido en el Sports Grill, pero 
ninguna mujer con ese nombre se presentó tampoco a declarar a favor de los 
Lima en el juicio. Erick Urízar, el socio del capitán Lima en el negocio de armas 
llamado Impacto, S.A., fue asesinado en 2003. Los Moscoso eran socios en un 
negocio similar, llamado Comando, S.A., que curiosamente operaba en el mismo 
edificio donde se ubicaba Impacto. Jorge García tenía ya información acerca del 
otro Moscoso, Eliseo Ricardo, que había regresado a Guatemala. Recientemente 
había desaparecido cuando viajaba hacia la frontera. Su familia lo había buscado 
en morgues y hospitales, pero no parecía haber huella ni de Moscoso ni de su 
vehículo en ninguna parte. 


El 17 de septiembre de 2002, una avioneta privada con insignias de la Cruz 
Roja Internacional aterrizó en el área de Mina El Limón en Nicaragua. La avioneta 
había despegado en Guatemala, y sus insignias eran falsas. La policía sorprendió 
a la tripulación mientras descargaba paquetes de cocaína hacia dos automóviles 
que esperaban la carga. Acto seguido, se desató una balacera que duró al menos 
veinte minutos. Los hombres incendiaron la avioneta y varios de ellos lograron 
escapar, aunque dejaron abandonado un cargamento de quinientos kilos de 
cocaína y tres tripulantes fueron capturados. El 4 de octubre del mismo año, el 


diario nicaragúense La Prensa publicó la historia de que los sindicados, junto con 
un prófugo guatemalteco, fueron encarcelados bajo cargos de narcotráfico. El 
fugitivo era el amigo y socio del capitán Lima, Erick Urízar, quien se las arregló 
para llegar hasta Guatemala, donde poco después fue asesinado. Otro socio 
registrado de Comando, el negocio de los Moscoso, era Rualdo Leonel Leal 
Flores, el cuñado del general Otto Pérez Molina. 


Ha habido confesiones en el caso Gerardi, una de las cuales se mantiene 
estrictamente en secreto entre aquellos que la conocen. Otra confesión de ese tipo 
provino nada menos que del capitán Lima cuando, en la apelación de su 
sentencia, sus abogados reconocieron que la única falta «atribuida a él y probada» 
durante el juicio fue su presencia en la casa parroquial de San Sebastián, la 
escena del crimen, pero sólo después de cometido el crimen. Los abogados de la 
ODHA aprovecharon la inesperada concesión y presentaron sus propios 
argumentos ante la Sala Segunda de la Corte de Apelaciones antes de la 
audiencia celebrada en 2005. Ello provocó que los defensores de Lima, en la 
siguiente vista, adoptaran una posición más ambigua: reconocían los hechos 
como «probados», pero cuestionaban las pruebas. Sin embargo, solicitaban 
firmemente la modificación de los cargos contra su cliente en la sentencia: en 
lugar de condenársele como cómplice del asesinato, debía figurar como 
encubridor. 


Si bien dicha admisión no tenía repercusiones legales serias, me dijo Mario 
Domingo, podía ser interpretada como un intento de Lima y sus abogados de 
buscar una reducción de años de cárcel a cambio de que confesara un crimen 
menor. Pero que Lima reconociera un encubrimiento implícitamente implicaba en 
el crimen a otros oficiales del EMP, incluidos aquellos a quienes los jueces habían 
declarado en la sentencia sujetos a investigación. Tal vez el capitán Lima estaba 
enviando otra de sus famosas advertencias, aunque ésta, tomando en cuenta sus 
potenciales consecuencias en un tribunal, no parecía tan «subliminal». 


Las apelaciones de los abogados del padre Mario eran aún más enérgicas, 
bajo el argumento de que era un error legal condenar a su cliente como cómplice. 
Sostenían, sin concesiones, que lo único que había sido probado era la 
participación del sacerdote en un encubrimiento. Las pruebas que aparecieron 
durante el juicio, y muchas otras pruebas circunstanciales halladas por los 
investigadores en los años siguientes, habían despertado la sospecha sobre las 
declaraciones del robusto y musculoso mayor Escobar Blas, que aseguraba ser 
uno de los miembros del EMP que había llegado a la casa parroquial en las horas 
posteriores al hallazgo del cuerpo del obispo Gerardi, en lugar del alto y espigado 
especialista Julio Meléndez Crispín, quien realmente respondía a la descripción 
que daban los testigos sobre el hombre con nariz de gancho. Ambos, Escobar 
Blas y Meléndez Crispín, se encontraban en la lista de oficiales sujetos a 
investigación dentro de la sentencia. En una reunión con Juan Luis Font y Claudia 


Méndez Arriaza en las oficinas de elPeriódico en 2006, Escobar Blas había 
soltado que era al «débil» Meléndez Crispín y no a él a quien los testigos habían 
visto en la casa parroquial esa noche. Ello dejó abierta la inevitable pregunta del 
paradero real de Escobar Blas la noche del asesinato del obispo Gerardi. Él era el 
comandante de la unidad de Inteligencia del EMP que probablemente había 
jugado el rol central en la ejecución del crimen. Y dicho rol guardaba consistencia 
con la forma en que el especialista del EMP Aguilar Martínez había descrito los 
movimientos de esa noche de Escobar Blas. 


Cuando Escobar Blas se enteró de que su confesión ante Juan Luis Font y 
Claudia Méndez Arriaza estaba en este libro, llamó airadamente a Font a 
elPeriódico y lo acusó de haber traicionado una conversación off the record. Font 
le respondió que la plática nunca sucedió en tales condiciones. Su confesión, a 
pesar de haber sido provocada por las persistentes preguntas de Claudia Méndez, 
había sido espontánea. 


The Art of Political Murder, en inglés, circulaba en Guatemala, pero por 
supuesto no todos los que querían leerlo podían. A mí me contaban que la parte 
del libro que probablemente causaría mayor revuelo en Guatemala cuando se 
publicara en español, era el capítulo sobre los oficiales homosexuales 
enclosetados, su posible vínculo con el crimen y con el padre Mario, junto con 
otras consecuencias polémicas. 


Cierta tarde de diciembre de 2007, en la ciudad de Guatemala un antiguo 
oficial de Inteligencia compró un libro de The Art of Political Murder como regalo 
para un amigo hospitalizado, un militar en retiro que había trabajado como asesor 
de alto nivel para varios gobiernos anteriores. Cuando llegó a visitarle, se 
encontraba otro militar sentado junto a su cama, un ex viceministro de Defensa, 
junto a un periodista guatemalteco. 


«Es una pena que esté en inglés», lamentó uno de ellos. Y entonces 
empezaron a hacer preguntas sobre el contenido del libro al antiguo oficial de 
Inteligencia que lo había comprado. Pronto la conversación giró en torno a los 
oficiales gays enclosetados a quienes se vinculaba con las fiestas clandestinas del 
conocido Club Rosa de los ochenta, hasta que uno de los miembros del club fue 
salvajemente asesinado y decapitado por órdenes de la G-2, Inteligencia Militar. 
Los hombres pidieron a su amigo que tradujera y leyera en voz alta el pasaje del 
Club Rosa. Y cuando llegó a la parte que da cuenta de los dos oficiales que fueron 
sorprendidos en la cama por la esposa de uno de ellos, los tres militares retirados 
se carcajearon, rieron con gusto y uno de ellos incluso mencionó el nombre de la 
esposa que hizo el descubrimiento. Y recordó que entonces, en los ochenta, había 
visto las fotografías de espionaje que habían tomado de las famosas fiestas del 
Club Rosa. Incluso les describió a los otros una fotografía en la cual aparecía uno 
de esos oficiales del EMP descubiertos por esa esposa. Entonces era un soldado 


joven, usaba peluca y vestido, y en la foto estaba sentado en las piernas de su 
amante, otro oficial. 


Diego Arzú, el hijo del ex presidente Arzú, ha negado haber tenido algún 
tipo de relación con el padre Mario Orantes, una aseveración que se ha repetido 
con frecuencia en el caso Gerardi. No obstante, según les ha contado a sus 
amistades cercanas, los guardaespaldas del EMP que a menudo lo acompañaban 
a sus fiestas eran gays, una realidad que quedaba al descubierto una vez que 
llegaban a las reuniones e interactuaban con otros homosexuales. 


Durante mucho tiempo, los investigadores y otras personas cercanas al 
caso han sospechado, sin poder probarlo, que la relación de Diego Arzú con el 
padre Mario de alguna manera fue explotada para presionar al entonces 
presidente Arzú a colaborar con el encubrimiento de los responsables. 


De manera especial, durante los últimos años de mi investigación sobre el 
caso Gerardi, escuché de diferentes fuentes que la noche del crimen Diego había 
sido hallado en San Sebastián con el padre Mario, y que el presidente Arzú había 
sido informado de ello. «Ahí encontraron la gran oportunidad para usar la 
homosexualidad del hijo y chantajear a Arzú», le confió un pariente de Diego Arzú 
a una fuente; según ese familiar, un asistente presidencial tuvo que presentarse 
en San Sebastián para sacar apresuradamente a Diego del lugar. Un diplomático, 
«gran admirador» de Arzú, citado en páginas anteriores en este libro en relación 
con los «rumores» de la «doble vida» de Diego, también le confesó a un antiguo 
miembro de la ODHA los detalles de una conversación que tuvo con Luis Flores 
Asturias, el vicepresidente de Arzú, acerca de la visita que el general Marco Tulio 
Espinosa, junto con altos jefes del ejército, le hizo al entonces presidente, una 
noche después del asesinato. Flores fue excluido de dicha reunión, pero en su 
opinión —el diplomático nunca explicó en qué basaba sus impresiones- el general 
y sus hombres habían llegado a hablar explícitamente de Diego. Cuando concluyó 
la reunión, le confió Flores al diplomático, Arzú salió de su oficina pálido y 
preocupado. Según el diplomático, Arzú cayó en una depresión después de esa 
visita y nunca más volvió a ser el mismo. 


¿Fueron las subsecuentes acciones de Arzú en el caso Gerardi —incluida su 
aparente participación en el encubrimiento e interferencia en el proceso judicial- 
las acciones de un padre desesperado por proteger a su hijo y la reputación de su 
familia? 


Escuché la historia de la presencia de Diego Arzú en la escena del crimen 
de fuentes tan distintas que consideré seriamente incluirla en este libro. Pero 
ninguna de esas fuentes se hallaba lo suficientemente cercana a las 
circunstancias como para satisfacerme, y yo tenía otras dudas. Cuando hablé con 
Rafael Guillamón sobre esto, él estaba completamente convencido de que Diego 


Arzú no había estado en San Sebastián ni el día ni la noche del asesinato. ¿Cómo 
podría haber estado sin que nadie lo advirtiera?, me preguntó; ni un solo testigo 
había descrito a alguien con las características de Diego. Y nadie había 
investigado tan profundamente los movimientos de la parroquia ese día como 
Guillamón, y yo le creía. 


Entonces, ¿por qué se cuestionaba tan persistentemente el paradero del 
joven Arzú la noche del crimen? Diego Arzú, actualmente radicado en Washington, 
no respondió a mis requerimientos de entrevista. No obstante, aquellos a quienes 
él ha hablado sobre este tema cuentan que él insiste en que nunca tuvo algún tipo 
de relación con el padre Mario. Aunque todo indica que el presidente Arzú, así 
como el pariente mencionado y muchos otros, no sólo creían que Diego sí conocía 
al sacerdote, sino también que estuvo en San Sebastián la noche del crimen. 
Según varias fuentes, ésa fue la información que le proporcionaron sus hombres 
de Inteligencia —tanto los civiles que trabajaban en su gabinete como los miembros 
del ejército— al presidente Arzú. 


Tres semanas después del asesinato, Sylvia Gereda, la directora de 
elPeriódico, recibió la visita de tres hombres que se identificaron como agentes de 
Inteligencia asignados al caso Gerardi del general Espinosa, el antiguo jefe del 
EMP y posterior jefe del Alto Mando del Ejército. Iban a ofrecerle información 
potencialmente explosiva. El fundador del diario, José Rubén Zamora, con su 
periodismo agresivo, se había hecho enemigos dentro de la clase política, pero 
existía una antipatía previa entre él y Álvaro Arzú, y quizá por eso los agentes de 
Inteligencia llevaron dicha historia sobre Diego a elPeriódico. Los agentes le 
dijeron a Sylvia que Diego había tenido una relación con el padre Mario, y que se 
encontraba en la iglesia de San Sebastián la noche del asesinato. Y le entregaron 
un folder con supuestas fotografías de vigilancia que mostraban a Diego visitando 
la casa parroquial. Había algo en sus visitantes que dejó dubitativa a Gereda, de 
modo que tomó las fotografías y las llevó a un profesional, que las estudió y 
concluyó que estaban manipulados con Photoshop, que ni siquiera estaban bien 
hechas. Gereda nunca supo más de dichos agentes. 


El incidente guarda similitudes sorprendentes con otra situación ocurrida el 
mismo año y descrita en este libro: los agentes de Inteligencia identificados sólo 
con apodos que el mayor Escobar Blas le presentó al ex juez Solís Oliva, y que se 
encargaron de darle información sobre la banda Valle del Sol y Ana Lucía, la 
China. ¿Se escribió con antelación el rol que jugaría Diego Arzú en la minuciosa 
maquinación del escenario de «crimen pasional»? Ahora es evidente que esa 
desinformación, preparada con suficiente tiempo de ventaja, fue un elemento clave 
en la planificación del asesinato. Porque en el futuro esa propaganda encontraría 
eco en muchas personas. También ahora es más evidente que esa manipulación 
homófoba, presente tanto en individuos como en instituciones y a lo ancho de la 
cultura guatemalteca, estuvo presente todo el tiempo durante la cuidadosa 


planificación del asesinato, una planificación que en sí misma implicaba una 
extraña y violenta mezcla de homófobos y homosexuales enclosetados. 


El décimo aniversario de la muerte del obispo Juan Gerardi se celebró 
durante una semana con una serie de eventos patrocinados por la Iglesia. No me 
fue posible asistir, tampoco a Mario Domingo, que pasaba un año en South Bend, 
Indiana -un descanso necesario de Guatemala-—, estudiando en la facultad de 
Derecho de la Universidad de Notre Dame. Nos vimos al final de la primavera, en 
Nueva York, cuando él y su esposa Jessica visitaron la ciudad unos días antes de 
regresar con su hija a Guatemala, donde Mario Domingo iba a reanudar su trabajo 
en la ODHA. 


Mario Domingo me contó que, durante el aniversario, por primera vez en 
todo ese tiempo, los diarios guatemaltecos habían publicado artículos de opinión 
positivos acerca del tenaz trabajo realizado por la ODHA en el caso Gerardi. Él se 
sentía feliz por eso. Le dije que esperaba que él y sus amigos recibieran el 
reconocimiento que merecían, e incluso mencioné ciertos premios internacionales 
de derechos humanos. Jessica interrumpió: «El mejor premio que nos podrían dar 
es dejarnos en paz.» 


No ¡iba a suceder. Durante la semana del aniversario, habían aparecido 
también artículos de la tendencia usual en la prensa guatemalteca: el diario Siglo 
XXI publicó una nueva tesis asegurando, sin pruebas, que el obispo Gerardi había 
sido asesinado por los mismos traficantes que habían asesinado al cardenal 
Posadas en México. 


Los defensores usuales de los Lima hicieron sus apariciones de costumbre 
en la televisión ventilando sus conocidas teorías de conspiración. Los Lima y sus 
patrocinadores difundieron un DVD cuya producción parecía de alto costo, 
ofreciendo más de la conocida difamación sin sentido. Y algunos canales de 
televisión guatemaltecos lo difundieron, aunque finalmente las maniobras para 
llamar la atención mediática no fueron tan resonantes como lo habían sido en el 
pasado. 


Mientras, miembros de la ODHA y otras personas vinculadas al caso 
Gerardi recibieron de nuevo amenazas. La madrugada del 27 de abril, Nery 
Rodenas, director ejecutivo de la ODHA, escuchó cinco disparos delante de su 
casa; su hija pequeña le dijo que ese mismo día ella había visto hombres armados 
en el techo de la casa de enfrente. Los miembros de un grupo de teatro que 
llevaba a escena El Motín, una obra sobre el caso Gerardi, denunciaron 
seguimiento e intimidación por parte de soldados fuertemente armados que 
manejaban vehículos sin placas. Claudia Méndez no estaba convencida de la 
veracidad de dichas acusaciones —atemorizar a un grupo de teatro por recrear una 
obra provocativa parecía que recordaba demasiado las tácticas de terror de los 


años de guerra, cuando todos los miembros de un grupo de ese tipo habrían sido 
asesinados- hasta que ella misma fue al Teatro Nacional a ver la obra. Al salirse 
antes de que concluyera la representación, debido a una migraña, se sorprendió al 
ver un picop, tripulado por tropas armadas, entrando al estacionamiento del teatro. 
Más tarde, los actores denunciaron que recibían correos electrónicos llenos de 
amenazas que además llevaban el vínculo de la página de internet del capitán 
Lima. El 24 de abril, en una entrevista desde la prisión, difundida por Guatevisión, 
el capitán Lima -se decía que, habiendo cumplido cerca de la mitad de su magra 
condena, podría recuperar su libertad en un año- revivió su campaña de virulentas 
amenazas contra Edgar Gutiérrez, tratando una vez más de presentarlo como el 
cerebro de todos los errores cometidos en el caso Gerardi. 


Las amenazas y las revividas campañas de propaganda tenían una razón 
de ser. Escuché de varias fuentes que en la oficina del alcalde Arzú, y 
especialmente entre los oficiales veteranos del EMP que ahora trabajaban para la 
Municipalidad de Guatemala, existía un miedo real de que el caso Gerardi 
avanzara a su nueva etapa, y de que la CICIG decidiera apoyar las 
investigaciones. En un intento de garantizar la impunidad del coronel Rudy 
Pozuelos, el partido de Arzú lo promovió como candidato a diputado, pero no 
resultó electo. 


Durante el verano de 2008, el Ministerio Público inició el proceso de solicitar 
un juzgado para controlar la siguiente fase de las investigaciones del caso Gerardi. 
Para entonces, varios veteranos clave del caso habían sido nombrados para 
puestos importantes en el Ministerio Público: Leopoldo Zeissig era entonces 
secretario de Política Criminal y Mynor Melgar era jefe del Departamento de 
Investigaciones Criminales. El coronel Pozuelos y sus aliados fueron traicionados 
por su propia ansiedad cuando el 26 de septiembre enviaron una petición al fiscal 
general en nombre del coronel Pozuelos para expresar su indignación porque 
Zeissig, Melgar y dos auxiliares fiscales que habían trabajado en la acusación bajo 
el mando de Zeissig fueran empleados de la institución. El coronel esgrimía entre 
sus argumentos que los vínculos de dichos funcionarios con organizaciones de 
derechos humanos los hacía parciales contra los militares, así que exigía que los 
cuatro hombres fueran removidos del Ministerio Público. 


En junio de 2008, hice una visita brevísima a la ciudad de Guatemala. 
Había sido invitado por elPeriódico y la Fundación DESC, de la cual Edgar 
Gutiérrez era miembro, para dictar un taller de un día sobre periodismo de 
investigación. Mis anfitriones me advirtieron de antemano que no mencionara mi 
itinerario en ningún correo electrónico ni hiciera planes con nadie en Guatemala. 
Aun así, me sorprendió encontrar en la puerta del avión una pequeña delegación 
que incluía a un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores que me 
condujo a través de un pasillo a la sala de protocolos y casi de inmediato me 
encontré fuera del aeropuerto, en una calle oscura, donde tres carros me 


esperaban. En ese breve intervalo, le entregué mi pasaporte a alguien y realmente 
en cuestión de segundos, sin siquiera tener necesidad de sentarme, me fue 
devuelto sellado. Esa experiencia me mostró cuán fácil era, si uno tenía 
«conectes», entrar y salir del aeropuerto sin que nadie lo viera, y quizás incluso sin 
siquiera dejar un registro. 


Jóvenes reporteros de una gama de periódicos guatemaltecos, incluso Siglo 
XXI, y de canales de televisión se habían matriculado en un taller de nueve meses 
de duración, durante los cuales trabajarían en el tipo de periodismo de 
investigación que, por lo regular, no gozaba del tiempo, el espacio o el apoyo 
editorial necesario para su culminación en los medios donde trabajaban. Al final, 
elPeriódico publicaría un suplemento con los artículos de investigación que ellos 
realizaran. Todos trabajaban en equipos. Nos reunimos en un salón de una 
universidad privada. Al otro lado de la puerta había un guardaespaldas. Yo estaba 
sorprendido por la magnitud y la ambición de los proyectos de los jóvenes 
reporteros, y por el agudo e inteligente humor con el que me explicaron sus 
propuestas. Un equipo investigaba la forma en que los narcotraficantes 
aprovechaban los clubs de fútbol para lavar dinero. Los casinos y las máquinas de 
juego que uno veía ahora en la ciudad, cuyas ganancias en algunos casos 
estaban supuestamente destinadas a organizaciones falsas de caridad, en 
realidad eran —-según la propuesta en la que trabajaba otro de los jóvenes 
periodistas— otra vía para lavar dinero producto del narcotráfico. Otro equipo 
investigaba —y aseguraba contar con una buena fuente— la forma en que el crimen 
organizado usaba a policías para perpetrar asesinatos selectivos. Una historia en 
especial revelaba un elemento obviado en la creciente ola de asesinatos de 
mujeres en Guatemala: los periodistas investigaban los asesinatos de mujeres 
relacionados con el corrupto negocio de las adopciones, que había convertido a la 
pequeña Guatemala en el segundo país en el mundo, después de China, en 
proveer niños de adopción. Los periodistas habían hallado pruebas de que 
algunas víctimas asesinadas eran madres que habían reclamado a sus bebés 
después de entregarlos, además de comadronas enfadadas que habían 
amenazado con denunciar las actividades criminales de sus patrones, etcétera. 


En la noche, un amigo que trabaja para la CICIG me dijo que el gran 
cambio que había notado en la última década era que ahora el crimen organizado 
estaba «institucionalizado» en todos los sectores de la sociedad guatemalteca. Me 
di cuenta de que en realidad yo había recibido un seminario de esos jóvenes 
periodistas sobre el tema al cual mi amigo se refería. 


Una tarde lluviosa, tuve tiempo libre y me las arreglé para encontrarme con 
Mario Domingo y los Intocables, Arturo Aguilar y Rodrigo Salvadó, en el café de la 
librería Sophos. Los Intocables llegaron primero. Arturo, ahora abogado, se había 
dejado la barbita en la quijada, había ganado un poco de peso y se hinchaba de 
orgullo porque ya era padre. Lucía una sonrisa de oreja a oreja. Iba a dejar la 


ODHA. El Comisionado de Derechos Humanos de Naciones Unidas en Guatemala 
le había ofrecido un trabajo. Rodrigo era ahora el jefe del equipo forense de la 
ODHA, y estaba listo para acompañar a Mario Domingo en el caso Gerardi en el 
momento en que fuera preciso. 


Arturo vio a la jueza Yassmín Barrios sentada en una mesa cercana, 
hablando con un hombre a quien identificó como un importante profesor de 
Derecho. Dos guardaespaldas, que vestían el uniforme negro de la policía y 
sostenían sus AK-47, estaban de pie muy cerca de ella. Yo nunca había hablado 
con la jueza Barrios, como tampoco lo habían hecho los Intocables. Ella no dio 
muestras de reconocerlos. 


Arturo Aguilar contó entonces la divertida historia de Hugo Izquierdo Banini, 
un convicto convertido en el testigo estrella del DVD que Lima había difundido en 
abril. Izquierdo Banini había testificado durante el juicio que cuando se encontraba 
en prisión, el capitán Lima le había confiado que una vez le enseñó al padre Mario 
a disparar una pistola. El testimonio, no confirmado, no había influido en la 
sentencia. En el DVD de Lima, Izquierdo Banini, recién liberado de la prisión — 
había sido encarcelado por cargos de fraude-, dijo que tenía mala conciencia por 
haber prestado «falso» testimonio, bajo presión de los fiscales y la ODHA, y ahora 
quería retractarse. Semanas después, contó Arturo, había recibido una llamada 
telefónica nada menos que de Izquierdo Banini, que ahora quería retractarse de 
haberse retractado, pero únicamente si la ODHA le ayudaba a salir del país. Arturo 
se rio. Le había respondido a Izquierdo Banini que la ODHA no tenía ningún 
interés en su historia. Cuando Izquierdo Banini le telefoneó de nuevo, Arturo le dijo 
que la ODHA no quería tener que ver nada con él, a menos que aceptara 
identificar por nombre y apellido, en una declaración jurada, quién había sido la 
persona, aparentemente en prisión, que lo había «forzado», como ahora 
aseguraba, a acusar a la ODHA y a los fiscales de haberlo presionado. Arturo no 
había sabido de él desde entonces. Había sido inculpado de nuevos cargos de 
fraude, había desaparecido y probablemente se encontraba fugitivo. 


«Ahí está Mario», dijo Rodrigo. Mario Domingo estaba afuera, en la acera, 
hablando con la jueza Barrios. Yo no me había dado cuenta de que ella ya se 
había levantado. Los policías de negro estaban a pocos pasos de la jueza. 


«Andá y presentate», me dijo Rodrigo. Me levanté y salí a saludar a Mario, 
que me presentó a la jueza. (Resultó que ésa era apenas la tercera vez que 
hablaban.) Tenía la cara redonda y suave, con un aire de preocupación, y vi que 
tenía pecas que yo no había notado cuando la observaba desde lejos en la sala de 
audiencias. Era más pequeña, más delgada y tenía un aspecto más frágil de lo 
que yo había imaginado. Probablemente nadie había sido tratado de manera tan 
cruel como ella durante la propaganda posterior al juicio. En su libro, Rico y De la 
Grange se habían burlado de sus denuncias de amenazas calificándolas de 


intento histérico de la jueza por llamar la atención, incluso después de las 
granadas que explotaron en su patio, probablemente lanzadas por sus guardias de 
seguridad; la habían retratado como alguien que se había beneficiado ejerciendo 
su ministerio en el caso Gerardi, presuntamente para conseguir una beca en el 
extranjero. No hace falta decirlo, pero yo estoy seguro de que después de todo por 
lo que ha pasado la jueza Barrios, y después de todos estos años de conocer 
casos de impacto político en los tribunales guatemaltecos, si lo que ella realmente 
quisiera fuera una beca de primer nivel para estudiar en Europa o Estados Unidos, 
la obtendría fácilmente. 


No pareció reconocer mi nombre, aunque tal vez sí lo hizo, porque se dirigió 
hacia Mario y le preguntó: «¿Cuándo sale ese libro sobre el caso en español?» 
Mario le respondió que la persona que lo había escrito estaba justamente enfrente 
de ella. Quedó sorprendida, me agradeció y yo respondí que no había hecho más 
que narrar lo más fielmente posible lo que ella y otros habían hecho en el caso. 
Habló acerca de su incapacidad de «entender a la gente que vivía de denigrar la 
verdad». Y luego vio hacia donde estaban sus guardaespaldas y dijo que ahí 
estaba una patrulla, esperando en la esquina. «Como puede ver», me dijo la 
jueza, «renuncié a mi libertad para que otros puedan tener justicia, para que otros 
tengan la libertad de expresar lo que creen.» 


VII. Epílogo 2016 
De la presidencia a la prisión: 
Otto Pérez Molina y un día de esperanza para Guatemala 


En esta crónica, publicada por The New Yorker en su edición del 4 de 
septiembre de 2015, indago en la figura de Otto Pérez Molina desde que me 
encontré con su nombre por primera vez, cuando éste salió a relucir en las 
investigaciones del «caso Gerardi». Con autorización de la revista, reproducimos 
el trabajo en su totalidad. 


Otto Pérez Molina, quien renunció a la presidencia de Guatemala el 
miércoles, casi al filo de la medianoche, hoy es un acusado común en el Centro de 
Detención Preventiva para Hombres de la zona 1, Matamoros, en la ciudad capital. 
Su captura se debe a que el Ministerio Público (MP) de Guatemala, que trabaja en 
estrecha colaboración con la Comisión Internacional Contra la Impunidad en 
Guatemala (CICIG), de Naciones Unidas, investiga una red de corrupción 
denominada La Línea, a través de la cual las aduanas de Guatemala proponían a 
importadores reducir sus impuestos en forma considerable a cambio de 
comisiones ilícitas que se repartían entre docenas de funcionarios del gobierno. 


Pérez Molina, un ex general del ejército de Guatemala y jefe de Inteligencia, 
por fin renunció a la presidencia después de cinco meses de protestas semanales 
organizadas frente al Palacio Nacional del país para exigir su renuncia; después 
de que el 8 de mayo renunciara su vicepresidenta y compañera, Roxana Baldetti, 
quien fue acusada de ser uno de los líderes de La Línea; después de que 38 
funcionarios del gobierno, incluyendo al yerno del ahora ex presidente, fueran 
encarcelados por su participación en el escándalo; después de la renuncia de la 
mayor parte del gabinete de Pérez Molina y de muchos de sus embajadores; 
después de que incluso entidades que lo apoyaban, como el poderoso grupo del 
sector privado Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Comerciales, 
Industriales y Financieras (CACIF) y la propia Procuraduría General pidiera 
públicamente su renuncia; después de que el 21 de agosto su ex vicepresidenta, 
Baldetti, fuera enviada a prisión y de que el Ministerio Público y la CICIG 
anunciaran que sus investigaciones en curso arrojaban pruebas contundentes de 
que Baldetti y el propio presidente eran los líderes de La Línea; después de quizá 
la más extensa y jubilosa protesta en la historia de Guatemala, llevada a cabo el 
27 de agosto, cuando cerca de cien mil personas llenaron la plaza frente al Palacio 
Nacional y abarrotaron las calles aledañas, a la vez que se realizaban muchas 
otras protestas en todo el país; después del voto unánime de 132-0 con el fin de 
despojar al ahora ex presidente de su inmunidad para que enfrentara un proceso 
judicial, por parte de un Congreso que no carece de políticos corruptos, pero que, 
con las elecciones nacionales del 6 de septiembre, de pronto se encontró 
acorralado y presionado por la indignación popular y las exigencias de justicia; aun 
después de un masivo júbilo público por la pérdida de inmunidad del entonces 


presidente y las inminentes comparecencias frente a un juez; después de que la 
Corte de Constitucionalidad, donde hay muchos aliados de Pérez Molina que en el 
pasado lo habrían apoyado, unánimemente rechazara una petición desesperada 
que presentó el abogado del ahora ex presidente para anular el voto del Congreso 
con el que se le retiró la inmunidad; después de que el presidente del tribunal que 
lleva el caso de La Línea dictara orden de prevenir que el entonces presidente 
saliera del país; aun después de que el país se viera forzado, básicamente, a 
sobrevivir sin un gobierno interino o líder con credibilidad. «No es que Pérez 
Molina tenga un cuero impenetrable, que carezca de emociones, que su cinismo 
no conozca fronteras, que su sordera sea profunda. Más bien, está preso de su 
propia cobardía y experimenta pánico y pavor de perder su inmunidad 
presidencial», escribió Jose Rubén Zamora, presidente del diario de oposición 
elPeriódico, quien ha sido uno de los protagonistas de esta historia. 


En los últimos días, Thelma Aldana, la fiscal general del Ministerio Público, 
e lván Velásquez Gómez, juez colombiano que actúa como comisionado de la 
CICIG, han sido lacónicamente implacables en sus declaraciones públicas. Ambos 
han enfatizado que la investigación de la administración de Pérez Molina y del 
propio ex presidente, por su papel en La Línea y en otros casos de corrupción, 
recién empieza. Pero el hecho de que las investigaciones se encuentren en curso 
no hizo ganar tiempo a Pérez Molina. El miércoles, Velásquez Gómez salió en 
CNN Español y reiteró que la investigación ya había dado «evidencia real» de que 
Otto Pérez Molina era el líder de La Línea y que una orden de captura era 
inminente. Más tarde esa misma noche, durante una entrevista con Canal Antigua, 
Aldana anunció que la orden de captura ya había sido enviada al presidente del 
tribunal a cargo del caso. Respondiendo a la pregunta de si el proceso judicial 
podría dar a Pérez Molina la oportunidad de ser absuelto, Aldana solemnemente 
respondió: «Yo, que conozco de cerca los detalles de la investigación, no veo que 
pudiera existir sentencia alguna que lo absuelva. » 


En el proceso de indagación sobre La Línea, los investigadores han 
analizado cerca de noventa mil llamadas telefónicas interceptadas, seis mil 
correos electrónicos y ciento setenta y cinco mil documentos. Las grabaciones de 
esas llamadas telefónicas registran lo dicho por funcionarios del gobierno, que han 
sido ligados a la red de corrupción, y que presuntamente describen 
conversaciones y reuniones operacionales con «el dueño de la finca», con «el 
mero mero» y «con el uno y el dos». Los fiscales, tomando en cuenta el contenido 
de esas conversaciones y las supuestas identidades de los hablantes, aseveran 
que esas alusiones son claras referencias a los ahora ex presidente y ex 
vicepresidenta. 


La CICIG y los fiscales del Ministerio Público dicen que también han 
recopilado evidencias financieras y bancarias en contra de Pérez Molina. Era una 
estructura criminal -que presuntamente robaba millones y millones de dólares de 


los impuestos de las arcas públicas de uno de los países más pobres de 
Latinoamérica- que parece tan sórdida y descarada en sus operaciones que se 
asemeja a una mafia de segunda categoría del crimen organizado de Nueva 
Jersey sacada de la serie de televisión Los Soprano. 


Pérez Molina se mantuvo aislado la mayor parte de sus últimos diez días en 
el poder. No obstante, rompió el silencio con un par de inusuales y desafiantes 
discursos públicos en los que insistió en su inocencia. En cuanto a una llamada 
telefónica grabada en la que se puede escuchar claramente a Pérez Molina dando 
órdenes al más alto funcionario de la Administración Tributaria, Carlos Muñoz 
(quien fue enviado posteriormente a la cárcel por el caso en cuestión), de que 
despidiera a una funcionaria veterana de la Administración Tributaria y la 
reemplazara por otro funcionario, Sebastián Herrera Carrera (quien desde 
entonces se encuentra en prisión), el entonces presidente dijo que él sólo estaba 
«tratando de mejorar la recaudación tributaria del país». Pérez Molina también 
arremetió contra la fiscal general Aldana, la CICIG y los «importadores» del sector 
privado que se habían beneficiado por colaborar con La Línea. Asimismo, convocó 
a la «Guatemala profunda» para que mostrara su apoyo. Era de suponer que él 
estaba convocando a una supuesta «mayoría silenciosa» de la zona rural para 
que actuara en contra de las protestas de la zona urbana de la capital; sin 
embargo, para muchos, estas palabras contenían una amenaza implícita de 
violencia de un ex general que era conocido por haber sido electo presidente en 
2008 al prometer «mano dura» como la solución a los problemas del país. ¿Cuál 
era esa «Guatemala profunda» a la que convocaba Pérez Molina? Las protestas 
en la capital que pedían su renuncia sólo aumentaban en número y fervor. En un 
programa de entrevistas con personalidades relacionadas con la política de Canal 
Antigua, el sociólogo de 85 años Carlos Guzmán Bockler dijo que la «Guatemala 
profunda» eran todos los guatemaltecos enterrados en fosas clandestinas en las 
montañas, víctimas de la estrategia militar conocida como «tierra arrasada» y, 
especificamente, de las masacres a comunidades rurales mayas durante la guerra 
civil que duró 36 años, las cuales concluyeron con los acuerdos de paz firmados 
en 1996. Según la ONU y otras entidades, por lo menos 150.000 civiles murieron 
en esa guerra; la gran mayoría, a manos de militares. En 1982, Otto Pérez Molina, 
por aquel entonces un oficial joven, comandó durante nueve meses una tropa 
militar en Nebaj, en la región lxil, una de las áreas más duramente golpeadas por 
la violencia. 


«Me siento orgulloso, conmovido y emocionado», escribió Jose Rubén 
Zamora en su editorial de portada el día siguiente al que el Congreso votó a favor 
de privar de la inmunidad a Pérez Molina. «Me faltan palabras, me sobran las 
lágrimas. Sin la tenacidad, la persistencia y la presión constante de la ciudadanía, 
que jamás bajó la guardia, nunca hubiera sucedido.» Pienso que eso siempre será 
considerado como el factor más importante de este evento histórico: el hecho de 
que en realidad se produjera gracias a las protestas pacíficas y la presión de 


masas de personas de todos los sectores de la sociedad guatemalteca. Cuando 
se considera Guatemala a través de su larga historia de represión violenta, de 
división interna, de censura, de injusticia social extrema, de corrupción endémica 
protegida por un sistema casi impenetrable de impunidad, lo que ha pasado 
parece ser casi un milagro. «A Guatemala se le acabó la paciencia», escribió la 
columnista Dina Fernández en elPeriódico. «Demasiado ha aguantado la sociedad 
con la boca callada. Ahora, tras 30 años de abusos continuados, ordena que los 
funcionarios respondan como se espera de ellos: a favor del interés de la 
población, no de la clica de ladrones y contrabandistas que operaba desde Casa 
Presidencial.» 


No obstante, la historia de la caída de Otto Pérez Molina tiene muchos 
protagonistas y ha sido anhelada y buscada por mucho más tiempo de lo que ha 
durado la investigación de La Línea. La pregunta que puede acechar a los 
guatemaltecos por mucho tiempo, y que sin duda será estudiada y analizada, es 
cómo un hombre como Pérez Molina, sobre quien ya se sabía tanto, alguna vez 
fue presidente. Pérez Molina en sí es una figura central y emblemática de esa 
búsqueda que, básicamente, ha sido una batalla para fortalecer el Estado de 
Derecho en Guatemala, protegiendo así una democracia en funcionamiento contra 
todas las fuerzas corrosivas de la corrupción y la impunidad. Específicamente, ha 
sido una lucha librada contra la consolidación del gobierno como organización 
criminal que se mantiene por los poderes criminales atrincherados dentro y fuera 
del gobierno, sin importar quién sea electo presidente. La CICIG en sí, una 
comisión internacional de jueces, fiscales e investigadores, establecida en 2007, 
fue concebida por aquellos guatemaltecos que estaban preocupados porque el 
sistema de justicia del país no solamente necesitaba fortalecimiento, sino también 
ayuda externa. Desde que finalizó la larga guerra en el país, los omnipotentes 
servicios de Inteligencia militar del ejército de Guatemala de los años del conflicto 
armado buscaban preservar sus poderes y privilegios pasando a formar parte del 
crimen organizado. 


«Durante más de una década he venido señalando que nuestra democracia 
experimentó una metamorfosis siniestra, reduciéndose simplemente a una 
elección que tiene lugar cada cuatro años, en la que elegimos un cleptodictador, 
es decir, un presidente ladrón, que cogobierna con las mafias criminales, los 
capos de los carteles de narcotraficantes, los contratistas y proveedores del 
Estado y algunos intereses privados tradicionales», escribió Jose Rubén Zamora 
en su diario, en junio recién pasado. Desde 2002, elPeriódico ha estado 
publicando investigaciones de primera plana como la que en ese año se tituló «La 
mafia y el Ejército». En abril de 2013, elPeriódico publicó «Un cuento de hadas sin 
final feliz, la historia de una presidencia en crisis», un informe especial de 19 
páginas sobre la clara corrupción del gobierno de Pérez Molina, especialmente 
enfocado en la conducta ostentosa de su vicepresidenta, Roxana Baldetti. 


Zamora y algunos de sus reporteros de elPeriódico han pagado muy caras 
durante años sus tenaces franquezas. Zamora, un amigo mío cercano, ha 
sobrevivido a constantes y repetidas amenazas escabrosas y a más de un intento 
de asesinato directo. En 2008, después de haber sido secuestrado a altas horas 
de la noche en un club nocturno, a Zamora lo encontraron tendido en una cuneta 
de la carretera a Chimaltenango, a más de 25 kilómetros de la capital, fuertemente 
golpeado, casi desnudo y dado por muerto. No se ha identificado a sus atacantes. 
En años recientes, Zamora me contó que a él y a su personal los han acosado 
repetidamente el gobierno de Pérez Molina y sus seguidores de diversas maneras, 
que incluyen una campaña de intimidación contra los anunciantes de elPeriódico 
que hizo que casi quebrara el diario. 


Yo tengo una historia personal con Pérez Molina que se remonta al 
asesinato, en 1998, del obispo Juan Gerardi, y la investigación y los casos 
judiciales subsiguientes. Gerardi fue brutalmente golpeado hasta morir en el garaje 
de su casa parroquial, en la ciudad de Guatemala, dos noches después de haber 
presidido la publicación de un informe de derechos humanos sin precedentes 
titulado Guatemala: Nunca Más, que indagaba en las atrocidades cometidas 
durante la guerra civil del país. La información contenida en ese informe parecía 
que ponía en peligro la amnistía que se auto otorgaron los militares para evitar la 
persecución judicial por crímenes de guerra y, por consiguiente, la sujeción de 
estos al verdadero poder, específicamente al que ejercían los grupos de élite de 
inteligencia militar. De hecho, aunque el ejército guatemalteco poco después 
perdió su amnistía después de que un informe posterior de la Comisión de la 
Verdad de la ONU lo acusara de crímenes contra la humanidad —específicamente, 
de genocidio perpetrado en contra de los indígenas mayas-, sólo unos cuantos 
procesos judiciales contra oficiales militares avanzaron en un sistema legal aún 
intimidado y corrompido por el poderío militar. 


El asesinato de Gerardi, escenificado para que pareciera un crimen 
doméstico, sumió a la población del país en una confusión acerca de lo 
verdaderamente sucedido que duró años. Pero aquellos a quienes el mensaje del 
asesinato ¡ba dirigido —trabajadores de derechos humanos y de justicia, 
especificamente— se creyeron ese mensaje. Esto no hizo que muchos de ellos 
dejaran de luchar por la justicia, pero, tras el asesinato de Gerardi, nadie tenía la 
impresión de que iba a ser menos difícil o riesgoso lograr justicia en tiempos de 
paz de lo que lo había sido antes de la firma de los acuerdos de paz en 1996. 


Primero empecé a reportar el caso en 1998, pocos meses después del 
asesinato, al escribir un artículo para esta revista; me encontré siguiendo ese caso 
laberíntico y duramente disputado por otros nueve años, a través de un juicio en 
2001 y una larga serie de apelaciones. Finalmente, en el 2007, publiqué un libro 
titulado El arte del asesinato político, en el cual cité a un testigo central del caso, 
quien identificó a Pérez Molina como uno de los cerebros de esa trama criminal. 


Cuando estuve en la ciudad de Guatemala, hacia finales de julio, el pasado 
se metió en el presente de tal manera que me hizo recordar que, al fin y al cabo, 
esos eventos no habían sucedido hacía tanto tiempo. Yo estaba participando en la 
protesta de cada sábado frente al Palacio Nacional con un amigo, el conocido 
periodista mexicano y autor Diego Osorno, quien resultó estar en la ciudad para la 
FILGUA, la feria guatemalteca del libro. Él me pidió que lo llevara a la iglesia de 
San Sebastián, donde, la noche del 26 de abril de 1998, el obispo había sido 
asesinado. La iglesia estaba a sólo unas cuadras del lugar de las protestas en la 
Sexta Avenida. Caminamos y pasamos las oficinas presidenciales y el antiguo 
cuartel de la Guardia Presidencial y del Estado Mayor Presidencial (EMP), el 
personal militar presidencial, el grupo de Inteligencia que, durante el juicio de 
2001, se supo que había sido el actor principal del asesinato. A la derecha, a 
menos de una cuadra frente al pequeño parque que da a la iglesia de San 
Sebastián, pasamos por una sombría y pequeña tienda que estaba abierta, detrás 
de una puerta con barrotes. 


Era la tienda de don Mike, donde, según el testigo clave del caso, Rubén 
Chanax Sontay, tres oficiales del ejército, ahora ex oficiales, habían estado 
presentes el 26 de abril, a eso de las diez de la noche, para controlar el crimen. 
Chanax, un pequeño pero musculoso indígena de unos veinte años, en apariencia 
era uno de los indigentes que todas las noches dormían frente al garaje de la 
iglesia, pero en realidad era un informante adiestrado por la inteligencia militar 
cuyo trabajo era el de observar los movimientos del obispo, como parte de la 
denominada Operación Pájaro, la cual culminó con el asesinato del obispo. De 
don Mike, el dueño de la pequeña tienda, quien, según Chanax, había estado 
platicando con los tres oficiales cuando se produjo el asesinato, se rumoraba que 
también era un informante de los militares. Sin embargo, en el juicio de 2001 por 
asesinato, él se rehusó a atestiguar para la parte acusadora y para la defensa. 


Conforme Osorno y yo nos acercábamos, vi a un hombre de pelo largo, 
quien lucía una barba hirsuta y grisácea, vestía una camisa playera sucia y 
atendía a los clientes, pasándoles gaseosas y otras cosas a través de los barrotes 
de su pequeña tienda. Indudablemente se trataba de don Mike. Yo no lo había 
visto desde 2001, pero era muy fácil identificarlo porque le faltaba un dedo en una 
de las manos. No quería hablar con él, casi como si yo ahora tuviera una aversión 
física hacia los aspectos más oscuros y más dolorosos de lo que había sido mi 
larga participación en la investigación de ese crimen; sólo quería pasar de largo a 
toda prisa. Pero Osorno, fiel a su insaciable y curiosa naturaleza, paró para 
platicar con él. «¿Usted es don Mike?», le preguntó, y el desconfiado y temeroso 
hombre que se encontraba detrás de los barrotes lo negó. Dijo que él era el hijo de 
don Mike, aun después de que un joven cliente se acercara y lo saludara 
llamándolo «don Mike». Osorno, aun así, comenzó a preguntarle sobre la noche 
del asesinato, lo cual hizo que don Mike rápidamente hiciera una breve serie de 


declaraciones reveladoras. «Esos jueces y fiscales eran unos mentirosos: ¡mire 
dónde está esta tienda! ¿Cómo podían ellos ver desde aquí lo que estaba 
sucediendo?», dijo al referirse a los poderosos oficiales de inteligencia militar que 
supuestamente llegaron a su tienda para controlar el extremadamente riesgoso 
asesinato político. «¡La iglesia no se puede ver desde aquí!» 


Sin embargo, yo, al igual que don Mike, había estado presente el día del 
año 2001, durante el juicio del caso Gerardi, en que el tribunal de jueces, fiscales y 
abogados de la defensa se había desplazado desde la sala del tribunal hasta la 
pequeña tienda para un procedimiento probatorio, mientras francotiradores de la 
policía montaban guardia en los techos de las vecindades. Recuerdo cómo el 
fiscal, Leopoldo Zeissig, salió de la tienda, cruzó la calle levemente en diagonal 
hacia la acera de enfrente y estableció con claridad que desde donde él estaba 
parado podía ver directamente el parque y la iglesia de San Sebastián, así como 
el garaje de la casa parroquial. Ahora don Mike nos dijo a Diego Osorno y a mí: 
«Miren a toda la gente que pasa por aquí, caminando por la acera; ¿quién va a 
creer que algún oficial militar iba a hacer eso aquí, con tantos testigos alrededor?» 
Pero, por supuesto, era sábado a mediodía, y la acera estaba llena de gente que 
venía de una protesta festiva contra Pérez Molina que se estaba llevando a cabo 
cerca de ahí —ese día, bandas de punk-rock tocaban música en la plaza frente al 
Palacio Nacional—. En 1998, entrada la noche de un día sábado, a pocas cuadras 
de las más temidas instalaciones de inteligencia militar del país, no había nadie en 
esas aceras. ¿Por qué don Mike estaba dando esos argumentos forzados que 
podrían fácilmente haber engañado a cualquiera que no supiera los detalles del 
crimen? Porque él todavía encarna una época en la que nadie se atrevía a acusar 
al ejército de Guatemala de algo, cuando tales encubrimientos eran de rutina. En 
la noche, don Mike, aun cuando su tienda está abierta, apaga todas las luces y se 
queda parado en la oscuridad detrás de los barrotes, sabiendo que los transeúntes 
no lo pueden ver, aunque él se encuentre allí parado observando. Su constante 
miedo y paranoia eran palpables. Era como una figura congelada en el tiempo. 


Ese junio de 2001, del juicio resultaron las primeras condenas de oficiales 
militares guatemaltecos por una ejecución respaldada por el Estado. Cuando le 
tocó testificar, Chanax implicó directamente a los tres militares que, con el tiempo, 
fueron hallados culpables. Chanax afirmó que dos de los militares, el capitán 
Byron Lima Oliva y el sargento Obdulio Villanueva, habían ido al garaje 
inmediatamente después del asesinato para inspeccionar y alterar la escena del 
crimen. El tercer hombre declarado culpable era el padre del capitán, el coronel 
Byron Lima Estrada, un ex director de Inteligencia G-2. Él, según Chanax, era uno 
de los tres militares que estaban en la tienda de don Mike. Pero, ¿quiénes eran los 
otros dos hombres que estaban en la tienda, hombres que no fueron condenados 
por el crimen, pero que habían desempeñado algún papel? 


Chanax, durante las muchas conversaciones prolongadas que mantuvo 
antes del juicio con Zeissig, el fiscal, y Rafael Guillamón, el investigador español 
de MINUGUA, el grupo pacifista de la ONU asignado al país, había identificado, 
por medio de una fotografía, a uno de los dos oficiales militares que Chanax dijo 
que habían estado en la tienda de don Mike. Él no sabía cómo se llamaba, ni que 
el hombre que él había identificado era un oficial del EMP. Entonces, Chanax 
también identificó a Pérez Molina como uno de los oficiales que habían estado en 
la tienda y uno de los líderes de la conspiración. «Él, obviamente, estaba muerto 
de miedo de decir algo sobre el general (Pérez Molina) a la hora de testificar», me 
dijo Guillamón. Chanax confirmó sus acusaciones contra Pérez Molina cuando lo 
entrevisté en 2005 en la ciudad de México, donde él estaba viviendo, muy 
tranquilamente, como asilado protegido de la ONU. Guillamón, quien 
posteriormente se convirtió en investigador de la CICIG, nunca perdió su confianza 
en la fiabilidad de Chanax como testigo. El testimonio de Chanax sobre los 
hombres declarados culpables, según recalcó Guillamón más tarde en una 
conversación que sostuvimos, «resistió los desafíos de varias apelaciones durante 
muchos años». 


Con el tiempo, Pérez Molina negaría las acusaciones, diciendo que él, la 
noche en que ocurrió el asesinato, estaba en Washington D. C. fungiendo como 
delegado de Guatemala en la Junta Interamericana de Defensa, y que tenía los 
sellos en el pasaporte para probarlo. No obstante, una investigación que realizó 
Claudia Méndez Arriaza, en ese entonces reportera de elPeriódico que había 
estado cubriendo el caso Gerardi por años, reveló que Pérez Molina en realidad 
tenía por lo menos seis pasaportes y que pudo haber entrado y salido de 
Guatemala con cualquiera de ellos. Otras investigaciones periodísticas escarbaron 
sobre el asunto, pero, a la larga, la interrogante del paradero de Pérez Molina en 
esa noche probablemente sólo se pueda aclarar mediante investigación criminal y 
juicio. Cuando Pérez Molina ascendió al poder, el caso Gerardi se detuvo 
completamente, aunque los fiscales asignados siguieron acumulando evidencias. 
El pueblo estaba atemorizado por el poder del ex general y por la violencia que él 
representaba, así como por el poder que tenían otras figuras potencialmente 
implicadas en el caso. Intentar procesar judicialmente a la cadena de mando del 
crimen era considerado algo muy controversial, políticamente hablando, y para 
citar una frase que a menudo se oye, «potencialmente desestabilizador». Así 
como Chanax en la sala del tribunal, la gente no se atrevía a expresar sus 
acusaciones en público, de viva voz. Tal vez ahora, en los próximos años, el caso 
Gerardi vuelva a avanzar. 


En 2007, cuando El arte del asesinato político salió publicado en inglés, 
elPeriódico publicó algunos extractos traducidos, incluyendo un párrafo en el cual 
Chanax identificaba a Pérez Molina como uno de los hombres que estaban en la 
tienda de don Mike. A Pérez Molina, de hecho, se le menciona muy poco en ese 
largo libro que trata de ofrecer una narración detallada del crimen y de las 


investigaciones y batallas legales que le siguieron. Pero cuando el diario le dio la 
oportunidad de responder, Pérez Molina reaccionó como si todo el libro hubiera 
tratado acerca de él y como si él hubiera sabido de éste con antelación. «Tenemos 
información que el libro fue pagado por un político», afirmó, sin dar el nombre del 
político o presentar alguna prueba. En 1998, por supuesto, cuando comencé la 
investigación que culminaría en el libro, apenas si sabía de la existencia de Pérez 
Molina, y, desde luego, no anticipaba que sería candidato presidencial en 
Guatemala. Y, para más sorpresa, Pérez Molina declaró que él no conocía 
personalmente al capitán Byron Lima. Algunos lectores del diario inmediatamente 
escribieron, en forma anónima, para dar testimonio de lo que ahora se sabe que 
es una relación cercana, personal, casi de mentor-protegido entre los dos 
hombres. Más importante aún, Rafael Guillamón me contó que MINUGUA había 
documentado varias visitas al capitán Lima por parte de Pérez Molina. Cuando 
Guillamón estaba en MINUGUA pronosticó que, a cambio de que guardara 
silencio por todo lo que sabía y no implicara a otros oficiales en el asesinato de 
Gerardi, al capitán Lima se le daría carta blanca para que estableciera y dirigiera 
una mafia criminal desde la prisión. Esta predicción se hizo realidad. 


La relación entre Byron Lima y Pérez Molina, de hecho, desempeñó un 
papel fundamental en la caída del ahora ex presidente. En septiembre de 2014, en 
medio de una campaña cada vez más mordaz por parte del gobierno de Pérez 
Molina y sus aliados para sacar a la CICIG del país al no renovar su mandato, la 
CICIG formuló cargos contra Byron Lima por algunos de los crímenes 
relacionados con la mafia criminal que él supuestamente había montado en la 
prisión, la cual, según la CICIG, le ha dado mucha riqueza y poder al prisionero. 
Se dio a conocer que, durante la presidencia de Otto Pérez Molina, Lima se había 
convertido en el líder de facto del sistema penitenciario, responsable de nombrar 
36 de sus aliados civiles para puestos del sistema penitenciario de Guatemala. 
Cuando Lima fue capturado en una de sus aparentemente habituales idas y 
venidas de la prisión en una caravana de jeeps y guardaespaldas, resultó que 
algunos de esos vehículos habían sido utilizados por el partido político de Pérez 
Molina en eventos de campaña. Se reveló que una fábrica que Lima dirige dentro 
de la prisión hasta tenía un contrato para fabricar camisas playeras para el partido 
político de Pérez Molina. 


En Guatemala, el vínculo entre Pérez Molina y Lima era un secreto a voces. 
Los cargos de la CICIG contra Lima fueron como un disparo de advertencia al 
gobierno de Pérez Molina, pues un proceso judicial podría llevar plausiblemente al 
ahora ex presidente también. En ese punto, se volvió políticamente imposible para 
Pérez Molina y sus aliados terminar con el mandato de la CICIG. Sería un 
esfuerzo demasiado evidente para protegerse a sí mismo, a su propio gobierno y a 
sus aliados. Con Estados Unidos, la Unión Europea y, por ahora, la oposición 
política guatemalteca a favor de la CICIG, e incluso de una extensión de sus 
facultades, Pérez Molina no tuvo espacio para maniobrar. Tal y como Manfredo 


Marroquín, el jefe de Transparencia Internacional en Guatemala, me contó, el auto 
de procesamiento de la CICIG contra Lima en aquel septiembre «fue el principio 
del fin». 


Durante años ha habido otras acusaciones de crímenes formuladas contra 
Otto Pérez Molina. Un cable desclasificado del Pentágono de EE.UU. lo identifica 
como uno de los responsables de la desaparición y asesinato del guerrillero Efraín 
Bámaca, cargo que el ex presidente ha negado. Según un informe sobre grupos 
¡legales en Guatemala emitido en 2003 por la Oficina para Asuntos 
Latinoamericanos de Washington, Pérez Molina estaba vinculado con el «fraude 
aduanero» y era el líder del grupo militar clandestino denominado El Sindicato. En 
2008, en un caso que involucraba un misterioso «desvío» de 82 millones de 
quetzales del Congreso de Guatemala, resultó que 688.000 de esos quetzales 
fueron «desviados» a la cuenta bancaria de Pérez Molina. Él se defendió 
argumentando que era un préstamo. Según Claudia Méndez Arriaza, el caso 
nunca avanzó ni se aclaró. Rafael Guillamón, quien estaba en la CICIG en 2007, 
cuando tres miembros salvadoreños del Parlamento Centroamericano fueron 
emboscados y asesinados poco después de haber entrado a Guatemala en su 
automóvil, me contó que existían pruebas contundentes que mostraban que parte 
de la gran suma de dinero que ellos llevaban —dinero que había sido robado en el 
crimen se había destinado a la campaña de Otto Pérez Molina para las elecciones 
correspondientes al período presidencial que iniciaba el 2008. Esta lista fácilmente 
podría continuar. 


La conducta seria y calmada de Pérez Molina, que no levantaba la voz, le 
dio, a los ojos de muchos, un aire de honrada credibilidad. Durante su ascenso al 
poder político en la posguerra, desempeñó bien el papel de modernizador del 
ejército, listo para conducir el país hacia una nueva era democrática, incluso 
argumentando en favor de la legalización de las drogas. Durante la campaña para 
las elecciones correspondientes al período presidencial que iniciaba el 2008, que 
Pérez Molina terminó perdiendo, el embajador de la administración Bush, James 
Derham, se refirió públicamente a Pérez Molina como un «buen muchacho». Anita 
Isaacs, una especialista en el tema de Guatemala, escribió un artículo de opinión 
en el Times en junio, en el cual señaló que había entrevistado a Pérez Molina 
«media docena de veces en la década pasada» y lo describió como «un maestro 
de la manipulación». Pérez Molina siempre ha negado cada una de las 
acusaciones en su contra. Su típica estrategia es la de darle la vuelta a la tortilla a 
sus acusadores rápidamente, siempre listo para responder con acusaciones 
propias e incluso difamaciones categóricas, que articula con su calmada e 
inocente voz, tal y como lo ha estado haciendo ahora contra la CICIG y Thelma 
Aldana. 


Sin embargo, últimamente el pánico y la historia se han filtrado en esa voz y 
conducta. Después de que el juez Gálvez ordenara que Pérez Molina pasara la 


noche en la Prisión de Matamoros por considerarse que había riesgo de fuga, éste 
se paró en un pasillo fuera de la Torre de Tribunales, rodeado de policías, 
despotricando con voz casi jadeante frente a reporteros y otros espectadores 
contra sus fustigadores: acusó a Thelma Aldana de intentar destruirlo, exigió que 
se encarcelara al presidente de la CICIG y se quejó, alegando que con él no había 
riesgo de fuga, ya que pudo haber dejado el país en cualquier momento que 
hubiera querido y pudo haber pedido asilo político (aunque estar acusado de un 
crimen no es, en realidad, motivo para conceder asilo político). Nos ofreció una 
perspectiva extraordinaria, desconcertante e íntima de una confusa caída en 
picado del poder, capturada en vivo por la televisión. Finalmente, mientras los 
fotógrafos de la prensa se arremolinaban a su alrededor y la policía los empujaba, 
Pérez Molina fue llevado a un jeep para hacer el corto recorrido hasta la prisión 
donde iba a pasar la noche. 


Otto Pérez Molina es la encarnación del papel que el ejército ha 
desempeñado en Guatemala durante los últimos 50 años: en los años posteriores 
al golpe de 1954, el cual dio lugar a la dictadura militar de Carlos Castillo Armas; 
en la transición de la dictadura militar a la democracia, en 1985; y en los años que 
le siguieron. Pérez Molina es un ex soldado de las temidas fuerzas especiales de 
los kaibiles, ex alumno de la Escuela de las Américas de EE.UU. y oficial que 
subió a la cúspide de un turbio aparato de inteligencia militar que hoy en día es 
considerado —dentro y fuera de Guatemala 

sinónimo de asesinato, desapariciones, tortura, prisiones y fosas 
clandestinas, así como de corrupción. Éste no era un languidecerte Augusto 
Pinochet en una clínica de Londres; tampoco era el hoy decrépito ex dictador y ex 
general guatemalteco Efraín Ríos Montt que se agazapaba de miedo fingiendo 
estar enfermo y que finalmente fue llevado ante la justicia, en un reciente juicio por 
genocidio en Guatemala. Pérez Molina representó una unión perfecta de los 
terrores pasados de Guatemala y su actual modelo de poder. Ahora, en menos de 
24 horas, ha pasado de ser presidente a ser un preso, destruido por la indignación 
y el repudio de sus ciudadanos y por un sistema de justicia vigorosamente 
fortalecido que además nunca se rindió en el cumplimiento de su deber de 
investigar y procesar crímenes, sin considerar el estatus del acusado. Incluso los 
comentaristas guatemaltecos que yo estaba viendo en la televisión se 
sorprendieron ante la intensidad con que la espontánea multitud, que se había 
reunido en las afueras de la Prisión de Matamoros, celebraba el momento en que 
el grupo de jeeps Toyota que llevaban al ex presidente se acercaba. Había fuegos 
artificiales; la gente agitaba banderas de Guatemala y saltaba y gritaba de alegría, 
en reivindicación, y probablemente también con un sentimiento de venganza 
colectiva satisfecha, sin darse cuenta de que los policías antimotines los 
empujaban bruscamente con escudos y les rociaban gas pimienta. 


Mientras yo miraba las imágenes en televisión, pensaba que ésa era la dura 
y cruda felicidad de un pueblo silenciado por décadas de temor que estaba 


atestiguando la más que simbólica caída de un poder corrupto que ese pueblo 
pensó que nunca tendría fin, de un poder implícitamente violento cuyo derrumbe 
ocurrió gracias a esa gente que se volcó en forma pacífica. Ésos eran verdaderos 
gritos de liberación, y al ver los reportajes en vivo transmitidos en directo por 
Canal Antigua en la pantalla de mi computadora, al final creí en lo que muchos 
dicen que es cierto: en que Guatemala —aunque todavía queda mucho por hacer 
antes de poder decir que el país verdaderamente ha cambiado- en realidad nunca 
más volverá a ser la misma. 


[Traducción de Vanessa Pappa Poveda] 


LISTA DE PERSONAJES 
(Por orden de aparición, dentro de su categoría) 


LA IGLESIA 
Obispo Juan Gerardi Conedera, obispo auxiliar de la Arquidiócesis de 
Guatemala, fundador de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado 
(ODHA), sacerdote párroco de la iglesia de San Sebastián. Asesinado el 26 
de abril de 1998. Padre Mario Orantes Nájera, sacerdote auxiliar de la 
iglesia de San Sebastián. Condenado en junio de 2001 por el asesinato del 
obispo Gerardi. 


Arzobispo Próspero Penados del Barrio, arzobispo de Guatemala cuando el 
obispo Gerardi fue asesinado. Arzobispo Mariano Rossell y Arellano, 
prelado conservador; tío abuelo de los sacerdotes Mario y Sergio Orantes. 
Monseñor Efraín Hernández, canciller de la curia. La hija de su ama de 
llaves, Ana Lucía Escobar (la China), es sospechosa de mantener vínculos 
con bandas criminales en el caso del asesinato del obispo. Padre Gabriel 
Quiroz, el sacerdote a quien el taxista testigo recurre por primera vez. 
Padre Sergio Orantes Nájera, el hermano del padre Mario. Perdió su 
prestigioso trabajo como rector del Colegio San José de los Infantes bajo 
una nube de irregularidades financieras y sexuales. Obispo Mario Ríos 
Montt, sucesor del obispo Gerardi en San Sebastián y la ODHA. Hermano 
del general Efraín Ríos Montt, presidente de Guatemala en 19821983. 


IGLESIA DE SAN SEBASTIÁN 

Margarita López, cocinera de la casa parroquial. 

Juana Sanabria, administradora de la parroquia, amiga cercana del obispo 
Gerardi. Testigo de la fiscalía. 

Antonio Izaguirre, sacristán. 


LA CASA DE MONSEÑOR HERNÁNDEZ 

Ana Lucía Escobar (la China), hija del ama de llaves de monseñor Hernández. 
Acusada de estar involucrada en bandas criminales. Sospechosa del asesinato. 
Imelda Escobar, mamá de la China, cocinera de Hernández. Acusada de traficar 
con objetos robados de la Iglesia. 

Dagoberto Escobar, sobrino de Imelda. 


ODHA (OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO) 

Ronalth Ochaeta, director ejecutivo hasta 1999. 

Edgar Gutiérrez, coordinador del Informe del Proyecto Interdiocesano de 
Recuperación de la Memoria Histórica Guatemala: Nunca Más, publicado en abril 
de 1998. En 2000 es nombrado jefe de la Secretaría de Análisis Estratégico, 
durante la administración del ex presidente Alfonso Portillo. 


Mario Domingo, abogado investigador. 
Fernando Penados, jefe investigador del caso Gerardi (Intocable). Sobrino del 
arzobispo Penados. 
Más tarde trabaja en el gobierno de Alfonso Portillo. 
Nery Rodenas, coordinador del equipo legal. Sucede a Ochaeta como director. 
Arturo Aguilar, «el Gordo» (Intocable). 
Arturo Rodas, «el Califa» (Intocable). 
Rodrigo Salvadó, «el Shakira» (Intocable). 
Mynor Melgar, coordinador del equipo legal. 


MINUGUA (MISIÓN DE NACIONES UNIDAS EN GUATEMALA) 
Jean Arnault, jefe francés de la misión. 
Rafael Guillamón, español jefe de policía de investigación. 


MILITARES 

Estado Mayor Presidencial (EMP), a cargo de la seguridad personal del presidente 

y su familia. 
Incluye el comando de élite antisecuestros y la unidad de Inteligencia 
conocida, durante la guerra, como El Archivo, a cargo de interrogatorios y 
tortura. El EMP es clausurado en 2003 por el ex presidente Alfonso Portillo 
y reemplazado por la Secretaría de Asuntos Administrativos y Seguridad 
(SAAS). 

Inteligencia Militar (G-2) 


Secretaría de Análisis Estratégico (SAB), una rama de recopilación de Inteligencia 
del ejército. 

Queda bajo control civil a partir de 2000. 
Noel Beteta, especialista del EMP condenado como ejecutor material del 
asesinato de Myrna Mack. 
General Marco Tulio Espinosa, jefe del EMP, luego jefe del Alto Mando del 
Ejército, y ministro de Defensa bajo la presidencia de Álvaro Arzú. 
Capitán Byron Lima Oliva, miembro del EMP. Arrestado y condenado por su 
participación en la ejecución extrajudicial de monseñor Gerardi. 
Sargento mayor Obdulio Villanueva, miembro del EMP, condenado por el 
asesinato del lechero Haroldo Sas Rompich, quien colisionó con el presidente 
Arzú durante su paseo a caballo. Más tarde arrestado y condenado por su 
participación en la ejecución extrajudicial del obispo. 
Asesinado en prisión el 12 de febrero de 2003. 
Coronel Byron Disrael Lima Estrada, antiguo comandante de contrainsurgencia y 
jefe de la G-2, Inteligencia Militar. Arrestado y condenado por su participación en 
la ejecución extrajudicial del obispo. 
Darío Morales, fotógrafo del EMP en la escena del crimen. 


Mayor Francisco Escobar Blas, miembro del EMP. Jefe de Servicios de 
Protección, antiguamente llamado El Archivo. Implicado en el asesinato del 
obispo. 

Coronel Rudy Pozuelos, jefe del EMP. Implicado en el asesinato. 

Mayor de artillería Andrés Villagrán, miembro del EMP. El oficial de mayor rango 
de turno oficialmente la noche del crimen. 

General Otto Pérez Molina, ex jefe del EMP. 

Coronel Waldemar Reyes Palencia, miembro del EMP. Jefe de la Guardia 
Presidencial. 


MINISTERIO PÚBLICO (OFICINA DEL FISCAL) 

Otto Ardón Medina, fiscal especial del caso Gerardi en 1998. 

Gustavo Soria, fiscal auxiliar de Otto Ardón. 

Fernando Mendizábal de la Riva, fiscal especial a cargo de casos de contrabando. 
Celvin Galindo, fiscal especial sucesor de Ardón. Sale al exilio en octubre de 1999. 
Leopoldo Zeissig, sucede a Galindo como fiscal especial. Sale al exilio en julio de 
2000. 

Fiscal general Adolfo González Rodas, jefe del Ministerio Público hasta 2002. 
Mario Leal, fiscal especial que reemplaza a Leopoldo Zeissig en 2001. 

Jorge García, fiscal especial que reemplaza a Leal en 2003. 

Vinicio García Pimentel, primer abogado del padre Mario. 

José Toledo, segundo abogado del padre Mario. 

Julio Cintrón Gálvez, abogado líder de la defensa de los Lima. 

Roberto Echeverría Vallejo, defensor de los Lima. 

Ramón González, defensor de Margarita López (la cocinera). 

Irving Aguilar, defensor del sargento mayor Obdulio Villanueva. 


TESTIGOS CLAVE 

Rubén Chanax Sontay, indigente lavacarros en el parque de San Sebastián. 
Testigo central de la fiscalía. Asegura ser de Inteligencia Militar. Testifica y sale al 
exilio en abril de 2000. 

El Chino Iván Aguilar, indigente bolito. Con Rubén Chanax la noche del crimen. 
Partió al exilio. 

Jorge Diego Méndez Perussina, taxista que memoriza la matrícula del Toyota 
Corolla visto cerca de San Sebastián la noche del crimen. También ve al hombre 
sin camisa. Testifica en febrero de 1999 y parte al exilio. 

Óscar Chex López (Aníbal Sandoval), antiguo agente de Inteligencia Militar, G-2, a 
cargo de espiar al obispo Gerardi. Testigo de la fiscalía. 

Especialista Jorge Aguilar Martínez, mesero del EMP. Testigo hallado por la 
ODHA. Incrimina al capitán Lima, al mayor Escobar Blas y a otros. Parte al exilio 
antes del juicio. 

Gilberto Gómez Limón, ladrón encarcelado que testifica que Villanueva no estuvo 
en prisión la noche del asesinato. 


Noé Gómez Limón, hermano de Gilberto Gómez Limón. Testifica que el abogado 
de los Lima intentó sobornarlo. Asesinado en diciembre de 2002. 


GOBIERNO 

Álvaro Arzú Irigoyen, presidente en 1996-2000. Es elegido alcalde de la ciudad de 
Guatemala en 2004. 

General Efraín Ríos Montt, presidente en 1982-1983. Preside durante el período 
en el cual se perpetran las peores atrocidades de la guerra. Durante la presidencia 
de Alfonso Portillo, 2000-2004, Ríos Montt presidió el Congreso. 

Luis Mendizábal, consejero de seguridad del presidente Arzú. 

Presidente Alfonso Portillo, populista elegido en 1999. Preside un gobierno 
especialmente corrupto. 

Presidente Óscar Berger, electo en 2004. 


JUECES 

Juez Isaías Figueroa, primer juez que tiene jurisdicción sobre el caso Gerardi. 
Responsable de la exhumación del cuerpo del Obispo. 

Juez Henry Monroy, asignado al caso Gerardi a principios de 1999. Parte al exilio 
poco tiempo después. 

Jueza Flor de María García Villatoro, sucede al juez Monroy. Controla la 
investigación. 

Jueza Yassmín Barrios, jueza del juicio. 

Jueza Amada Guzmán de Zúñiga, jueza del juicio. 

Juez Eduardo Cojulún, juez que preside el juicio. 

Wilewaldo Contreras, magistrado de apelaciones. 

Jueza Thelma del Cid, magistrada de apelaciones. 


ESTADOS UNIDOS 

Prudence Bushnell, embajadora en Guatemala en 19992002. 
John Hamilton, sucesor de Bushnell como embajador. 
James Derham, embajador en 2006. 


PERIODISTAS Y ESCRITORES 

Fernando Linares Beltranena, abogado conservador y periodista 

Dina Fernández, columnista y editora de Prensa Libre. 

José Rubén Zamora, propietario de elPeriódico. 

Claudia Méndez Arriaza, reportera de elPeriódico. 

Bertrand de la Grange, coautor de ¿Quién mató al obispo? 

Maite Rico, coautora de ¿Quién mató al obispo? 

Mario Vargas Llosa, novelista peruano y columnista conservador. Escribió un 
artículo crítico del caso en El País en febrero de 2004. 


PERSONAJES VARIOS 
Martha Jane Melville Novella, acaudalada amiga y madrina del padre Mario. 


Blanca Lidia Contreras, casada con el hermano de monseñor Hernández. Viajó de 
Canadá a Guatemala para declarar contra Ana Lucía Escobar y el padre Mario. 
Luis Carlos García Pontaza, novio de Ana Lucía Escobar. Reputado líder de la 
banda Valle del Sol. Asesinado en prisión el 21 de enero de 2001. 

Arlene Cifuentes, sobrina del coronel Lima Estrada. Hace una llamada anónima a 
la oficina del arzobispado para implicar a los Lima en el asesinato. 


CRONOLOGÍA 


1944 establecimiento de la democracia en Guatemala. 1954 el presidente Jacobo 
Árbenz, el segundo electo democráticamente en la historia de Guatemala, es 
derrocado en un golpe de Estado orquestado por la CIA. 


1959 revolución cubana. 


1960 estalla la guerra civil en Guatemala cuando una 

importante facción del ejército intenta, sin éxito, un golpe contra el gobierno 
respaldado por Estados Unidos. Jóvenes oficiales del ejército huyen al interior del 
país para lanzar una guerra de guerrillas. Una campaña contrainsurgente, 
financiada por Estados Unidos, conduce a la muerte de alrededor de diez mil 
civiles en la siguiente década. 


1965 el papa Juan XXI!Il abre la primera sesión ecuménica del Concilio Vaticano || 
del Vaticano. El uso limitado de lenguas vernáculas fue aprobado y se exploró la 
relación de la Iglesia con el mundo moderno 


1967 Juan Gerardi Conedera es nombrado obispo de Las Verapaces. 

1968 el Papa Pablo VI abre la Conferencia Latinoamericana de Obispos en 
Medellín, Colombia. El encuentro promueve el rol de la Iglesia en las reformas 
socioeconómicas. 


1974 Gerardi se convierte en obispo de la diócesis de El Quiché. 


1980 (31 de enero) Treinta y seis campesinos indígenas de El Quiché son 
masacrados en la embajada de España en la ciudad de Guatemala. 


1980 (24 de marzo) El arzobispo Óscar Romero es asesinado por ARENA (el 
partido de ultraderecha gobernante en El Salvador) mientras celebraba misa. 


1980 (julio) Gerardi escapa de un intento de asesinato y cierra la diócesis de El 
Quiché. 


1980 (22 de noviembre) Al regresar de un viaje al Vaticano, a Gerardi le niegan el 
ingreso a Guatemala y parte al exilio en Costa Rica. 


1982 golpe de Estado en Guatemala. El general Efraín Ríos Montt, un evangélico 
protestante, asume el poder. Las violaciones a los derechos humanos más 
severas de la guerra suceden durante su régimen. 


1983 Ríos Montt es derrocado por su ministro de Defensa, el general Óscar Mejía 
Víctores. 


1983 Juan Pablo ll nombra arzobispo de Guatemala a Próspero Penados del 
Barrio. El obispo Gerardi regresa del exilio en Costa Rica y es nombrado obispo 
auxiliar y vicario general de la Arquidiócesis de la ciudad de Guatemala. 


1986 Vinicio Cerezo es electo presidente; es el primer presidente civil después de 
treinta años. 


1989 se funda la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado (ODHA). 
1990 la joven antropóloga Myrna Mack Chang es asesinada. 


1994 se establece la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, una comisión de 
la verdad financiada por Naciones Unidas. 


1994 bajo la dirección del obispo Gerardi se emprende el Informe para la 
Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI). 


1995 ocurre la última masacre perpetrada por el ejército de Guatemala, en Xamán, 
Alta Verapaz: veinticinco campesinos indígenas son asesinados. 


1996 (diciembre) Monitoreados por las Naciones Unidas, se firman los Acuerdos 
de Paz en Guatemala. 


1997 (septiembre) La Comisión para el Esclarecimiento Histórico empieza su 
trabajo en Guatemala. 


24 de abril de 1998 El informe del REMHI, Guatemala: Nunca Más, se presenta 
formalmente. 


26 de abril de 1998 Asesinato del obispo Gerardi en el garaje de la casa parroquial 
de San Sebastián. 


30 de abril de 1998 Carlos Vielman, un indigente, es arrestado por el asesinato del 
obispo Gerardi. 


18 de mayo de 1998 Adolfo González Rodas es nombrado fiscal general y jefe del 
Ministerio Público. 


22 de julio de 1998 El padre Mario Orantes y Margarita López, la cocinera de la 
casa parroquial, son arrestados. El pastor alemán del padre Mario, Balú, es 
tomado en custodia. 


27 de julio de 1998 Carlos Vielman recupera su libertad. 


17-18 de septiembre Exhumación del cuerpo del obispo para revisar las mordidas 
de perro. 


17 de diciembre de 1998 Celvin Galindo asume el cargo de fiscal especial del caso 
Gerardi, reemplazando a Otto Ardón. 


12 de enero de 1999 Un taxista, Diego Méndez Perussina, testifica en la ODHA lo 
que vio la noche del crimen. 


Febrero de 1999 Monseñor Efraín Hernández renuncia como canciller de la curia. 
Edgar Gutiérrez y Fernando Penados dejan la ODHA. 


12 de febrero de 1999 El taxista testifica ante el juez. 
18 de febrero de 1999 El padre Mario es liberado provisionalmente. 


25 de febrero de 1999 Se publica el informe de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, Memoria del silencio. 


28 de mayo de 1999 Se anuncia la renuncia de Ronalth Ochaeta como director de 
la ODHA. Nery Rodenas asume el mando como nuevo director y Ochaeta se 
muda a Costa Rica. 


25-26 de agosto de 1999 Jorge Aguilar Martínez del EMP (el mesero presidencial) 
testifica ante el juez y parte al exilio. 


25 de septiembre de 1999 Muere Balú. 


7 de octubre de 1999 El fiscal especial Celvin Galindo parte al exilio junto con su 
familia. 


15 de octubre de 1999 Leopoldo Zeissig es nombrado fiscal especial. 
26 de diciembre de 1999 Alfonso Portillo, un populista, gana en segunda vuelta 
electoral. El general Ríos Montt es electo presidente del Congreso. Edgar 


Gutiérrez es nombrado jefe de la Secretaría de Análisis Estratégico. 


17 de enero de 2000 Rubén Chanax testifica sobre lo que vio la noche del 
asesinato. 


19 de enero de 2000 Se emiten órdenes de arresto contra el coronel Lima Estrada, 
el capitán Lima Oliva, el sargento mayor Obdulio Villanueva y el padre Mario. 
También se ordena el arresto de Margarita López, la cocinera de la casa 
parroquial. 

21 de enero de 2000 Los Lima son arrestados. 


22 de enero de 2000 Obdulio Villanueva es capturado en medio de fuego cruzado. 
9 de febrero de 2000 El padre Mario, bajo amenazas de extradición, regresa a 
Guatemala desde Houston, Texas, e ingresa en un hospital privado para evitar la 
prisión. 

24 de abril de 2000 Rubén Chanax parte al exilio. 


14 de septiembre de 2000 Una resolución judicial ordena llevar a juicio a los Lima, 
al sargento mayor Obdulio Villanueva, al padre Mario y a Margarita López. 


28 de noviembre de 2000 Luis Carlos García Pontaza, de la banda Valle del Sol, 
es arrestado. 


29 de enero de 2001 Luis Carlos García Pontaza muere en la cárcel. 

23 de marzo de 2001 Empieza el juicio. 

8 de junio de 2001 Concluye el debate. El coronel Lima Estrada, el capitán Lima y 
el sargento mayor Villanueva son condenados a treinta años de prisión. El padre 


Mario, a veinte años. Margarita López es absuelta. 


Julio de 2001 Leopoldo Zeissig parte al exilio. Su auxiliar, Mario Leal, le sucede 
como fiscal especial. 


Agosto de 2001 Los periodistas europeos Bertrand de la Grange y Maite Rico 
publican un artículo en la revista mexicoespañola Letras Libres en el que critican a 
la fiscalía y respaldan a los acusados. 


3 de octubre de 2002 El coronel Juan Valencia Osorio es condenado como autor 
intelectual del asesinato de Myrna Mack. 


8 de octubre de 2002 La sentencia del caso Gerardi es revocada por la Corte de 
Apelaciones. 


30 de noviembre de 2002 Mario Domingo y Jorge García visitan a Rubén Chanax 
en el exilio en la ciudad de México. 


12 de febrero de 2003 La Corte Suprema de Justicia confirma la sentencia 
condenatoria del caso Gerardi y ordena una nueva audiencia de apelaciones. 
Obdulio Villanueva es asesinado durante un motín en el Centro Preventivo. 


Marzo de 2003 Rodrigo Salvadó y Arturo Aguilar visitan al Chino Iván en el exilio 
en Costa Rica. 


7 de mayo de 2003 La condena contra el coronel Valencia del caso Myrna Mack 
es revocada. 


Septiembre de 2003 Jorge García es nombrado fiscal especial. 


Noviembre de 2003 El libro de Bertrand de la Grange y Maite Rico, ¿Quién mató al 
obispo? Autopsia de un crimen político, es publicado en México. 


Diciembre de 2003 Óscar Berger, ex alcalde de la ciudad de Guatemala, gana las 
elecciones presidenciales. El ex presidente Alvaro Arzú obtiene la alcaldía de la 
ciudad. 


22 de febrero de 2004 Mario Vargas Llosa publica un artículo sobre el caso 
Gerardi en El País. 


26 de abril de 2004 La Corte Interamericana de Derechos Humanos declara 
culpable al Estado de Guatemala en el caso de Myrna Mack. 


22 de marzo de 2005 La Corte de Apelaciones confirma la condena contra los 
Lima, aunque reduce sus penas de prisión. 


12 de enero de 2006 La condena del caso Gerardi es confirmada por la Corte 
Suprema de Justicia. 


23 de enero de 2006 Aparece el cuerpo mutilado de Darinel Domingo, hermano 
menor del abogado de la ODHA Mario Domingo. 


16 de mayo de 2006 La Corte de Constitucionalidad programa una audiencia para 
escuchar los alegatos finales de los defensores (los llamados amparos en el 
sistema legal guatemalteco). Los abogados de la defensa no se presentan. 


25 de septiembre de 2006 Tres mil soldados y policías conducen una requisa 
durante la madrugada en la prisión de Pavón. Siete presos son asesinados. 


25 de abril de 2007 La Corte de Constitucionalidad confirma la sentencia 
condenatoria contra los Lima y el padre Mario. 


FUENTES Y NOTAS 


El material presentado en este libro es el resultado de ocho años de investigación 
de primera mano. Insistí en las mismas preguntas, incidentes y testimonios para 
discutirlos, una y otra vez, con personas cuyo entendimiento del caso se desarrolló 
y cambió a través del tiempo. La mayoría de las pruebas han sido, cuando menos, 
corroboradas con dos fuentes. Traté de mantenerme lo más cerca posible de las 
personas involucradas íntimamente en la investigación del caso. Entre ellas, los 
miembros de la ODHA, especialmente el equipo legal y los Intocables, y miembros 
del Ministerio Público, sobre todo Leopoldo Zeissig, el fiscal en buena medida 
responsable de desarrollar el caso hasta su presentación a juicio en 2001. 


Otra fuente importante, empezando con nuestras primeras conversaciones en el 
verano de 2005 en Europa, fue Rafael Guillamón, el jefe de investigaciones de 
MINUGUA. Guillamón nunca antes habló con otro periodista; al menos no para 
que su información fuera atribuida a él. Con la excepción de sus comentarios 
hechos en enero de 2000 al reportero Pedro Pop de Prensa Libre, el testigo 
Rubén Chanax no había hablado con periodistas antes de nuestras 
conversaciones en la ciudad de México. Tampoco Leopoldo Zeissig había contado 
su historia on the record antes de que nos reuniéramos en Suramérica, en la 
ciudad donde él vivía exiliado. 


Periodistas guatemaltecos, especialmente de elPeriódico —incluida Claudia 
Méndez Arriaza y el propietario del diario, José Rubén Zamora-, fueron de gran 
ayuda para mí. 


El manuscrito no editado de un relato detallado del caso, El caso Gerardi —Crónica 
de un crimen de Estado, de Mario Domingo, fue una fuente de información 
indispensable. Le estoy sumamente agradecido por compartirlo conmigo. 


Las transcripciones oficiales, certificadas por los tribunales, de las declaraciones 
de los testigos, y en algunos casos sospechosos, a jueces y fiscales fueron 
cruciales para ensamblar un relato preciso del proceso legal, de igual modo que la 
sentencia de 292 páginas —la cual proveía un registro completo del juicio— escrita 
por el tribunal que condujo el juicio del caso Gerardi en 2001. 


Los Reportes Anuales de la Misión de Naciones Unidas en Guatemala 
(MINUGUA) proveen un registro fiable del caso Gerardi y de hechos e incidentes 
en Guatemala, especialmente los pertinentes al proceso de paz y derechos 
humanos entre 1997 y 2004. 


Los reportes anuales de Derechos Humanos en Guatemala del Departamento de 
Estado de Estados Unidos pueden ser leídos en guatemala.usembassy.gov. 


Guatemala: Nunca Más. Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de 
la Memoria Histórica, 4 vols., Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de 
Guatemala, 1998. El reporte está disponible en internet en español, francés y 
alemán en www.odhag.org.gt/INFREMHI/Default.htm. 


Guatemala: Memoria del silencio, el reporte de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico de Naciones Unidas, febrero de 1999, está disponible en 
internet en http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spanish. 


Entre lecturas importantes de antecedentes de la guerra civil en Guatemala se 
incluyen las siguientes: 

Ricardo Falla, Masacres de la selva: Ixcán Guatemala (1975-1982), Editorial 
Universitaria, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1992. 


Greg Grandin, The Last Colonial Massacre, University of Chicago Press, Chicago, 
lllinois, 2004. 


Robert H. Immerman, The CIA in Guatemala, University of Texas Press, 1982. 
Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Bitter Fruit: The Story of the American 
Coup in Guatemala, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1982 (ed. revisada y 


ampliada, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2005). 


Steven Kinzer, Overthrow: America's Century of Regime Change from Hawaii to 
Iraq, Times Books, Nueva York, 2006. 


Beatriz Manz, Paradise in Ashes, University of California Press, Berkeley, 2005. 


Jennifer Schirmer, The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2000. 


Jean-Marie Simon, Guatemala: Eternal Spring, Eternal Tyranny, Norton, Nueva 
York, 1987. 


David Stoll, Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala, Columbia 
University Press, Nueva York, 1993. 


Daniel Wilkinson, Silence on the Mountain: Stories of Terror, Betrayal, and 
Forgetting in Guatemala, Houghton Mifflin, Boston, Massachusetts, 2002. 


I. EL ASESINATO 


La información acerca de los años de la Alianza para el Progreso y los 
guatemaltecos asesinados que estudiaron en Estados Unidos con programas de 
becas de la Agencia Internacional para el Desarrollo de Estados Unidos (U.S. AID) 
proviene de la publicación de Stephen M. Streeter, 


«Nation-Building in the Land of Eternal Counterinsurgency: Guatemala and the 
contradictions of the Alliance for Progress», Third World Quarterly, vol. 27, 2006. 
En relación con el anticomunismo como un pretexto para la represión antirreforma 
en Guatemala, Streeter escribió: «La amenaza comunista fue en realidad una 
racionalización para reforzar fuerzas armadas contra la revolución popular contra 
la oligarquía. » 


En Bitter Fruit, Stephen Schlesinger y el reportero Steven Kinzer de The New York 
Times escribieron: «Cuando empezó la década de 1980, la posición de los 
generales que gobernaban Guatemala y quienes los respaldaban permaneció 
igual. Actualmente, los catorce mil miembros guatemaltecos de las fuerzas 
armadas se han convertido en una casta acaudalada. El ejército reclamó su propio 
banco, fundó un fondo de inversiones para sus miembros y puso en marcha 
proyectos industriales. Sus líderes eran propietarios de vastas haciendas y con 
frecuencia vendían seguridad al resto de propietarios de la tierra... Mientras tanto, 
escuadrones de la muerte vinculados con el ejército golpeaban todos los sectores 
de la vida nacional. Asesinatos por todas partes de abogados, maestros, 
periodistas, líderes campesinos, sacerdotes y religiosos, políticos, sindicalistas, 
estudiantes, catedráticos y otros continúan día tras día... La intención de los 
líderes militares era esencialmente destruir el centro político. Cualquiera que no 
apoyase el régimen era, casi por definición, un izquierdista, y por lo tanto, un 
enemigo.» 


En relación con la estrategia contrainsurgente que el ejército de Guatemala aplicó 
en el área rural, Jennifer Schirmer, una estudiante que parece ser la única que ha 
tenido acceso al establishment militar guatemalteco, escribió que, aunque «los 
guerrilleros no eran irrelevantes para los planes del ejército... no importaba si la 
guerrilla estaba presente o no en el área de una “zona de muerte”: todos debían 
ser eliminados» (The Guatemalan Military Project). 


Las citas de los escritos del obispo Gerardi son de Monseñor Juan Gerardi — 
Testigo Fiel de Dios, Conferencia Episcopal, 1999. 


Una entrevista con el arzobispo Quezada Toruño que incluye su relato de cuándo 
va a encontrarse en el aeropuerto con el obispo Gerardi fue publicada en 30 Días, 
en abril de 2004. Este periódico es la versión en español de la revista católica 
italiana 30 Giorni. Había cierta confusión en relación con la llegada de monseñor 
Hernández y Ana Lucía Escobar a San Sebastián la noche del asesinato. 


Monseñor Hernández describió el carro en el que llegó al lugar como un Mazda 
323 rojo. Sin embargo, Ana Lucía dijo en el juicio que era un Nissan 323 (un 
modelo que no existe). Rubén Chanax aparentemente confundió el Mazda y dijo 
que el carro que vio llegar a la casa parroquial era un Toyota rojo. Chanax también 
dijo haber visto a dos jóvenes salir del carro: un muchacho y una muchacha con 
pelo liso recogido en una cola. Aparentemente la mujer era Ana Lucía Escobar. 
Pero antes de estacionar, dijo Escobar, habían dejado que monseñor Hernández 
saliera del carro y había ido directamente a la casa parroquial. Esas mínimas 
discrepancias fueron más tarde invocadas para levantar sospechas e involucrar a 
monseñor Hernández y Ana Lucía en el crimen. 


II. LA INVESTIGACIÓN 

El Archivo Nacional de Seguridad de la Universidad George Washington, 
www.gwu.edu, es particularmente útil. Véanse especialmente los archivos 
Electronic Briefing Book, n.* 11, acerca de la política exterior de Estados Unidos 
en Guatemala, 1966-1996, 

http://www.gwu.edu/—nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB1 1/docs/. 


Para ver el reporte sobre el coronel Byron Lima Estrada, escrito por Kate Doyle y 
Michael Evans y basado en documentos desclasificados de Estados Unidos, 
véase Electronic Briefing Book, n.* 25, 
http://www.gwu.edu/-nsarchiv/INSAEBB/NSAEBB23/. 


Para ver el dossier sobre el escuadrón de la muerte, véase Electronic Briefing 
Book, n.* 15, http://www.gwu.edu/-—nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB 15/press.html. Las 
actividades ¡legales de la unidad antisecuestros del EMP están descritas en el 
séptimo informe anual de MINUGUA (1997) y en Inforpress Centroamericana del 
10 de octubre de 1997. A partir de 1972, Inforpress Centro americana publica un 
boletín semanal informativo, con una versión en inglés, Central American Report. 
Ambos están disponibles en www.inforpressca.com. 


Narcotráfico: en 2003, cuando Estados Unidos canceló la visa a un grupo de 
poderosos generales y otros acusados de mantener vínculos con el narcotráfico, la 
mafia y el crimen, Fernando Linares Beltranena fue incluido en el grupo. La visa 
del general Francisco Ortega Menaldo, antiguo jefe del EMP y el oficial militar más 
frecuentemente relacionado con el tráfico de drogas, también fue revocado. 
Linares Beltranena era el abogado defensor del general Ortega Menaldo. La razón 
oficial esgrimida para la revocación de su visa fue que él era «un conocido 
colaborador, asistente o conspirador con otros en el tráfico ilícito de sustancias y 
productos químicos controlados». 


Véase el Informe Especial de la Oficina de Washington en América Latina, 
«Guatemala Decertified», de abril de 2003; véase también elPeriódico del 1 de 
marzo de 2003. 


Después del asesinato en 1994 del presidente de la Corte de Constitucionalidad, 
Epaminondas González, quien —-basándose en pruebas proporcionadas por la 
DEA- ordenó la extradición de un teniente coronel guatemalteco hacia Estados 
Unidos bajo cargos de narcotráfico, la Corte de Constitucionalidad revocó la orden 
de extradición. Desde entonces, ningún tribunal guatemalteco ha extraditado a un 
militar por cargos de drogas. Véase «Bush's Brush with Latin American Drug 
Lords», de Frank Smyth, en la edición del 9 de marzo de 2007 de The Nation. 


Envío, abril de 2002, una publicación de la Universidad de Centro América, 
Nicaragua, contiene el relato del discurso de Alvaro Arzú en el que llamó a los 
activistas de derechos humanos «traidores de la patria». 


El doctor José Manuel Reverte Coma: invitado a El Salvador en 1993 por el 
presidente de derecha Alfredo Cristiani, Reverte Coma contradijo los hallazgos del 
equipo de antropólogos de Naciones Unidas que investigaban la masacre de 
civiles en El Mozote. Reverte Coma fue removido del equipo a pedido del jefe de 
la Comisión de la Verdad de El Salvador, el ex presidente colombiano Belisario 
Betancourt. Véase Prensa Libre del 24 y 25 de septiembre de 1998, y Proceso 
827, Universidad de Centro América en El Salvador, 21 de octubre de 1998. 


Un relato memorable de los asesinatos en Semana Santa de los líderes del GAM y 
la muerte y torturas de Rosario Godoy de Cuevas y sus parientes, por una 
escritora que experimentó esos episodios de primera mano, se encuentra en Jean- 
Marie Simon, Guatemala: Eternal Spring, Eternal Tyranny. 


Luis Mendizábal: un artículo del periódico salvadoreño La Prensa Gráfica del 29 
de agosto de 2004 describía a Luis Mendizábal como el enlace guatemalteco con 
el partido ARENA de El Salvador y con los líderes de ARENA acusados de dirigir 
escuadrones de la muerte y orquestar el asesinato del arzobispo Romero. De una 
serie, publicada en diez entregas, sobre el líder de ARENA 


Roberto D'Aubuisson. En elPeriódico del 4 de julio de 2000, Mendizábal fue 
descrito como uno de los fundadores de La Oficinita, y también como uno de los 
asesores en materia de seguridad del presidente Arzú. 


Sobre el exilio del juez Henry Monroy, véase, entre otras fuentes, el Reporte de 
Derechos Humanos de Guatemala del Departamento de Estado, 1999. 


En relación con la posición del «populista» Alfonso Portillo dentro del partido FRG: 
en una entrevista con la reportera Claudia Méndez Arriaza de elPeriódico en 2005, 
el general Ríos Montt recordó que la línea dura del FRG quería que reemplazara a 
Portillo con el vicepresidente. «Venían y me proponían que subiéramos a Paco 
Reyes de presidente y pusiéramos a otro vicepresidente», dijo Ríos Montt. 
«¡Quitar a Alfonso y poner a Paco! El planteamiento era mover la silla: “Hay que 
quitarlo”, me decían, “hay que quitarlo. ”» 


He citado varias comunicaciones desclasificadas de la embajada de Estados 
Unidos en Guatemala y el Departamento de Estado entre 1998 y 1999. Los 
documentos muestran que los oficiales de la embajada, diplomáticos y oficiales del 
servicio diplomático, pasaron de apoyar al gobierno guatemalteco y creer a los 
militares cuando negaron cualquier participación en el asesinato del obispo 


Gerardi, a compartir la opinión de MINUGUA de que el gobierno encubría un 
crimen político. Véase el cable de la embajada de Estados Unidos titulado 
«MINUGUA pone a prueba al gobierno en la investigación del asesinato de 
Gerardi», Guatemala 001279, abril de 1999, 


III. EL JUICIO 

Varios grupos de derechos humanos documentaron las amenazas recibidas por 
investigadores, jueces, fiscales y miembros de la ODHA involucrados en el caso 
Gerardi. Por ejemplo, el reporte de 2002 del Departamento de Estado sobre 
Derechos Humanos en Guatemala informó: «El 14 de junio, y de nuevo el 18 de 
septiembre, un helicóptero militar sobrevoló la casa de la jueza Yassmín Barrios a 
una altura muy baja. El parte del policía a cargo de la seguridad indicó que el 
helicóptero no pertenecía al Ministerio de Gobernación, al cual pertenece la 
policía, sino al ejército. » 


El reporte también confirma otras amenazas contra ella. A finales de 2001 en 
Guatemala, el U.S. Country Report afirmaba, «se han reportado ochenta casos de 
amenazas a operadores de justicia, aproximadamente la mitad de ellas están 
relacionadas con el juicio del caso Gerardi». 


Las amenazas contra Rodrigo Salvadó y Mario Domingo fueron detalladas en el 
reporte de Amnistía Internacional Información presentada a Param Cumaraswamy, 
relator especial sobre la independencia de jueces y abogados de la comisión de 
derechos humanos de las Naciones Unidas de mayo de 2001. En el informe de 
Param Cumaraswamy sobre Guatemala para la Comisión de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas, en abril de 2000, Cumaraswamy expresó 

preocupación particular sobre dos problemas en Guatemala: la generalizada 
impunidad de quienes violaban derechos humanos y las frecuentes amenazas 
contra jueces y fiscales involucrados en dichos casos. Human Rights Watch, 
Lawyers Rights Watch Canada y otros grupos informaron también en detalle sobre 
las amenazas contra jueces y fiscales. 


Procedimientos penales futuros: los jueces del juicio de los Lima, del sargento 
mayor Villanueva, del padre Mario y de Margarita López no cerraron el caso con la 
sentencia. Ordenaron más investigaciones sobre el autor material del crimen; 
investigación del rol de la cadena de mando del EMP, e investigación de aquellos 
que habían obstruido la aplicación de la justicia, incluidos siete oficiales militares, 
dos civiles y cuatro oficiales de prisión. Nombraron a Rudy Pozuelos, Andrés 
Villagrán Alfaro, Francisco Escobar Blas, Darío Morales García, Julio Meléndez 
Crisín, Edgar Carrillo Grajeda, Carlos René Alvarado, Erick Urízar, Luis Alberto 
Lima Oliva (el hijo menor del coronel Lima), Hugo Nájera Ruiz, Santos Hernández 
Pérez, Erick Medrano García y Misael Chinchilla Monzón. 


IV, LA TERCERA FASE 

Maite Rico y Bertrand de la Grange publicaron su artículo sobre el caso Gerardi en 
Letras Libres en agosto de 2001. Su libro ¿Quién mató al obispo? Autopsia de un 
crimen político fue publicado en 2003 por Random House, México. Rico y De la 
Grange dedicaron sólo un pasaje de su libro al fiscal especial Leopoldo Zeissig. En 
ese pasaje, representativo de sus métodos periodísticos, describen cómo Zeissig 
recibe una llamada telefónica, durante la cual sonaba una «empalagosa canción», 
que el fiscal consideraba un patrón de amenazas. «Los investigadores no lograban 
determinar el origen del supuesto acoso», escriben con desdén. Parecía 
improbable que hubiera una investigación sobre una única llamada en la cual se 
escuchó una canción «empalagosa». 


Nunca había existido una investigación seria sobre las innumerables amenazas 
telefónicas, o el espionaje telefónico contra guatemaltecos. De que Inteligencia 
Militar guatemalteca emplea los teléfonos de esa manera no hay duda. El reporte 
del Departamento de Estado de 2002 expresaba su preocupación acerca del 
espionaje telefónico del EMP sin mencionar una sola investigación sobre esos 
actos. 


Rico y De la Grange citan la opinión de una fiscal rival de Zeissig: «“Además de 
tonto, paranoico”, comentaba Berta Julia Morales, encargada de los robos 
bancarios y amiga de frases lapidarias. “Ése es hombre porque lo dijo la partera.”» 
Los autores no mencionan que Berta Julia Morales es la fiscal que 
prematuramente clasificó como suicidio el probable asesinato de Carlos García 
Pontaza, líder de la banda Valle del Sol, quien rehusó implicar a su ex novia, Ana 
Lucía Escobar, en el crimen. Sus conclusiones fueron fuertemente cuestionadas 
por MINUGUA y el Ministerio Público. El informe del Departamento de Estado de 
2001 sobre Derechos Humanos en Guatemala criticaba la actuación de Berta Julia 
Morales en otro caso de impacto político, uno sobre múltiples asesinatos, el de 
Francisco Aguilar Alonzom y su esposa: 


«Los fiscales asignados al caso, incluida Berta Julia Morales, no lograron aportar 
motivos verosímiles para el asesinato a pesar de las pruebas de un patrón de 
asesinatos ejecutados por una organización sofisticada y bien coordinada. » 


En relación con si alguien colaboró financieramente o no con la investigación de 
tres años de Maite Rico y Bertrand de la Grange, existe alguna confusión. En una 
entrevista con Dionisio Gutiérrez en el show de televisión Libre Encuentro el 25 de 
abril de 2004, Rico aseguró que habían financiado su libro ellos mismos. 


Específicamente con sus ahorros y ganancias del libro sobre Marcos. Tres años 
después, en una carta enviada a elPeriódico el 20 de junio de 2007, en respuesta 
a un informe erróneo de que este libro asegura que el presidente Arzú les pagó 


(una aseveración hecha por Inteligencia Militar durante la administración de 
Alfonso Portillo), Rico dijo: «No nos pagó Arzú. Nos pagaron, y bien, nuestros 
editores.» 


Escobar Blas: las acusaciones sobre el rol de Escobar Blas en el secuestro y 
asesinato de Beverly Sandoval Richardson surgieron durante el juicio, en el 
verano de 2000, de Gustavo Carranza, acusado y condenado a muerte por ese 
crimen. Carranza dijo que los verdaderos secuestradores habían sido asesinados 
por los líderes intelectuales del crimen, el mayor Escobar Blas y otros dos oficiales 
del EMP. Carranza dijo que Escobar Blas, antiguo piloto de la fuerza aérea, había 
dispuesto matar a los secuestradores lanzándolos de un helicóptero al cráter del 
volcán de Pacaya. Los Lima en prisión: el Ministerio Público y la División de 
Homicidios de la Policía Nacional elaboraron un informe sustancial del motín del 
Centro Preventivo. El expediente 2003-0212 del Ministerio Público describe los 
negocios de Lima en la prisión. 


La experiencia militar de Chanax: cuando visité a Rafael Guillamón en Europa, él 
tomó sus agendas de notas en la que anotó datos durante su primera entrevista 
en 1998 con doña Rosa Sontay, la madre de Chanax. Ella le había contado a 
Guillamón que cuando fue a la base de Jalapa a reclamar su paga como familiar 
más próximo de un soldado, descubrió que su hijo usaba los apellidos Chanax 
Gómez. Para la corroboración independiente de lo que la Corte Interamericana de 
Derechos Humano llama «tercera fase» en crímenes de Estado, incluyendo la 
manipulación del proceso legal y campañas de difamación: un informe del 
representante especial del secretario general de Naciones Unidas sobre la 
situación de Guatemala en 2002 dice: «Noventa y cinco por ciento de las 
violaciones denunciadas contra activistas de derechos humanos son amenazas de 
muerte y actos de intimidación, como seguimiento de vehículos, vigilancia frente a 
la residencia y oficina de las víctimas, llamadas telefónicas anónimas y maliciosas, 
allanamientos en oficinas y casas, intervención de teléfonos, robo de 
computadoras. También fueron denunciadas campañas de difamación.» El 
informe del Departamento de Estado sobre Guatemala en 2001 detallaba: «Hubo 
además denuncias de investigaciones paralelas por parte de Inteligencia Militar — 
en los casos de asesinato de Gerardi y Ordóñez Porta— que interferían con los 
esfuerzos del sistema de justicia por procesar a los responsables.» 


Para la acusación del involucramiento del general Otto Pérez Molina por el 
asesinato de Efraín Bámaca, véase el artículo de The New York Times del 24 de 
marzo de 1996, titulado «Guatemalans Covered Up Killing of an American, U.S. 
Aides Say», de Tim Wiener. El artículo habla sobre las muertes de Michael DeVine 
en 1990 y Bámaca después de su captura por el ejército guatemalteco en 1992. El 
general Pérez Molina también fue vinculado por organizaciones de derechos 
humanos a otro crimen conocido, el del juez Edgar Romero Elías. Para eso y más 
sobre Pérez Molina, véase Hidden Powers in Post-Conflict Guatemala, diciembre 


de 2003, de Oficina para Asuntos Latinoamericanos de Washington. El abogado 
de la ODHA Mario Domingo se encontraba entre quienes habían escuchado a 
Rubén Chanax asegurar que Pérez Molina estuvo en la tienda de don Mike la 
noche del asesinato. Domingo creyó que Chanax estaba confundido, pero Rafael 
Guillamón, de MINUGUA, que tuvo mucho más contacto con Chanax que 
Domingo, creía que Chanax decía la verdad. 


¿Dónde estuvo Jorge Aguilar Martínez la noche del asesinato? El abogado que 
escribió el documento que Osmel Olivares Alay le mostró a Mario Domingo era 
defensor de militares y abogado de La Oficinita, José «Chepito» Morales. Olivares 
Alay, a solicitud del coronel Pozuelos, firmó el documento que atestiguaba que 
Aguilar Martínez estuvo de turno en oficios de conserjería junto a él en el Palacio 
Nacional entre las ocho de la tarde y la una de la madrugada. Pero en realidad 
Aguilar Martínez, sudado y agitado, se había presentado en el lugar hasta la una 
de la madrugada. ¿Dónde estuvo durante esas horas cruciales? ¿Estuvo donde 
originalmente aseguró, en la Oficina de Servicios cerca de la Jefatura de Guardia, 
o en realidad tuvo un rol más directo en el asesinato? Después de que el EMP 
cerró, la ODHA y Jorge García hablaron con otro especialista del EMP, Benjamín 
Alvarenga, quien estaba en la Oficina de Servicios esa noche. Alvarenga dio casi 
el mismo recuento de hechos que Aguilar Martínez. Identificó al capitán Lima, a 
Obdulio Villanueva y al especialista Galeano entre los hombres que llegaron 
después del asesinato. Mario Domingo cree ahora que Aguilar Martínez estaba 
directamente involucrado en la operación, probablemente jugando un rol de 
seguridad. Los defensores no lo llamaron a declarar porque temían lo que su 
testimonio podía revelar. 


El presidente Óscar Berger: Berger era considerado un presidente débil e 
inefectivo. Una encuesta de opinión a nivel nacional sobre su presidencia, en 
enero de 2006, reveló que el ochenta por ciento desaprobaba su gestión. «Club 
Rosa»: de acuerdo con una fuente anónima, un antiguo miembro de la G-2, 
Inteligencia Militar, oficiales y cadetes de la prestigiosa Escuela Politécnica 
estaban vinculados con el primer Club Rosa. 


La casa en la zona 6: era propiedad de José Morales Solares, un contratista de 
construcción. Es probable que a partir de 1997 el coronel Lima, Chanax y otros se 
encontraran allí para planificar detalles de la operación para asesinar al obispo 
Juan Gerardi. 


Narcotráfico y gobierno: en el otoño de 2005 el jefe guatemalteco de la sección 
antidrogas de la policía, Adán Castillo, fue arrestado junto a dos subordinados, en 
una visita a Washington, D.C., acusado de narcotráfico (The New York Times, 17 
de noviembre de 2005). Para más información sobre militares guatemaltecos y el 
negocio de la droga, véase Frank Smyth, «The Untouchable Narco-State: 
Guatemala's Military Defies the DEA», Texas Observer, 18 de noviembre de 2005. 


Kaibiles: del Informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Naciones 
Unidas (CEH), febrero de 1999. «La justificación del entrenamiento de la fuerza 
especial contrainsurgente del ejército, llamada kaibiles, ha llamado particularmente 
la atención de la CEH. El entrenamiento incluía matar animales y luego comerlos 
crudos y beber su sangre con el fin de demostrar valor. La crueldad extrema de 
estos métodos de entrenamiento, de acuerdo con el testimonio al que tuvo acceso 
la CEH, fue puesta en práctica en un rango de operaciones llevadas a cabo por 
estas tropas, confirmando un punto de su decálogo: El Kaibil es una máquina de 
matar.» Los informes de las actividades clandestinas del general Espinosa en la 
Municipalidad de Arzú aparecieron en octubre de 2005 en la revista Envío, 
publicada por la Universidad de Centro América, Managua, Nicaragua, y el 30 de 
marzo de 2007 en Inforpress Centroamericana. Inforpress también reportó que 
Espinosa, como jefe del EMP del presidente Arzú, organizó el comando 
antisecuestros al cual perteneció el capitán Lima. Como los escuadrones de la 
muerte de 2007, la unidad de Espinosa estuvo implicada en operaciones ilícitas. 


Otra explicación posible para el misterio de Hugo: en una conversación en octubre 
de 2006, el fiscal Jorge García me dijo, sin proveer más detalles, que había 
encontrado una fuente dentro del viejo EMP que aseguraba que el trabajo del 
capitán Lima esa noche del asesinato había sido «eliminar» a Hugo después de 
cometido el crimen. 


V. DESCIFRANDO LA VERDAD 

Véase el artículo «Pavon Journal: Eulogy for an Outlaw Prison (It was a Jungle in 
There) », de Marc Lacey, en The New York Times, 26 de octubre de 2006, para un 
relato de la requisa de Pavón 


en el cual no se preguntó la versión oficial sobre la muerte de los prisioneros. Para 
la versión más completa de la toma de la cárcel, véase el artículo de Claudia 
Méndez Arriaza «La república de los presos» en la edición de marzo de 2007 de la 
revista latinoamericana Gatopardo. 


El 7 de marzo de 2007, el ministro de Gobernación Carlos Vielmann, el director de 
la Policía Nacional Civil Erwin Sperisen y el nuevo director del Sistema 
Penitenciario Víctor Rosales presentaron su renuncia después del asesinato, el 25 
de febrero, de cuatro policías recluidos en la cárcel El Boquerón, seis días 
después de que los agentes fueron arrestados por el asesinato de tres diputados 
salvadoreños, entre ellos el hijo del fundador de ARENA, Roberto D'Aubuissson, y 
su piloto. Era evidente que los policías fueron asesinados para que no pudieran 
decir quién había ordenado el golpe. Los testigos dentro de la cárcel El Boquerón 
afirmaron que un escuadrón de la muerte irrumpió en la prisión, atravesando todas 
las puertas de seguridad, para matar a los policías. 


El gobierno guatemalteco sostuvo que los policías fueron asesinados por los 
cholos de las maras. Como comisionado de seguridad durante el gobierno de 
Berger, hasta su renuncia a mediados de 2004, el general Otto Pérez Molina había 
tenido dominio sobre Inteligencia Militar, el Ministerio de Gobernación y la SAE. 
Más tarde, Carlos Vielmann fue nombrado ministro de Gobernación. Vielmann, 
durante la guerra, estuvo asociado con el ultraderechista Mario Sandoval, del 
MLN, el «partido de la violencia organizada», que había dirigido el famoso 
escuadrón de la muerte Mano Blanca y sostenía vínculos con Inteligencia Militar. 


Bajo la administración de Berger, Vielmann y su asistente venezolano, Víctor 
Rivera, alias «el Don», lanzaron un programa de «limpieza social» que condujo a 
Guatemala a una tasa de veinte homicidios diarios. La DEA sospecha que Rivera 
tiene vínculos con el narcotráfico y además ha sido relacionado en el pasado con 
personalidades del crimen organizado arrestadas en El Salvador y Guatemala. 


VI. EPÍLOGO 

El artículo de Nathaniel Popper «THE NOVELIST AND THE MURDERERS» fue 
publicado en la edición del 7 de julio de 2008 en The Nation (www.thenation.com). 
Cuando Popper entrevistó a Pérez Molina en Guatemala, durante la primavera de 
2008, el general retirado le presentó los mismos registros migratorios que poseía 
Claudia Méndez, a pesar de haber prometido que entregaría otras pruebas. 
Popper nunca recibió respuesta a sus múltiples peticiones a la Junta 
Interamericana de Defensa en Washington, D.C., para confirmar si Pérez Molina 
había estado presente a finales de abril de 1998. 


Pérez Molina no había sido acusado de ningún crimen y, por ende, no tenía 
ninguna presión legal para demostrar su paradero. El 18 de febrero de 2009 me 
encontraba en Nueva York cuando recibí un correo de Jean Arnault, el antiguo jefe 
de la Misión de Naciones Unidas en Guatemala. Me escribió que quería hablar 
conmigo. Nos reunimos el día siguiente en un café, donde sostuvimos una 
conversación extensa y cordial. Me dijo que había revisado su vieja agenda de 
1998 y que la única reunión con Otto Pérez Molina que encontró anotada era una 
que había sostenido en agosto; Rafael Guillamón, su jefe de investigaciones en 
MINUGUA, me había dicho, en 2005 -y lo había sostenido desde entonces— que 
la reunión entre Arnault y Pérez Molina había sucedido días —a los sumo 
semanas- después del asesinato de Gerardi en abril. 


Mucho antes de que el libro fuera publicado, envié varios correos electrónicos a 
Arnault, en los cuales pedía que confirmara dicha información. Y, dada la seriedad 
de la potencial implicación de ese dato, creí que, sin tardarse, él lo negaría si no 
era verdad; en el nuevo Epílogo del libro, comenté mis razones para creer esto, a 
lo cual pude haber añadido que Arnault está casado con una guatemalteca, lo que 
hacía menos probable —eso pensaba yo- que pasara por alto mi solicitud o que no 
comprendiera su importancia. 


Al no recibir respuesta de Arnault, deduje que su silencio era una confirmación 
tácita, lo cual fue un error. Pero su silencio tampoco era una negación. Le pedí de 
nuevo varias veces a Guillamón que confirmara ese dato, y pregunté además si 
había recibido comentarios de Arnault sobre ese asunto. Cuando finalmente 
hablamos, Arnault se hizo responsable y ofreció sus disculpas por no haberme 
respondido; la única explicación que me dio es que estaba ocupado (al dejar 
Guatemala, había dirigido las misiones de Naciones Unidas en Afganistán y 
Georgia) y que su memoria sobre esos eventos no era del todo clara. 


Me ofreció abrir su agenda para que yo la revisara, pero le dije que no era 

necesario. Le respondí que no tenía razones para no creerle y que pensaba que 
era mucho más difícil ver a los ojos de alguien y mentir que extraer datos de una 
agenda, accidental o intencionalmente. En cualquier caso —le comenté-—, ése no 


era realmente mi trabajo, juzgar a la gente. En el libro incluí la información y 
declaraciones que me parecían pertinentes al caso, las cuales, como principio 
básico, corroboré al menos con dos fuentes. La afirmación de Guillamón se 
mencionó únicamente en dos frases del libro, que han sido eliminadas; si Arnault 
hubiera respondido mis correos, nunca habrían aparecido. No obstante, ésa no es 
la única información que ha emergido y que circunstancialmente pueda 
fundamentar la acusación de Rubén Chanax sobre la participación de Pérez 
Molina en el crimen. (Chanax, en diferentes ocasiones, proporcionó la misma 
declaración a Guillamón, la ODHA y a mí. Y también lo aseguró al Ministerio 
Público y es un hecho que los investigadores trabajan para verificar dicha 
implicación.) 


Cuando Arnault y yo hablamos, la versión en español del libro estaba a punto de 
irse a prensa, pero aún contaba con tiempo para hacer los cambios; es la única 
modificación que he necesitado hacer durante dos años desde que el libro fue 
publicado. Algún día, tal vez, y eso será tarea de los investigadores judiciales y de 
los tribunales, se investigue a fondo la acusación de Chanax contra Otto Pérez 
Molina. 
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1. Véase «Fuentes y notas». 


Fotografías (bootleg) 


San Sebastián 


Según la infografía publicada en Prensa Libre por Luis Robles y Jorge De León; la 
secuencia del crimen fue la siguiente: 1- Aproximadamente a las 22:30 horas 
regresa de una reunión familiar a la casa parroquial. 2- Introduce el carro al garaje 
y el victimario se desplaza al interior. 3- Monseñor Gerardi es agredido en la 
cabeza con una piedra. 4- El asesino arrastra a la víctima dos metros, luego se da 
a la fuga. En la gráfica también se observa a los indigentes que habitualmente 
duermen en la casa parroquial, y en una esquina aparece escondido el supuesto 
victimario. 
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El 28 de abril de 1998, Álvaro Arzú se reunió con los miembros de la Conferencia 
Episcopal de Guatemala (CEG), para informar que había nombrado una Comisión 
de Alto Nivel y pidió a los obispos que se integraran a ella. Los obispos se niegan. 
La comisión quedó integrada por: el Ministro de Gobernación Rodolfo Mendoza, el 
canciller Eduardo Stein, Marta Altoaguirre de COPREDEH, y Emilio Saca, 
secretario privado de la presidencia. Sectores políticos reaccionaron con dudas 
sobre el trabajo de la comisión. La embajada de Estados Unidos de América 
ofreció apoyo con agentes del FBI. 


El 29 de abril de 1998, el sacerdote Erwin García, secretario del arzobispado 
informó que el arzobispo de Guatemala, Prospero Penados del Barrios recibió 
llamadas telefónicas con amenazas de muerte. Después del sepelio de Gerardi, 
una llamada con voces de hombres no identificados, advertían que el próximo 
sería Prospero Penados del Barrio. Las amenazas contra el arzobispo se dieron a 
72 horas del asesinato de Monseñor Gerardi, a 72 horas de vencido el plazo que 
la iglesia había exigido al gobierno para esclarecer el crimen. Ante la conmoción 
de activistas de Derechos Humanos, Jafeth Cabrera, Rector de la Universidad de 
San Carlos exigió al gobierno seguridad para el arzobispo. Después de la muerte 
de Gerardi, fue nombrado Coordinador de la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado, Monseñor Mario Ríos Montt (hermano del general Efraín Ríos 
Montt). 


El coronel Otto Noack, antiguo portavoz del Ejército, declaró a Radio Netherlands 
que, en el combate contra la guerrilla, el Ejército "había sobre reaccionado" y, 
como consecuencia, había cometido "excesos" no justificables contra la población, 
que deberían ser reconocidos. Noack fue inmediatamente puesto bajo arresto de 
30 días por haber transgredido la disciplina castrense, que no permite opinar sobre 
el Ejército a oficiales en activo que no sean el Ministro de Defensa o el Encargado 
de Relaciones Públicas del Ejército. 
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El 28 de abril de 1998, indigentes que pernoctan en los alrededores del parque 
San Sebastián expresaron su temor pues la noche del lunes 27 de abril 
desconocidos a bordo de un pick up hicieron disparos al aire. También indicaron 
que la noche del crimen un Mercedes Benz blanco, daba vueltas por el sector con 
varios individuos a bordo. Un taxista que recorría las calles cercanas a San 
Sebastián la noche del crimen también vio un auto blanco. La Misión de Naciones 
Unidas para Guatemala (MINUGUA) intervino en el caso para darle protección al 
presunto testigo clave conocido con el nombre de Walter Rubén o "El Chamuco" 
quien dijo que había reconocido al asesino del obispo. El testigo clave dormía 
frente al portón del garaje donde Mons. Gerardi guardaba su automóvil y se 
dedicaba a lavar carros. 


El testigo narró a fiscales del Ministerio Público que le preguntó a un sujeto que no 
portaba camisa, por qué la puerta estaba abierta a esa hora de la noche, el 
hombre le contestó que la cerraría, y luego se marchó, pero regreso diez minutos 
después a la escena del crimen y luego se marchó en un automóvil rojo. Al 
principio parecía que el malhechor se hizo pasar por indigente, y del testigo clave 
se supone que era un informante encubierto del EMP que posteriormente se 
conocería como Rubén Chanax Sontay. 
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El Ministro de Gobernación, Rodolfo Mendoza, describe a Vielman como un 
hombre de 1,55 metros de estatura, sin oficio fijo, alcohólico y con antecedentes 
criminales por violación. “Realiza distintos trabajos para sobrevivir; ha trabajado en 
zapatería y hoy estaba en un puesto del mercado", afirmó el ministro, portavoz de 
la Comisión de Alto Nivel integrada por orden del presidente Álvaro Arzú para 
esclarecer el caso. Mendoza dijo que el detenido guarda "bastantes elementos de 
similitud" con la foto robot elaborada gracias a la descripción hecha por dos 
testigos, principalmente en la nariz, la boca y el pelo. 
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La foto robot fue elaborada por la Secretaría de Investigaciones Criminológicas 
(SIC) en base a descripciones de un indigente que vio salir al presunto asesino, el 
sospechoso tenía cara redonda, ojos grandes, y aproximadamente entre 1.70 y 
1.75 metros de estatura, vestía pantalón de lona azul, iba sin camisa y salió por la 
puerta principal. Varias veces, en mayo y junio, fuentes del Ministerio Público 
anunciaron que llamarían a declarar ante el juez encargado del caso, al sacerdote 
Mario Orantes 


La captura del Sacerdote Mario Orantes 


El 22 de julio de 1998 la investigación del asesinato y el contexto coyuntural 
sufrieron un giro sorpresivo y escandaloso. Son apresados con lujo de fuerza y 
publicidad el padre Mario Orantes, su perro Balú, y Margarita López, cocinera de 
la casa parroquial donde vivía Gerardi. 


El fiscal especial Otto Ardón avalado por orden judicial, con refuerzo de 
aproximadamente 60 elementos de las fuerzas antimotines de la Policía Nacional 
Civil rodearon las tres cuadras de la Parroquia de San Sebastián para allanar la 
habitación del padre Mario Orantes y capturar al perro pastor llamado Balú. 


El mismo Orantes no se encontraba en la casa y cuando regresó tuvo que abrirse 
paso con dificultad a través del cordón policial. Una vez dentro, fue arrestado bajo 
sospecha de asesinato. Fue esposado y conducido a prisión en un operativo 
propio para la captura de un criminal con historial peligroso, frente a las cámaras 
de la televisión y reporteros de radio y prensa. 


El 27 julio de 1999, mismo día que es liberado Carlos Vielman, el juez Isaías 
Figueroa ordena la prisión sin fianza y el procesamiento de Mario Orantes por 
asesinato, en la habitación del padre Orantes encontraron un arma, perfumes 
caros, joyas de considerable valor, material pornográfico, etc. El 6 agosto de 1998, 
Orantes es trasladado a un hospital por quebrantos de salud. Esto sucederá 
repetidas veces hasta febrero de 1999. 


Margarita López 


La cocinera de la casa parroquial de San Sebastián, fue acusada de complicidad y 
el juez Isaías Figueroa le ordena prisión conmutable el 27 de julio de 1998, pero al 
día siguiente es puesta en libertad condicional. Posteriormente se descubre que 
antes que Mario Orantes avisara a las autoridades y parientes, fue a ella a quien 
primero le comunicó la muerte del obispo, esa noche ella lo vio bañado y 
cambiado y no lo reportó a los investigadores, y a petición de Orantes, en la 
madrugada lavó la sangre de la escena del crimen, sin percatarse que estaba 
borrando la evidencia para capturar a los culpables. 
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Los militares Lima 


El 13 julio de 1998, en Madrid, España, Ronalth Ochaeta afirma que dos militares: 
Byron Lima Oliva (oficial de alta en el Estado Mayor Presidencial) y su padre, 
Byron Lima Estrada, son los autores intelectuales del crimen. 


El 30 de enero de 1999 asume el caso el juez Henry Monroy, mismo que ordenó 
procesar a tres militares acusados por Hellen Mack de ser los autores intelectuales 
del asesinato de su hermana Myrna Mack. El 17 febrero de 1999 el juez Henry 
Monroy clausura provisionalmente el proceso abierto contra el padre Orantes y le 
otorga libertad. 


El mismo día toma declaración a un testigo, Diego Méndez Perussina -sobrino del 
ex ministro de la Defensa, Roberto Perussina- quien anotó el número de placa de 
un vehículo estacionado en las cercanías del lugar del crimen esa noche. La placa 
es de un vehículo del Ministerio de la Defensa que perteneció a un vehículo de la 
base militar de Chiquimula, donde fue jefe el coronel Byron Disrael Oliva Estrada. 
El testigo -bajo protección de MINUGUA y de la ODHA- abandonó el país. 


En los primeros días de agosto, el fiscal pidió al Ministro de Defensa investigar al 
coronel retirado Byron Lima Estrada y a su hijo el capitán Byron Lima Oliva. 
También informó que el carro blanco visto en las cercanías de San Sebastián la 
noche del crimen era un Mercedes Benz con placa de la base militar de 
Chiquimula y afirmó que el Ministro de Defensa investigaría y comunicaría al fiscal 
los resultados y que "el ejército no protegería de la justicia a ninguno de sus 
miembros que haya delinquido". 


Un nuevo testigo: Hugo Enrique Banini compañero de Celda de Byron Lima Oliva, 
declaró ante el Tribunal Tercero de Sentencia que el capitán Lima Oliva le tomó 
confianza y le contó de que el ex presidente Álvaro Arzú, por medio de una 
persona, mantenía contacto con él vía telefónica, además de procurarle dinero 
para sus gastos. Agregó que el Mayor del Ejército Francisco Escobar Blas y el 
coronel Rudy Pozuelos le apoyaban para que tuviera influencia dentro del 
Preventivo. Otro militar señalado fue Roy Dedet Catzprowitz, como el encargado 
de manejar toda una estrategia de protección para Lima. También aseguró que 
Lima Oliva le dio instrucciones al sacerdote Mario Orantes para que le diera 
muerte al obispo de un balazo. 


En tanto, Lima Oliva calificó de payasada lo dicho por el testigo, y señaló que éste 
recibió consejos del Ministerio Público y de la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado. 


Obdulio Villanueva 


El especialista del EMP y ex guardaespaldas del presidente Álvaro Arzú estaba 
condenado a cinco años de prisión por asesinar al lechero Pedro Haroldo Sas 
Rompich. En un confuso incidente el vehículo de Sas Rompich se encontró con la 
comitiva presidencial en Antigua Guatemala, y Obdulio creyendo que se trataba de 
un atentado contra el presidente lo acribilló a balazos el 4 de febrero de 1996. 
Arzú no dejó impune el hecho y puso a disposición de la justicia a su 
guardaespaldas. Dos días después del asesinato de Gerardi, el Tribunal de 
Sentencia de Sacatepéquez anunciaba que podría recuperar su libertad bajo una 
fianza de Q8,215, la nueva resolución a su favor provocó la reacción de la 
ODHAG, calificando de deplorable el fallo. Según el testimonio de un compañero 
del reo, Obdulio salió de la cárcel el día del crimen del Gerardi y luego regresó por 
la mañana. 


Se especula que en prisión posiblemente alguien lo contrató y él haya aceptado 
para desprestigiar al gobierno que le dio la espalda. En un motín de reos de la 
Cárcel Pavoncito de la zona 18 de la ciudad de Guatemala, fue decapitado, 
perdiéndose así la pista de sus contratantes. 


Jueces y la condena para los acusados 


Horas antes de comenzar el juicio por el asesinato de Monseñor Gerardi, atentan 
contra vivienda de la jueza Iris Barrios, encargada del caso. 


En un histórico juicio, el 8 de junio del 2001, los acusados escucharon atentos, 
durante más de dos horas, las acusaciones del Ministerio Público. 


Byron Miguel Lima Oliva, Byron Disrael Lima Estrada y Obdulio Villanueva son 
acusados de ejecución extrajudicial, Mario Lionel Orantes Nájera, de asesinato; y 
Margarita López, de encubrimiento propio. El MP resaltó que el crimen se había 
cometido con agravantes y menosprecio de la vida de la víctima. Además, se leyó 
otra acusación contra Lima Oliva, por uso de documentos falsos. 


El juez Eduardo Cojulún, presidente del Tribunal Tercero de Sentencia, condenó 
en primera instancia a 30 años de prisión a los tres militares como autores del 
crimen y a 20 años al sacerdote Mario Lionel Orantes Nájera por cómplice, y 
declaró en libertad a la empleada doméstica Margarita López. 


José Obdulio Villanueva fue decapitado en un motín el 12 de febrero de 2003. 


Durante el motín fueron asesinados seis reclusos y más de 30 reos resultaron 
heridos. El capitán Byron Lima Oliva, resultó ileso y denunció el ingreso de armas 
a la prisión por parte del alcalde de Cuilapa, Edwin Franco. El miércoles 12 de 
febrero de 2003, liderados por Spyder, del Barrio 18; Psycho, de la clica Alfa y 
Omega de la MS-13, y Chopper, también de Alfa y Omega, un total de 250 
sureños desataron un motín en el Preventivo. Silvestre participó en él y cuenta que 
el capitán Byron Lima salvó la vida porque cuando inició la batalla no estaba en su 
celda del sector 7, sino en el área de visitas, donde logró protección de los 
guardias. 


Yahir de León, "Diabólico", uno de los principales líderes de la Mara Salvatrucha 
en Guatemala, fotografiado en la cárcel de máxima seguridad Fraijanes ll. Foto: 
Pau Coll. 


El coronel Byron Disrael Lima Estrada quedó en libertad el 17 de julio de 
2012. 


Beneficiado con la redención de penas, por buen comportamiento, y grave estado 
de salud, después de haber cumplido la mitad de su condena, el Juzgado Primero 
de Ejecución otorgó libertad anticipada al coronel retirado Byron Disrael Lima 
Estrada, luego de una petición de la defensa presentada el 15 de junio de 2012, 
por haber cumplido la mitad de su condena. El militar retirado resaltó que a 
quienes más le tiene miedo es a la Iglesia Católica y, en especial, a “los de la 
oficina del Arzobispado”, aunque no detalló el porqué. Dijo que podría salir del 
país porque en Guatemala su vida “corre riesgo”. 


Lima Estrada adelantó la publicación de un libro en el que dará a conocer muchas 
situaciones que aún no se conocen de la política. “Hasta del hijo de Arzú se 
hablará allí”, afirmó. 


Mario Orantes quedó en libertad el 4 de enero de 2013. 


Después de 11 años de prisión, el sacerdote Mario Orantes, solicitó la reducción 
de la pena el 23 de noviembre de 2012, y fue confirmada por la Sala Tercera del 
ramo Penal el 26 de noviembre, y 4 de enero de 2013 firmó su acta de libertad en 
el Juzgado Primero de Ejecución. La sala justificó que el religioso cumplió más de 
la mitad de su condena y tenía reporte de buen comportamiento del Sistema 
Penitenciario. El Ministerio Público apeló la libertad, pero la sala rechazó la 
impugnación. 


Orantes sostiene que es inocente del crimen y dado que todos los jueves y 
domingos celebró misas en el preventivo, afirmó que buscará a las autoridades de 
la Iglesia Católica para volver a oficiar misas, sin embargo, para los obispos de la 
Iglesia católica ahora debe ser sometido al Juicio del Tribunal Eclesiástico. 


Anexo El día de la traición 


El 15 de agosto de 2005 la Mara Salvatrucha provocó en las cárceles de 
Guatemala nueve motines simultáneos que causaron 36 muertos, pero no lo hizo 
por odio. La ruptura del Sur, un pacto de no agresión con el Barrio 18 y el resto de 
pandillas, fue un movimiento estratégico gestado durante siete años por un motivo 
frío: negocios. 


Los viejos códigos carcelarios de Los Ángeles siempre fueron un corsé apretado 
para los pandilleros guatemaltecos, pero en los años 90 los paisas, los civiles, 
dominaban los penales de todo el país, y correr el Sur parecía la única forma de 
sobrevivir. 


Las deportaciones masivas iniciadas por la administración del primer presidente 
Bush apenas impactaban todavía en Guatemala, las pandillas llegadas de 
California no se habían levantado aún en las calles, y los escasos cholos, como se 
llamaba a todos los pandilleros, sin distinción de Barrio, eran en las cárceles como 
animales exóticos y peligrosos a los que domar. Por si acaso intentaban sacar las 
garras, los paisas los mantenían en celdas y sectores separados, siempre 
vigilados. 


Sin excepción, al tatuado que caía preso le imponían humillantes tareas de 
limpiezas de suelos y baños, conocidas en argot carcelario como talacha, y le 
hacían pagar hasta por el lugar donde dormir. Las miradas de orgullo se cerraban 
con golpes. Pandilleros que estuvieron en esas cárceles aquellos días cuentan 
que la indisciplina se castigaba en ocasiones hasta con descargas eléctricas 
mientras los custodios miraban a otro lado. Desafiar la autoridad de los 

líderes paisas podía costar la vida en unas cárceles en las que las tablas, los 
recuentos diarios de reos, a menudo no cuadraban porque los muertos no 
duermen en sus celdas. 


Por eso parecía necesario correr el Sur -Southern United Raza-, una norma aún 
vigente entre las pandillas del Sur de California que prohíbe que dentro de una 
cárcel corra la sangre entre latinos. Un acuerdo impuesto por la Mexican Mafia, la 
temida eMe, que sirve para protegerse de las numerosísimas pandillas de negros 
y blancos, e incluye el pacto entre enemigos de no agredirse en zonas que 
abarcan varios kilómetros alrededor de los penales. 


En las calles, el Sur prohíbe también matar niños, violar mujeres o atacar al 
enemigo en presencia de su familia. Dentro y fuera de las fronteras de Estados 
Unidos, a las pandillas que defienden esta especie de código de honor se las 
llama pandillas sureñas; y sureños a los pandilleros que lo respetan. 


Para 2002 los sureños guatemaltecos eran algo más fuertes y estaban más 
hartos. Decidieron rebelarse contra los paisas. En los penales y en la calle 
formaron ruedas sureñas en las que participaban uno o dos representantes de las 
muchas pandillas californianas que ya tenían presencia en el país: White Fence, 
Chapines 13, Eleven Street, Lenux, Harpies, Play Boys... y por supuesto de la 
Mara Salvatrucha y el Barrio 18, mucho más numerosas que el resto. Enemigos 
reunidos para comandar un solo ejército y tomarse las cárceles. 


Durante un año, las órdenes de esas ruedas movieron engranajes en decenas de 
clicas y celdas. Sospechosamente, a ciertos penales comenzaron a entrar a diario 
pandilleros presos por pequeños delitos. Por un robo a una anciana, por tenencia 
de armas, por fumar marihuana justo delante de una comisaría. "Se les decía a 
los homies: vos hoy tenés que caer preso, y vos y vos, porque allá necesitan /a 
esquina. Y allá que iban, y te dejabas caer preso", cuenta un expandillero de la 18 
que formó parte de esas ruedas sureñas. Armas de fuego, machetes, granadas, 
entraron a los penales ocultos en el cuerpo de esos presos voluntarios, o frente a 
los ojos de custodios cegados con un soborno. 


Otro ex pandillero, este de la Mara Salvatrucha, cuenta cómo la pandilla entregaba 
armas a sus homies presos en la torre de tribunales, cuando salían a audiencia. 
"Solo decías que te había traído comida la familia, o cosas así, y ahí te daban tu 
pistola. Después al regresar al penal, como salíamos y entrábamos en grupos de a 
10, al momento del registro nos agarrábamos a pencazos entre 7 u 8 de nosotros 
para que el que llevaba las ondas saltara la valla y fuera a descargarlas al sector 
AA 


Los sureños acordaron fechas para las revueltas. Los objetivos principales eran la 
cárcel de Pavoncito y el Preventivo de Zona 18, dominios de dos 

líderes paisas especialmente destacados por su odio a los cholos. Por meses los 
pandilleros siguieron bajando la cabeza ante los reos comunes mientras 
planeaban el estallido. 


Silvestre recuerda el día que entró al Preventivo en septiembre de 2002. Tenía 20 
años y cargaba las letras de la Mara Salvatrucha en la piel. Se creía muy fuerte. 
Había matado por rutina -y, admite, con cierta dosis de placer-, desde que a los 14 
años su hermana le regaló su primera pistola, una Amadeo Rossi calibre .38, un 
revólver pequeño de fabricación brasileña. En teoría debía servirle para 
defenderse de los constantes asaltos de un pequeño grupo de pandilleros del 
Barrio 18 que campaban por su colonia con actitud de finqueros. Pero Silvestre 
era un joven con iniciativa. Con esa arma comenzó a asaltar comercios y 
autobuses en otras zonas de la ciudad. 


Dice que al principio solo disparaba al aire o a las piernas. Fue Sadman, un 
pandillero amigo suyo, deportado del Norte de California, el que templó el pulso y 
le enseñó a apuntar a la cabeza. También fue el que, cuando Silvestre le 

pidió brincarse a su pandilla, le puso freno con un buen consejo: 


"No te conviene. En Guate solo pandillas sureñas van a quedar y las que se van a 
parar bien son la 18 y la MS. Mejor hacete de una de esas." 


Antes de que terminara 1997 el ambicioso Silvestre ya había conseguido 
autorización para levantar su propia clica de la Mara Salvatrucha. Cuando en 
septiembre de 2002 llegó al Preventivo de Zona 18 le acusaban de diez 
asesinatos. 


—No todos eran míos, pero no importa. Así es esta onda — dice Silvestre. Y sonríe. 
Sabe que también se ha librado de pagar por otras muertes que sí son suyas. 


El 23 de diciembre un joven líder de la Mara Salvatrucha, el Vago de Coronados, 
encabezó un motín en el penal de Pavoncito, a las afueras de Ciudad de 
Guatemala. Mientras un centenar de pandilleros sureños derribaba muros y abría 
rejas para hacerse con el control del recinto, el Vago se lanzó directamente a la 
búsqueda de Julio César Beteta, que por años había sido el líder de los paisas en 
esa cárcel. Según publicaciones periodísticas de aquellos días, el Negro Beteta, 
como le llamaban, acumulaba más de 50 mil quetzales (más de 6 mil dólares) al 
mes en impuestos a otros presos, tenía una oficina junto a la del director, y a 
aquellos que no cumplían sus normas los encerraba en unas bartolinas en las que 
permanecían hasta quince días con agua hasta las rodillas. 


A Silvestre le contaron que el Vago se amarró pedazos de colchoneta en el pecho 
y la espalda como armadura improvisada, agarró un machete en cada mano y se 
encaminó al Sector 5, donde se alojaba Beteta. Unas horas después posaba 
frente a las cámaras de todos los noticieros del país con la cabeza del 

líder paisa clavada en una larga estaca. Esa víspera de noche buena, el Vago de 
Coronados se cambió el apodo y decidió que en adelante se llamaría el Diabólico 
de Coronados. Su nombre sonaría muy fuerte en la década siguiente. Y aún lo 
hace. 


El motín de Pavoncito duró dos semanas y reforzó el respeto del Diabólico en el 
interior de la Mara. 14 muertos y 50 heridos son medallas para un verdugo. A 
principios de enero él personalmente llamó a Silvestre para darle instrucciones: la 
misma suerte de Beteta debía correrla el líder paisa del Preventivo: Byron Lima. 


El capitán Byron Lima Sosa era el preso más popular de Guatemala. Estaba 
condenado junto a su padre y otras tres personas por asesinar en 1998 al obispo y 
defensor de los Derechos Humanos Juan Gerardi, quién sabe por orden de qué 
hombre con alma de Caín y poder suficiente para evitar la cárcel. A Lima, que era 
parte del Estado Mayor Presidencial del ex presidente Álvaro Arzú, le cayeron 20 
años de prisión y nunca se dio con el autor intelectual del crimen. Quizá por eso el 
capitán, lejos de la deshonra esperable, conservaba importantes vínculos en las 
altas esferas políticas y del Ejército guatemalteco. Literalmente, gobernaba su 
propia cárcel. No solo recibía trato de favor, sino que imponía disciplina militar al 
resto de presos y controlaba todos los negocios del penal, los lícitos y los ilícitos. 
Lo cuentan varios expresidiarios y hace diez años era un secreto a voces: Lima 
tenía el monopolio de la compra de producto para los comedores y tiendas que los 
internos administraban intramuros. Lima te conseguía un teléfono y te vendía el 
saldo para usarlo. Lima introducía y vendía cualquier droga que se consumiera en 
el lugar. 


"Si tenías pisto te recibía con los brazos abiertos," cuenta Silvestre, "pero a 
nosotros... 'Llévese a los cholos o los muchachos los van a matar ahí abajo", les 
decía a las autoridades. Hasta el teléfono celular del director tenía, y ordenaba a 
los guardias que le abrieran o cerraran los sectores que él quería y 

los sombrereaba: “Si esas botas que cargás yo las mando a comprar. Abrime, ¿o 
querés que te despida o te haga trasladar?”, les decía. 


La palabra de Lima era la ley de dios en el Preventivo de Zona 18, y a Silvestre la 
Mara Salvatrucha le dijo que había que asesinar a ese dios. 


El miércoles 12 de febrero de 2003, liderados por Spyder, del Barrio 18; Psycho, 
de la clica Alfa y Omega de la MS-13, y Chopper, también de Alfa y Omega, un 
total de 250 sureños desataron un motín en el Preventivo. Silvestre participó en él 
y cuenta que el capitán Byron Lima salvó la vida porque cuando inició la batalla no 
estaba en su celda del sector 7, sino en el área de visitas, donde logró protección 
de los guardias. 


Quienes no escaparon a la guillotina de los cholos fueron sus lugartenientes. Ese 
día los pandilleros usaron las barras de pesas del gimnasio para abrir candados y 
asesinaron a siete hombres. Decapitaron a cuatro de ellos. Uno de los 
descabezados era Obdulio Villanueva Arévalo, un sargento mayor, antiguo 
compañero de armas de Lima, condenado a su lado por el asesinato de Gerardi. 
Cuentan que Villanueva trató de escapar de su celda haciendo a golpes un 
agujero en la pared, pero estaba demasiado gordo y no logró atravesarlo. 


Después de la masacre del Preventivo, Lima fue trasladado varias veces, pero allá 
donde fue se llevó su autoridad consigo. Y su odio por los cholos. En 2008 tuvo su 
último enfrentamiento con ellos, en Pavoncito precisamente. Cuatro líderes 
históricos de la Mara Salvatrucha fueron decapitados por los civiles a las pocas 
horas de llegar trasladados al penal. Lima, el líder carcelario, asegura que trató de 
evitarlo pero no pudo. Diez años después, como si el tiempo se burlara de los 
muertos y de quienes matan en las cárceles de Guatemala, el capitán Byron Lima 
sigue siendo el principal líder de los paisas en el país y gobierna con rostro 
amable pero autoridad férrea el penal de Pavoncito. Dirige la cooperativa que 
controla todos los negocios del penal, incluida una maquila que elabora uniformes 
para la Fuerza Armada, y pese a que otros internos han puesto denuncias contra 
Lima por abusos, el actual director del Sistema Penitenciario lo considera un preso 
modelo. 


Silvestre aún viste como si fuera pandillero, pero hace siete años decidió que se 
bajaba del tren en marcha de la Mara Salvatrucha. En la cárcel había conocido a 
su segunda esposa y concebido con ella su segundo hijo. A este no quería 
perderlo como al anterior, que vive con su madre en Estados Unidos. "Hoy tengo 
por quién vivir y quiero vivir por ese alguien", les dijo a los líderes de la Mara. Le 
sentenciaron a muerte. 


Sentado en un banco de piedra, en la cárcel en la que todavía cumple condena 
rodeado de paisas y de otros pandilleros retirados -pesetas, traidores, los llaman 
los activos-, cuenta de nuevo la forma en que se les escapó Lima como si fuera 
una jugada intrascendente en mitad de un partido de fútbol que viene durando 
años y ya le aburre. Asegura que, al fin y al cabo, matar al capitán Lima era solo 
una parte de la misión y que en las instrucciones que Diabólico le dio en enero de 
2003 había en realidad un plan oculto más importante. 


—El motín en Preventivo tenía otro fin. Cuando hablamos, Diabólico me dijo que el 
plan era que por el motín nos movieran a todos a Pavoncito, para cumplir con lo 
que se había hablado en el 99. 

— ¿Y qué es lo que se había hablado en el 99? 

—La ruptura del Sur. Diabólico quería que se rompiera ya de una vez, en 


Pavoncito, pero necesitaba tener a más gente, porque los de los números eran 
demasiados. 


Tal y como Diabólico había calculado, las autoridades castigaron a los 
responsables de la masacre trasladándolos a Pavoncito, porque en ningún otro 
penal los quisieron recibir. Con una lógica similar a la que en esos mismos años 
estaba aplicando en El Salvador al separar a la MS y la 18 para que no se 
mataran, el Estado guatemalteco decidió separar a los cholos del resto de presos. 
Cómo imaginar que la Salvatrucha jugaba con el sistema para sus propios fines. 


Pero esos fines de la MS-13 encontraron un nuevo obstáculo. "Al llegar a 
Pavoncito vimos que éramos muy pocos. Ellos nos duplicaban en cantidad 

de soldados", dice Silvestre. El expandillero piensa que los dieciocheros ya sabían 
lo que sus enemigos tramaban y por eso habían intensificado la entrada de gente 
al penal, a la espera de que alguien tirara la primera piedra. De los cerca de 700 
internos, calcula que unos 250 eran del Barrio 18 y que los salvatruchos no 
llegaban al centenar. Los mareros tenían pocas pistolas y balas para enfrentar a 
tanta gente. 


—En Pavoncito siguieron las ruedas sureñas, pero era toda una gran mentira. 
Cada vez que había una buruca, los llaveros de los números convocaban a los de 
letras y al resto del Sur para pedir calma, pero nuestros llaveros iban siempre a 
aquellas reuniones con un par de granadas y alguna nueve, por si acaso algo - 
cuenta Silvestre. 


El 13 de abril de 2003, Martes Santo, dos avionetas sobrevolaron el penal 
arrojando volantes de papel que decían "Cristo los ama, conviértanse". Desde el 
aire la Policía estaba grabando imágenes del recinto para preparar un asalto al día 
siguiente. En la madrugada del Miércoles Santo, un millar de policías entraron a 
Pavoncito con la intención de esposar a todos los pandilleros y trasladarlos a otros 
penales. Milton Navas, el Gato de Hoover, del Barrio 18, salió de su celda 
disparando una subametralladora y mató a un policía justo antes de que lo 
abatieran. Silvestre cree que reaccionó así porque no supo que era una requisa y 
pensó que se estaba rompiendo el Sur. 


La mayoría de líderes fueron a parar a Escuintla. El Estado reaccionaba con 
aparente dureza, aislando a los más asesinos, separando a esos animales 
tatuados de los presos considerados normales. En realidad, los pandilleros se 
habían ganado sus propias cárceles y ahora, libres del acoso de los paisas, los 
líderes de la MS podían por fin armarse lo suficiente como para cumplir su 
objetivo. 


—El Sur lo queríamos romper porque los vatos de los números eran... muy feo su 
modo, pues. Nos andaban taloneando los negocios, todo copiaban. Nosotros 
deseábamos operar solos, desde la cárcel, pero solos. De ahí que en la Mara 
vivíamos el Sur como una hipocresía y pasamos los años siguientes trabajando en 
las calles para comprar armas y meterlas a los penales para romperlo -recuerda 
Silvestre-. Pasamos esos dos años en el 'espérense, espérense”. 


Vista de la Comunidad El Esfuerzo en Ciudad de Guatemala. Foto Pau Coll. 


Buster tiene 26 años, es delgado, y su mirada triste y distraída lo vuelve amable a 
la vista. No tiene tatuajes en el rostro. Solo un fino bigote sin el cual le costaría 
parecer adulto. Fue miembro de la MS-13 durante más de quince años, antes y 
después del Sur, y conoció a una Mara de la que ya pocos vivos tienen recuerdos: 
la de los primeros pasos en Guatemala, la de los primeros dilemas. 


Una Mara Salvatrucha que pensó en hacer negocios en grande antes que otras 
pandillas. Y que fue despiadada antes que el resto. 


—En el 96 vino el tráfico, y los (de la clica) Gánster Locos empezaron a matar a 
gente de la misma Mara -dice Buster-, porque vieron que el dinero estaba en el 
tráfico. Ellos fueron los primeros que decidieron trabajar para ciertos traficantes. 


— ¿Y el resto de clicas, les siguió? 


—Parte de la Mara no estaba de acuerdo con trabajar para alguien, y se paró. Ahí 
empezaron las guerras dentro del mismo barrio. El barrio empezó a elegir clicas. Y 
al resto, se le encendían luces. 


— ¿Cómo así? ¿La Mara encendió luces verdes a algunas de sus clicas? 


—Cabal. Yo solo era chequeo (pandillero a prueba, que no ha sido brincado 

O pasado por la ceremonia de admisión como miembro pleno) en esos días, y me 
tocó recibir órdenes. Ponele: a nuestra clica nos dieron 13 días para acabar con 
otra clica y era o nosotros o ellos. El Shark de Normandie, el Soldado de 
Coronados, y el Chapín de Centrales, que había venido del Norte, nos dijeron. Y 
nos dieron carros, pistolas, motos... Igual le pasó a la clica de mi hermano, que 
tuvo que matar a otra. 


De su hermano, mayor que él, también marero, escuchó Buster una historia que él 
no puede imaginar sino cierta y que dibuja un rasgo más en el rostro de la MS-13: 
en 1998 ya algunos palabreros de la Mara Salvatrucha, encabezados por el Shark 
de Normandie, tenían decidido seguir el ejemplo de El Salvador, donde 

el Sur angelino nunca llegó a instaurarse y la guerra con la 18 se libraba no solo 
en las calles sino también en las cárceles. Querían romper con las tradiciones 
angelinas y establecer sus propias reglas para la guerra pandilleril en Guatemala. 


Al saberlo, según le contaron a Buster, los homies angelinos enviaron a un 
emisario, el Snyper de Adams, un pandillero fornido, bigotudo y peinado hacia 
atrás. En el pecho tenía las letras de la Mara y el tatuaje de un dragón. Traía con 
él un mensaje con una sentencia de muerte: el Sur no debía romperse, y se le 
había comisionado matar al Shark para hacerlo saber. Hubo un meeting, en el 
Cementerio Nacional en la Zona 3, un lugar controlado por la MS-13 y por los 
cientos de zopilotes que pueblan el enorme basurero junto al cementerio. A la 
reunión acudieron palabreros de varias clicas. Snyper pensó que iban a 
escucharle. Tal vez imaginó que se ahorraría una bala. 


Lo que Buster sabe es que ese día, delante de aquella rueda, como en un ritual 
para matar al padre, la Mara Salvatrucha ejecutó al Snyper, quemó su cadáver y lo 
arrojó al basurero. La voz de Los Ángeles, si alguna vez había sonado a autoridad, 
quedaba silenciada en las cabezas afeitadas de los mareros guatemaltecos, 
enterrada con el Snyper entre sucios pedazos de ropa y apestosos restos podridos 
de comida. 


— ¿Quién te dijo eso? -pregunta Diabólico mirando de reojo, cuando le contamos 
del Snyper, del meeting en el cementerio, del cuerpo arrojado al basurero. 


Esposado de pies y manos, completamente vestido de blanco como un santero, 
con un gorro también blanco calado hasta las cejas y ojos recelosos, Jorge Yahir 
de León, Diabólico, se parapeta en monosílabos cuando le preguntamos por los 
años que la Mara Salvatrucha pasó planeando romper el Sur. Levanta la barbilla y 
deja ver los tatuajes de su cuello, que parecen ser ellos solos los que sostienen su 
cabeza. Las autoridades guatemaltecas dicen que Diabólico es desde hace 
algunos años el principal líder nacional de la Mara Salvatrucha y que desde la 
cárcel de máxima seguridad en la que estamos, Fraijanes Il, da órdenes a otros 
penales y de ahí a todo el país. 


La autoridad de Diabólico se esculpió a base de ser más violento y espectacular 
que sus camaradas. "ya desde las cárceles de menores venía armando motines", 
dice Silvestre. En febrero de 2007 se le culpó de liderar el asesinato, en la cárcel 
del Boquerón, de los cuatro policías que asesinaron a su vez a tres diputados 
salvadoreños del Parlacén y su motorista, aunque de esas muertes Yahir fue 
después absuelto en juicio. A finales de 2005, intentó matar a puñaladas a tres 
dieciocheros durante una audiencia, en la sala de un juzgado. Detrás de nosotros, 
seis custodios penitenciarios armados con porras no pierden de vista al pandillero 
engrilletado. Otro más sostiene amenazante una especie de extintor con forma de 
pistola en su extremo. Es un enorme rociador de gas pimienta. 


Diabólico escucha más que habla. Mide la intención de nuestras palabras y el 
efecto de las suyas. 


—No te podemos dar la fuente. Solo queremos saber si la historia es cierta. 
—No es cierto -dice Diabólico-. No hay ningún Snyper. 


Sí lo hubo. Pandilleros en Estados Unidos recuerdan a un guatemalteco al que 
llamaban Snyper de Adams, y cuando se les cuenta el relato de Buster parecen 
entender por qué ese homie despareció de Los Ángeles de repente, para siempre, 
a finales de los 90. Pero niegan que la pandilla lo hubiera enviado a Guatemala en 
misión para defender el Sur. "Era un vato raro, que se creía más mente de lo que 
en verdad era. De esos que hablan creyendo que gran conocimiento, ¿va?, pero 
solo casaca", dice un antiguo homie suyo. 'Una vez le dimos una 

gran vergueada porque no venía a los meetings y no se estaba parando bien. Fue 
la última vez que lo vi", cuenta un veterano angelino que ahora vive en 
Washington. 


Yahir de León, "Diabólico", uno de los principales líderes de la Mara Salvatrucha 
en Guatemala, durante su entrevista con El Faro en la cárcel de máxima seguridad 
Fraijanes Il. Foto: Pau Coll. 


—Como sea, al final el Sur sí lo rompió la Mara Salvatrucha, ¿no es así, Yahir? 


—Sí, nosotros lo rompimos, por qué negarlo. Las situaciones que se vivieron en las 
cárceles, las presiones, llevaron a que se rompiese eso. "Si la duermo me van a 
jalar", pensaba uno. 


—La idea era entonces romperlo ustedes antes de que lo hiciera la otra pandilla. 


—Es que se juntó bastante pandilla de ellos, y nos querían meter en un solo lugar 
a los de la Mara, pero nosotros no aguantamos casaca. Somos pocos, pero 
sabemos a quién metemos, no como ellos. Ellos al ver que eran un vergo, querían 
destruirnos con pura política suya. 


A finales de los 90 el Barrio 18 creció frenéticamente en las colonias más 
populosas de la capital y el desbalance de fuerzas con la Mara Salvatrucha se 
hizo cada vez más incómodo, en la calle y sobre todo en los penales. La MS 
guatemalteca detestaba medularmente a la 18 y, al ver cómo brincaba a más y 
más patojos, cómo hinchaba su pecho, temió llegar un día a temerla. 


Pero las presiones de las que habla Diabólico tienen más que ver con los negocios 
que ambas pandillas dirigían dentro de los penales y los planes de crecimiento 
empresarial que escondía la Mara en las calles. Silvestre asegura que los 
dieciocheros copiaban los sistemas de extorsión telefónica que los salvatruchos 
iban ideando y atraían la atención de la Policía. Líderes de la 18 explican que, a 
medida que aumentaba su población carcelaria, introducían mayores cantidades 
de droga en los recintos, se permitían bajar los precios de cada dosis y 
arrinconaban a los dealers de la Salvatrucha. 


La guerra entre la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 hace mucho que dejó de ser 
solo por honor o por cadenas de venganza. En Guatemala, el Sur era un lastre 
para los planes de negocio de la Mara. En las pandillas la cárcel gobierna a la 
calle y la MS-13 estaba harta de compartir sus oficinas corporativas con el Barrio 
18. 


Parado en medio de aquel patio carcelario que estaba listo para una batalla, 
mirando hacia sus homies del Barrio 18 pero gritando también hacia el otro 
extremo, para que le oyeran sus enemigos de la Mara Salvatrucha, el Trouble 
pidió calma: "¡Nel, al suave, al suave! Me extraña, raza, ¿qué hemos hablado?" 


Pedir calma era casi imponerla. Aunque muchos de sus propios camaradas de la 
18 desearan en ese momento pasar por encima de él, derribarlo en una carrera y 
lanzarse a cuchilladas hacia los descamisados que esperaban al otro lado. "¡Vos 
tu madre, a la verga con esto!", le decían. 


Minutos antes, una discusión entre un dieciochero y un miembro de la MS-13 
había derivado en una pelea a puños. De inmediato, en uno de los reducidos 
patios de la Comisaría 31 de Escuintla, una cárcel para 200 presos a la que todos 
llaman El Hoyón, se habían formado dos grupos de hombres dispuestos para 
sacar de sus celdas las armas escondidas y, a machetazos o a tiros, poner fin 
para siempre al Sur. 


A los dieciocheros solo los frenaba la autoridad del Trouble. Pandilleros 
guatemaltecos recuerdan cómo en los años 98 y 99 la presencia de Jacobo, el 
Trouble, recién bajado de Estados Unidos, convirtió a la clica Hollywood Gánster 
de la Zona 6 de Ciudad de Guatemala en un foco de atracción para dieciocheros 
de todo el país. El Trouble irradiaba autoridad más allá de su clica. Tenía respeto 
en todo el Barrio. "Tenía mente", dicen los actuales líderes de la 18. "Portaba un 


cerebro grandísimo el compadre." "Era de aquellos que, la neta, ¿que 
los homies de allá andan pidiendo esquina y les están entrando los de la MS? 
Puta, para allá iban carros, armas, porque él lo decía". 


Fue ese respeto el que le permitió aquel día mantener en pie las leyes que 

la Eighteen Street se había traído consigo desde sus orígenes en Los Ángeles y 
contener el instinto asesino de su gente en El Hoyón. Algunos miembros de la MS- 
13 hicieron lo mismo entre los suyos y ese día no se rompió el Sur. Corría 2003. 


El Trouble salió libre en 2004 y lo mataron poco después. Había ido a la granja 
penitenciaria de Pavón a visitar a otros pandilleros de la 18, y pistoleros de la Mara 
Salvatrucha le esperaban a la salida. Le siguieron en taxi algunos kilómetros, 
hasta que se alejó del perímetro carcelario, y lo asesinaron. 


XKX 


La rueda del Barrio 18 estaba reunida en una celda cuando sonaron los dos 
primeros disparos. Blam, blam. "Vaya, homies, qué pedos, es aquí dentro". Las 
detonaciones llegaban del otro lado del muro, de las celdas y el patio que ocupaba 
la Mara Salvatrucha, pero el griterío que las siguió recorría todo el recinto. El 
Abuelo, el Pantera, Criminal, Driver, Snoop, Spider, Lobo... los grandes nombres 
de la pandilla, supieron al instante que se habían equivocado. Afuera había 160 
dieciocheros descalzos y vestidos solo con boxers y camisetas, esperando la 
muerte con las manos vacías. 


Una media hora antes, un homie les había advertido que creía haber visto a un 
salvatrucho con un arma de fuego, pero no quisieron hacerle caso. Imposible, le 
dijeron. La ruptura del Sur era un riesgo evidente desde hacía años, y algunos 
líderes de la 18, como Criminal, Lobo o Abuelo incluso habían propuesto varias 
veces al resto de la rueda tomar la iniciativa y sacar ventaja. Pero hay miedos y 
deseos que nunca se cumplen y acaban por diluirse en las rutinas. Cuando 
alguien propuso introducir en el penal al menos un par de pistolas, para tenerlas 
guardadas por si acaso, la respuesta de Driver y Spider fue no. "Si las ven, ahí 
Sí las letras la van a querer reventar". El 15 de agosto de 2005, cuando en el 
Hoyón sonaron los primeros dos disparos del lado de la MS-13, los presos del 
Barrio 18 no tenían consigo ni una sola arma de fuego. 


El día había amanecido extraño. Cuando a las 7 am se abrieron todas las celdas, 
los miembros de la Mara Salvatrucha ya estaban todos calzados y con los tenis 
amarrados. Los de los números, en cambio, se encaminaron en chancletas hacia 
su patio, para asearse, desayunar y esperar que a las 9 se encerrara la rueda a su 
acostumbrada reunión de cada mañana y comenzara la rutina de ejercicio diario 
que se autoimponía el Barrio 18. 


A las 9 también la rueda de la Mara Salvatrucha entró a reunirse a una de sus 
celdas, como todos los días. Pero esta vez tardaron apenas unos minutos en salir, 
pistola en mano. Los primeros blam, blam fueron disparos en la cabeza de dos 
pandilleros de White Fence que se les atravesaron en el camino. Romper 

el Sur no era solo romper con la 18, sino con todos los sureños, incluso con 
aquellos, como los White Fence, con los que la MS-13 había mantenido alianzas 
por años en las calles de Guatemala y a los que había tratado como iguales en las 


cárceles. A esos disparos les siguió la explosión de una granada que causó los 
primeros muertos de la 18. Después, en aquella pequeña cárcel, una bartolina 
policial reinventada como penal para pandilleros, todo fueron gritos, disparos, 
explosiones y carreras. 


El Hoyón, la Comisaría 31 de Escuintla, es una edificación de muros blancos con 
pequeños torreones y almenas, un castillito de una sola planta y apariencia frágil 
que más parece una escenografía en miniatura que una cárcel. En su interior, 
además de las oficinas administrativas, hay un recinto cuadrado y en el centro de 
éste una rectangular con doce celdas, seis por lado, que lo divide en dos 
pequeños patios comunicados por los lados. 


Cuando los pandilleros de la Salvatrucha, que no llegaban al centenar, 
comenzaron a avanzar de un patio al otro con aquellos que tenían armas de fuego 
al frente, los dieciocheros, aunque eran más que su enemigo, se sintieron en una 
ratonera. 


Unos pocos alcanzaron las celdas, se refugiaron bajo sus catres y se protegieron 
con los colchones. La mayoría optó por correr sin parar dentro de aquella trampa 
en un desesperado intento por esquivar las balas. Nadie trató de sacar los 
machetes de las celdas. De qué sirve un cuchillo, por largo que sea, frente a un 
revólver. 


Pero los mareros disparaban agazapados, con miedo, cubriéndose de unas balas 
que jamás llegaron. No concebían la posibilidad de que sus adversarios hubieran 
jugado limpio, que no tuvieran un as bajo la manga, que no tuvieran ni una sola 
pistola. 


Si la Mara hubiera sabido que los dieciocheros no estaban armados, 
probablemente ninguno hubiera quedado vivo. 


La rueda del Barrio 18, los líderes, fueron los más encerrados de todos. Bajo la 
lluvia de plomo intentaron una y otra vez salir de la celda y unirse al resto de sus 
acorralados homies, que se arrastraban heridos, se apretaban contra los muros o 
trataban de escapar ensangrentados por los tejados. Hasta que una granada 
cruzó la reja de la puerta y estalló entre ellos. Las esquirlas hirieron a Lobo y 
destrozaron a Pantera. 


Un dieciochero gritó que había que avisar por teléfono al resto de penales, pero 
para todo era tarde. Se trataba de un golpe programado y el ataque en otros 
centros había sido simultáneo. A las 9 de la mañana los líderes de la Mara 
Salvatrucha habían puesto sus teléfonos celulares en conferencia entre todas las 
cárceles del país donde había pandilleros. Nueve en total, incluidas las de 
menores. 


Los custodios de todos esos centros estaban desconcertados. En Chimaltenango 
y Cobán lograron intervenir antes de que hubiera muertos. En Pavón, donde 
Diabólico se encargó de encabezar el ataque, tuvieron que dar cobijo a un nutrido 
grupo de pandilleros de la MS-13 que saltaron los muros de sus sectores para 
huir, porque se negaban a romper el pacto sureño y participar de la masacre. En el 
Hoyón, al ver a los pandilleros subirse a los tejados, los guardias se soltaron a 


dispararles. Algunos de los dieciocheros muertos de ese día en esa cárcel fueron 
obra suya. La vida de un reo, o de diez, o de cien, no es una preocupación real 
cuando existe la posibilidad de un escape. 


Ese 15 de agosto en las cárceles de Guatemala murieron en total 36 personas. El 
presidente Óscar Berger, de viaje oficial en Taiwán, dijo en sus primeras 
declaraciones sobre la masacre que lamentaba las pérdidas humanas pero 
celebraba que no hubiera habido fugas. 


También en las calles aquel día se desató la furia. Buster, el marero de rostro 
triste, cuenta que en su clica los llamaron a meeting a las 8 de la mañana y les 
entregaron armas. A los siete que, como él, estaban brincados, y a todos 

los chequeos, 25 pandilleros en total. "Nos dijeron que el Sur se rompía ese día, 
que ya sabíamos qué teníamos que hacer, que había que golpear todo lo que 
pudiéramos", dice. 


Cuenta que él se subió a una moto de las que solían compartir, robadas, y se fue 
hacia Carolingia, territorio del Barrio 18, armado con una 9 mm en el frente del 
cinturón y un revolver .38 a la espalda. Le gustaba especialmente ese .38. Buster 
ya había matado antes, pero pensaba que era un día para lucirse. Llegó a 
Carolingia como a las once, parqueó y caminó tres cuadras hasta llegar 

al punto de la clica CLG. Los encontró reunidos, a 12 o 15 de ellos, y disparó una 
y otra vez sin dejar de caminar hacia ellos. Dice que cuando el grupo se dispersó, 
en el suelo había tres cuerpos. No quiso dar tiempo a que el resto regresaran 
armados y salió corriendo de nuevo hacia la moto, volvió a su punto para cargar 
municiones y enfiló hacia la Zona 6 junto con otros homies, todos en motos. 
Querían matar más antes de que acabara el día. 


Cuando llegaron al Barrio San Antonio ya entraba la tarde. Se sabía lo que había 
pasado en los penales y todos los puntos estaban en alerta. Sintieron caliente la 
vibra. "Nos esperaban armados y al vernos comenzaron a detonar", cuenta Buster. 
Allí perdieron a uno de los suyos, un brincado. "Dejamos tirado allí al compadre. 
Por la noche lo andaba pidiendo su familia". De regreso, en Zona 1, cruzaron 
disparos con un grupo de policías pero siguieron su camino. De ahí fueron a la 
Zona 18, al Limón, al Paraíso... Hirieron a varios pandilleros de la 18 y perdieron a 
un chequeo de la MS-13. 


Opacados por la cadena de motines en las cárceles, ni esos tiroteos ni esas 
muertes merecieron una sola línea en los periódicos del día siguiente. Ni una 
línea. 


Esa noche, Buster y sus homies de la Mara Salvatrucha celebraron con cervezas y 
carne asada. "Creo que amanecimos", recuerda. "Al día siguiente todo había 
cambiado." 


Después del 15 de agosto de 2005 el Barrio 18 se prometió a sí mismo no confiar 
nunca más en sus enemigos y no olvidar lo sucedido. Abundan los dieciocheros 
que se grabaron en la piel, en un brazo, en el rostro, la fecha del agravio y el 
nombre de algún caído. La mayoría construyeron con su dolor un nuevo odio hacia 
la Mara Salvatrucha y corearon la voz de los llaveros más guerreros, como Lobo, 


como Criminal, que en los años siguientes, convertidos en líderes, quisieron 
demostrar a toda Guatemala, en las calles, con violencia, que la 18 no era débil. 


La fecha del 15 de agosto de 2005 está tatuada en el brazo de Óscar Humberto 
Contreras, 'Abuelo', uno de los fundadores del Barrio 18 en Guatemala. Foto Pau 
Coll. 


También hacia dentro de la pandilla se envió ese mensaje. En cuanto comenzaron 
a cicatrizar las heridas de bala y esquirlas, inició una purga interna cuyas primeras 
víctimas fueron aquellos miembros de la rueda que habían defendido hasta el 
último momento el Sur. Driver, a quien el Trouble en persona había nombrado su 
sucesor en la cúpula del Barrio, fue ejecutado en el Hoyón por sus 

mismos homies a mediados de septiembre. Spider murió en el penal de 
Mazatenango antes del fin de 2005, también ajusticiado. 


Otros hombres de respeto que sobrevivieron a esa purga perdieron poco a poco 
liderazgo en esa pandilla ensatanada por sentirse herida. En cierto modo, el Barrio 
18 también comenzó a perder sentido para los pandilleros de la vieja escuela, 
forjados en la supuesta mística de la hermandad y de cumplir la palabra. 


